


Ziua care marchează 
jumătatea anului

NU‑MI VINE SĂ CRED!
Conform Google, astăzi este cea de‑a 182‑a zi a anului. 

Ceea ce înseamnă că suntem exact la jumătatea lui. Deja! E 
timpul să ne uităm în urmă și să facem un bilanț al tuturor 
deciziilor pe care nu le‑am luat și al obiectivelor pe care nu 
le‑am atins. (Sau doar eu am făcut asta?) 

Mai important, marchează exact 18 luni de când l‑am 
sărutat pe Edward în ajunul Anului Nou și m‑am îndrăgos‑
tit nu doar de el, ci și de viața mea. Viața mea haotică, per‑
fect imperfectă. Și, pentru o clipă, totul a părut rezolvat. 

Cam pentru vreo două secunde, așa. 
Pentru că, dacă a existat vreodată o demonstrație clară că 

viața nu merge conform planului, de îndată ce în sfârșit am 
izbutit să mă redresez, lumea a fost lovită de o pandemie glo‑
bală, și totul s‑a schimbat peste noapte. A fost ireal și înfrico‑
șător. Cu toții am pierdut persoane dragi, am fost despărțiți 
de prieteni și de familii, am făcut școală de acasă, am copt 
chec cu banane și i‑am aplaudat pe lucrătorii din sănătate.

În tot acest timp, am îndurat izolări nesfârșite, teste Zoom 
și rețele de socializare pline de celebrități de la Hollywood 
care cântau „Imagine” și făceau #ProvocareaStaiAcasă. De 
parcă să stai acasă nu era în sine o provocare suficientă. 

Pentru ca trauma să fie și mai mare, am rămas și fără hâr‑
tie igienică.
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#ImagineazățiSăRămâiFărăHârtieIgienicăEUșorDacă 
Încerci.

În 18 luni s‑au întâmplat MULTE. Cu toate acestea, în 
lumea mea, o mulțime s‑au „dez‑întâmplat”. Viața normală 
a fost anulată, la fel și producția de la West End a piesei lui 
Monty, pe care o corectasem, precum și noua mea rubrică 
la ziar. „Îmi pare rău, Stevens, dar acum nu este momentul 
potrivit să lansăm o rubrică nouă”, mi‑a spus cu tristețe la 
telefon Sadiq, editorul meu. „Trebuie să te pun la munca de 
jos, ca să zic așa, la scris necrologuri.” De asemenea, am pier‑
dut un contract de sponsorizare important pentru podcastul 
meu și, odată cu el, niște venituri extrem de necesare.

În multe privințe, m‑am simțit ca și cum m‑aș fi întors 
de unde plecasem cu multe luni în urmă, când mă mutasem 
înapoi la Londra din America după ce se prăbușise totul. 
Puțina viață socială pe care o aveam s‑a dus naibii, nu am 
mai putut să‑mi vizitez Părinții (deși de data aceasta nu avea 
nimic de‑a face cu faptul că puseseră pe Airbnb vechiul meu 
dormitor), cât despre viața mea amoroasă… Ei bine, să spu‑
nem doar că este dificil să ai o relație romantică atunci când 
te distanțezi social.

Și, nu, nu poți face totul pe Zoom, credeți‑mă când spun 
asta!

Totuși, în ciuda tuturor obstacolelor, am enorm de multe 
motive pentru care să fiu recunoscătoare. De fapt, în ulti‑
mele 18 luni, listele mele zilnice de motive de recunoștință 
au devenit din ce în ce mai lungi. Când vremurile au devenit 
grele, mi‑am numărat binecuvântările. Și nu doar lucrurile 
importante, de viață și de moarte, cum ar fi faptul că avem 
un NHS1  uimitor, că sunt sănătoasă sau că cei dragi sunt în 
siguranță. Ci toate celelalte lucruri, cum ar fi:

1 Abreviere din engleză pentru National Health Service – Serviciul 
Național de Sănătate Publică (n. tr.).
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1. Ascultătorii mei.

Ies cu fața roșie de sub plapumă, care este pusă peste uscă‑
torul de rufe, deschid fereastra victoriană veche și șubredă 
și îmi scot capul afară cu gând să iau o gură din aerul atât 
de necesar. Este vineri seara și tocmai am terminat de înre‑
gistrat ultimul episod al podcastului meu, sub cortul de izo‑
lare fonică improvizat pe care l‑am montat în colțul micului 
living. În ciuda pierderii contractului de sponsorizare, audi‑
ența mea a continuat să crească și sunt foarte recunoscătoare 
că am mai multe descărcări ca niciodată.

Când mi‑am început podcastul, acum câțiva ani, cre‑
deam că sunt singura care se teme că viața nu merge con‑
form planului, dar se pare că în aceste vremuri tulburi 
mulți ascultători s‑au identificat cu confesiunile unei ratate 
trecute de 40 de ani. Pentru că, desigur, eu încă mă simt ca 
o ratată. Ăsta e un lucru care nu s‑a schimbat. Chiar și 
într‑o pandemie, cred că am fost singura persoană care nu 
a reușit să învețe o limbă străină, să scrie un roman sau să 
concureze la Bake Off 1 cu tot checul ăla cu banane și aluatul 
cu maia.

Pe bune! Nu, chiar vorbesc serios. 
Pentru că, sincer, în cea mai mare parte a timpului, sunt 

doar o persoană care se poticnește prin viață și improvi‑
zează pe măsură ce înaintează. Ca și cum, cu cât îmbătrâ‑
nesc, cu atât știu mai puțin. Viața mea încă nu arată așa cum 
vrea societatea să ne facă să credem că ar trebui să arate. Nu 
m‑am căsătorit. Nu am copii. Niciun interes pentru yoga 

1 The Great British Bake Off, emisiune TV britanică ce se desfășoară 
sub forma unei competiții în care un grup de brutari și cofetari amatori 
concurează între ei într‑o serie de runde, încercând să‑i impresioneze 
pe cei doi jurați cu abilitățile lor în bucătărie (n. tr.).
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și ceramică. Nici măcar o fotografie cu mine în costum de 
baie pe rețelele de socializare. Încă îmi pun marile între‑
bări, cărora mă lupt să le găsesc răspunsurile, și pentru fie‑
care victorie încă mai am șovăieli, îndoieli și o grămadă de 
critici. 

De fapt, atunci când nu aveam voie să primim oaspeți în 
casele noastre, Frica era un vizitator obișnuit. Nu am spus 
nimănui, dar știam că asta ar fi încălcat regulile de izolare. 

Acestea fiind zise, cine nu a simțit așa în ultimele 18 luni?
Încercând să nu mă aplec prea mult pe fereastră, deoa‑

rece sunt la etajul al doilea, inspir adânc mirosul de muș‑
cate din ghiveci, noxe din trafic și mâncare thailandeză de la 
restaurantul de peste drum, care tocmai s‑a redeschis. Dar 
acum a venit vara, iar restricțiile sunt ridicate și lucrurile 
revin în sfârșit la normal.* 

2. Nu trebuie să împart baia.

Bun, deci, revenim la lucrurile de bază! Întorcându‑mă de 
la fereastră, îmi verific ceasul. La naiba, e deja ora? Trebuie 
să mă pregătesc. Intru repede în baie, mă dezbrac și mă bag 
la duș. Aburul se ridică rapid. Îmi plac dușurile lungi și fier‑
binți. Cu cât mai lungi și mai fierbinți, cu atât mai bine! 
Acesta este doar unul dintre motivele pentru care îmi place 
să am propria baie. 

Când m‑am mutat înapoi la Londra, nu‑mi permiteam 
să plătesc o chirie foarte mare ca să am propriul apartament, 
nici măcar cu ajutorul unui împrumut de la tata, așa că am 
găsit online o cameră de închiriat. Așa l‑am cunoscut pe 

* Dar ce mai este „normal”? Și, mai important, vrea vreunul dintre 
noi să se întoarcă la el?
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Edward; era camera lui liberă. Cu toate acestea, nu exista 
o baie în plus, ceea ce însemna că a împărți un apartament 
cu Edward însemna a împărți și baia, lucru care era întot‑
deauna dificil. Mereu eram certată pentru că foloseam toată 
apa caldă și stăteam prea mult la duș. Apoi a fost momentul 
când aproape că l‑am omorât – am făcut o baie minunată și 
relaxantă cu uleiurile mele esențiale și nu am curățat‑o după 
aceea, iar el a alunecat când s‑a dus să se spele. 

Să nu mai spun de războiul hârtiei igienice!
Mă cutremur în timp ce‑mi dau părul cu șampon. Slavă 

Domnului că nu locuiam împreună în timpul penuriei de 
hârtie igienică, când toată lumea se temea să nu rămână 
fără și începuse să cumpere panicată, iar supermarketurile 
începuseră să o raționalizeze. Nici nu vreau să mă gândesc. 
Cunoscându‑l pe Edward, probabil că m‑ar fi pus să tai zia‑
rul în pătrățele și să‑l folosesc pe post de înlocuitor. Mă rog, 
lui îi place să recicleze.

După ce‑mi clătesc părul, mai rămân sub duș încă cinci 
minute, savurând senzația șuvoiului fierbinte și ușurarea că 
nimeni n‑o să mă certe pentru că am lăsat fire în gura de 
scurgere*, înainte să opresc apa și să iau prosopul. Mă dau 
cu loțiune de corp și mă îmbrac repede. Rochie de bumbac. 
Papuci. Niște luciu de buze. După atâtea luni petrecute în 
pantaloni de trening, cu părul într‑un coc dezordonat, nu 
mai am antrenament când vine vorba să mă pregătesc de 
ieșit la o întâlnire.

Cu părul încă umed, intru în living și încep să‑mi caut 
telefonul. Și nu îmi place doar să am baia mea proprie. Ci 

* Hei, nu de asta a inventat Dumnezeu chestia aia pentru desfun‑
dat scurgerea? 
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să am totul al meu. Iau o pernă, mă uit pe dedesubt, apoi 
o înfoi scurt. Cine ar fi crezut că înfoiatul pernelor îmi va 
aduce atâta bucurie? De fiecare dată când o fac, zâmbesc ca 
o nebună. Mai iau una. Pentru că nu sunt doar perne de la 
IKEA neasortate, sunt pernele mele de la IKEA neasortate. 
Eu le‑am ales, împreună cu canapeaua pe care o aranjez cu 
stil, așa cum vedeți în toate revistele alea lucioase despre case.

Bine, recunosc că nu am o casă mare și luxoasă, nici uși 
glisante care dau în grădină (nici grădină, de altfel), nici 
vreun blat imens și gol (deși, să fim sinceri, știm cu toții că au 
băgat totul în dulapuri pentru fotografii și, de fapt, e haos pe 
toate suprafețele din bucătărie), ci un apartament micuț, de 
mărimea unui timbru poștal, dar tot mă simt foarte mândră 
când mă gândesc că eu sunt proprietara. 

După atâția ani petrecuți închiriind camere, împărțind 
băi, stând cu prietenii, mutându‑mă cu iubiții, aranjând cana‑
pele extensibile și certându‑mă cu proprietarii pentru garanții 
(deși trebuie să spun că Edward a fost foarte OK în privința 
asta), în sfârșit, am un loc al meu. E numai al meu. Mă rog, al 
meu, al băncii și al schemei de proprietate comună. 

Și, așa cum le place tuturor bărbaților să sublinieze, mări‑
mea chiar nu este importantă.

3. iPhone‑ul meu.

După câteva minute de căutări, îl găsesc într‑un buzunar al 
hainei. Mă simt ușurată. Bine, știu că e un semn de mate‑
rialism să fiu recunoscătoare pentru un gadget electronic 
de care, sincer, suntem cu toții dependenți, dar a fost un 
colac de salvare atunci când nu‑mi puteam vedea familia sau 
prietenii.
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Observ că am mai multe mesaje necitite. Sunt pe un grup 
de WhatsApp cu prietenele mele, Fiona, Holly și Michelle. 
Am pus la cale o întâlnire pentru a sărbători mult așteptata 
Zi a Libertății. Nu‑mi vine să cred că a trecut mai bine de 
un an de când ne‑am întâlnit. Toate sunt căsătorite și au 
copii, și a fost destul de greu să ne vedem înainte de pan‑
demie, cu bone, program de somn și activități extrașcolare. 
Din fericire, telefonul m‑a ajutat să țin legătura cu ele

Îmi iau cheile și ies repede din apartament. 
Uneori am ținut un pic prea mult legătura cu ele.
— Ne vedem pe Zoom la nouă! m‑a instruit mama când 

m‑a sunat pe FaceTime, mai devreme. La fix. Să nu întâr‑
zii! Tatăl tău a inclus o nouă rundă săptămâna asta. Ghicește 
vârsta actorului, dar în cifre romane. 

Am gemut în gând. Mama încă n‑a aflat că nimeni nu mai 
face teste de tot felul pe Zoom. Odată cu ridicarea restricții‑
lor, a venit și un oftat național de ușurare că de‑acum putem 
scăpa de livingurile noastre, precum și de serile săptămânale 
dedicate concursurilor de cultură generală cu rude pe care 
în mod normal le vedem doar o dată pe an, de Crăciun. Ei 
bine, lucrurile nu au intrat în normal și pentru mine, căci 
mătușa Verity, care locuiește în Spania și îl înnebunește pe 
tata, și vărul mamei, Fred, care refuză să‑și poarte proteza 
dentară, sunt în casa mea în fiecare duminică.

— Nu crezi că poate acum ar trebui să nu mai facem 
concursul…?

— Să nu‑l mai facem? 
Mama părea îngrozită. Purta bluza cu paiete și se coafase.
— Ei bine, mă gândeam doar că acum lucrurile revin la 

normal.
— Dar facem asta în fiecare săptămână. Ca o familie. 
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Părea jignită. Iar eu m‑am simțit vinovată.
— Philip! Vino și vorbește cu fiica ta! Zice să nu mai… 
O, Doamne! Mama suferea de sindromul cuibului părăsit.
— Nu am spus chiar asta…, am început, dar am fost 

întreruptă când chipul tatei a apărut mare pe ecran.
— Bună, scumpo!
— Bună, tată!
Ne‑am zâmbit. Amândoi știam ce gândește celălalt. Acesta 

este unul dintre numeroasele lucruri pe care le iubesc la tatăl 
meu, abilitatea de a purta o discuție întreagă fără să scoată 
un cuvânt măcar.

— Arăți bine.
— Mama ta zice că trebuie să slăbesc, a mormăit.
— Toți ar trebui să slăbim! am empatizat cu el, iar mâna 

mi s‑a dus instinctiv la talie.
Chestia e că începusem cu intenții bune. În timpul pri‑

mei perioade de izolare, am făcut ședințe de educație fizică 
cu Joe Wicks chiar la mine în living, împreună cu restul 
țării. Mă simțeam inspirată. Hotărâtă. Motivată. Soarele 
strălucea, feedul îmi era plin de vedete care postau videocli‑
puri cu ședințe de fitness, coregrafii și regimuri alimentare 
sănătoase, iar eu le acceptam din toată inima.

Acum îmi lucram tricepșii cu Davina, iar în clipa urmă‑
toare dansam disco în bucătărie cu Sophie Ellis‑Bextor. Și 
mâncam quinoa cu orice. Treptat însă noutatea a dispărut. 
Perioadele de izolare au continuat. Vara s‑a transformat 
în iarnă. Mi‑am luxat ceva. Nu mă mai puteam concentra. 
Mă simțeam epuizată, dar nu puteam să dorm. Copleșită și 
neliniștită, am început să mănânc ca să mă simt mai bine. 
Dar nu mă ajuta să mă simt mai bine. În timp ce toată 
lumea din jurul meu #TrăiaCeaMaiBunăViațăÎnIzolare, 
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eu stăteam pe canapea, mâncam pufuleți cu cașcaval și 
făceam scrolling. 

Nu mai făceam mișcare cu Couch to 5K1 , doar mă plim‑
bam de la canapea la dulapurile de bucătărie și înapoi.

Ceea ce explică probabil de ce, în timp ce lumea se des‑
chide din nou, eu nu am corpul de practicantă de yoga al 
prietenei mele, Liza din LA, ci, așa, cum clipesc în lumină, 
par cu doi ani mai în vârstă, am vreo 15 kilograme în plus, 
port haine cu elastic în talie și îmi zic: Ce mama dracului?

— M‑a pus la o altă dietă de‑ale ei.
— Nu te‑am pus la dietă! am auzit‑o pe mama țipând în 

fundal. E un plan de alimentație sănătoasă, bazat în mare 
parte pe legume.

— „Bazat pe legume.”
Tata a clătinat din cap dezgustat. 
— Sincer, ce crede că sunt eu? Un blestemat de vegan?
Mi‑am înăbușit un zâmbet și am dat din cap compătimitor.
— Să știi că e plin de superalimente! 
Mama a revenit în fața ecranului, vârful capului ei dat cu 

fixativ reapărând în spatele tatei, și am văzut o mică luptă 
pe iPad.

— Dacă nu mă crezi, întreab‑o pe Alexa!
În timpul izolării, părinții mei au primit un Amazon 

Echo, și a fost ca și cum ne‑am fi ales cu un nou membru 
al familiei. Eram cu mama la telefon, discutam ceva, și ea 
mă întrerupea ca să‑i ceară părerea Alexei sau să‑i spună 
să facă ceva. Într‑o zi, l‑am auzit pe tata făcând o pauză în 

1 Plan de exerciții ce progresează treptat de la alergarea pentru 
începători la o alergare de 5 kilometri, pe parcursul a nouă săptămâni 
(n. tr.).
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drum spre mica lui grădină ca s‑o întrebe dacă ar trebui 
să‑și ia pe el o haină.

— Bună, Carol, cu ce te pot ajuta? a ciripit Alexa, veselă.
— Las‑o pe Alexa în pace! a răspuns tata supărat.
Alexa părea să fie folosită și pentru a aplana disputele.
— Îmi fac griji pentru sănătatea ta, asta‑i tot! Nu vreau 

să ți se întâmple nimic, nu după ultima dată…
Acum ceva timp, tata avusese un accident de mașină și 

aproape că îl pierduserăm. Vorbim rar despre asta, dar nu 
uiți niciodată așa ceva. Te schimbă. În timp ce vocea mamei 
se frângea, am văzut cum trăsăturile tatei se îmblânzesc.

— Despre asta este vorba? 
Trăgând‑o spre el, tata a sărutat‑o afectuos. 
— În cazul ăsta, o să mănânc cât de multe superalimente 

vrei tu, iubire.
Părinții mei sunt căsătoriți de aproape 50 de ani, iar 

secretul unei relații îndelungate pare să fie combinația din‑
tre doze egale de afecțiune profundă și iritare.

— Așadar, ne vedem la șapte! a zis ea, întorcându‑se spre 
mine. 

Împotrivirea era zadarnică. 
— La fix. 
Am aprobat din cap, apoi m‑am pregătit pentru ce avea 

să urmeze.
— Ni se alătură și Edward?
Mama mă întreba asta în fiecare săptămână, și în fiecare 

săptămână trebuia să găsesc o scuză.
— Nu, e ocupat.
— Din nou? 
S‑a încruntat în fața camerei. 
— Mereu e ocupat.
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— Lucrează.
— Duminica?
O, Doamne, asta era ridicol! Trebuia să‑i spun adevărul. 

Doar că nu chiar în clipa asta.
— Îmi pare rău, te… 
Un alt lucru minunat la iPhone‑uri este că te poți preface 

că semnalul Wi Fi este slab și nu poți auzi pe cineva.
— Te pierd, mai bine închid… 
Dar bineînțeles că mama nu avea să se lase descurajată de 

ceva atât de banal precum un semnal Wi Fi slab, real sau nu, 
așa că s‑a lansat într‑una dintre poveștile ei despre cineva pe 
care nu‑l cunosc și care a murit, aparent, din cauza faptului 
că lucra duminica. Din fericire, tata s‑a prins.

— În regulă, pa, scumpo!
— Pa, tată, pa, mamă!
— Îmi pare rău, am probleme cu asta! s‑a auzit o voce 

electronică.
— Pa, Alexa!

4. Seara întâlnirii.

Este o seară minunată, iar străzile sunt aglomerate. Înde‑
părtându‑mă de râu, o iau în sus, trecând pe lângă cafene‑
lele de pe trotuar, terasele restaurantelor și grădinile de vară 
pline de oameni care profită din plin de noua lor libertate. 
Este încurajator să văd cum orașul revine la viață! 

După câteva minute ajung sus, pe Richmond Hill, de 
unde mă pot bucura de cea mai uimitoare priveliște. Jur că 
n‑ai zice că ești în Londra! Sub mine, printre copaci și pajiști, 
trece fluviul Tamisa, care își croiește drum spre orizont. Am 
citit odată că este singura priveliște din Londra protejată de 
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un act al Parlamentului. Ce noroc, pentru că este favorita 
mea! Acesta este motivul pentru care am aranjat să ne întâl‑
nim aici. 

În fața mea e o potecă largă, cu pietriș, străjuită de bănci, 
toate pline de oameni care se bucură de priveliște și de bău‑
turile de la pubul local. Îi privesc, căutându‑i chipul din 
mers. Simt fiori de emoție și de nerăbdare. Trebuie să fie 
pe aici, pe undeva. Și apoi îl zăresc. Chiar înainte ca el să 
mă vadă pe mine și să țopăie plin de entuziasm, lingându‑mi 
fața și acoperindu‑mă cu pupături pline de bale.

— Arthur! Bună, băiete!
Arthur o fi el câine, dar e de mărimea unui ponei mic și 

aproape că mă doboară cu salutul lui entuziast.
— Cineva e încântat să te vadă.
În timp ce Arthur mă lovește cu coada, mă uit în jos și îl 

văd pe Edward stând pe bancă și zâmbindu‑mi în vreme ce 
părul brunet și ondulat îi cade peste ochelari. Se ridică în 
picioare și mă sărută. 

— Nu e singurul.
— Bună! îl salut zâmbitoare și îi întorc sărutul. Miroși 

frumos!
— E noul meu gel de duș organic. Citrice și ghimbir.
— Mmm! murmur și dau din cap aprobator.
— Un pic cam scump, dar m‑am gândit că merită banii, 

având în vedere că e seara întâlnirii.
Edward spune asta cu o expresie cât se poate de seri‑

oasă, iar eu rezist impulsului de a‑l tachina. Ia foarte în 
serios serile noastre de întâlnire. În schimb, îmi încolă‑
cesc brațele în jurul taliei lui în timp ce el mă îmbrățișează. 
Niciodată n‑o să mai iau îmbrățișările ca pe ceva de la sine 
înțeles. 
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Serile de întâlnire au fost inițial ideea lui Edward. Fiind 
un cuplu care nu locuiește împreună, a fost greu să păstrăm 
romantismul viu în timpul izolării*, așa că, o dată pe săp‑
tămână, ieșeam din apartamentele noastre și din hainele 
confortabile și ne întâlneam pentru o tură cu bicicleta, o 
plimbare de‑a lungul apei sau un picnic în parc. 

Petrecerea timpului liber a devenit mai ușoară după ce 
guvernul a introdus rețelele de sprijin și m‑am putut alătura 
lui Edward. Deși, ca să fiu sinceră, chestiile astea au fost 
mai degrabă o bătaie de cap din partea mamei, care dorea să 
mă alătur lor, și a Fionei, care spunea că fina mea era dispe‑
rată să mă vadă, deși am suspiciunea că mai degrabă Fiona 
era cea disperată după ajutor cu îngrijirea copilului după ce 
bona ei se întorsese în Brazilia. 

După cum spunea prietena mea Cricket, femeile necăsă‑
torite, fără copii și care trăiesc singure nu au fost niciodată 
atât de populare.

— Deci, mergem să bem ceva?
— Mă știi tu să zic nu? 
Râd după ce ne desprindem unul de altul, apoi mă uit 

vizavi la pubul unde se formează o coadă lungă la ușă. 
— La naiba, ai văzut ce coadă e?
— Ce zici de un gin tonic?
— Serios, Edward, e până la jumătatea străzii! Vom 

aștepta o veșnicie să fim serviți.
Mă întorc spre el, dar nu pare să mă asculte. S‑a așezat 

din nou pe bancă și scotocește în rucsac. Simt un strop de 

* Pe de altă parte, judecând după numărul raportat de divorțuri 
cauzate de izolarea împreună 24 de ore din 24, 7 zile din 7, ar fi fost 
mai greu să păstrăm romantismul viu dacă am fi locuit împreună. 
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exasperare. Edward are obiceiul îngrozitor de a se opri la fel 
ca fierbătorul meu defect.

— Nu și dacă îți aduci propria băutură, răspunde el calm, 
scoțând câte o sticlă de gin și una de tonic, două pahare și 
o lămâie. 

Exasperarea este rapid înlocuită de un val de dragoste. 
Mama și tata aveau dreptate. Iritare și afecțiune. Cred că 
aceasta este piatra de temelie a oricărei relații.

— De ce te gândești mereu la toate? 
Mă așez lângă el pe bancă.
— Fii pregătit! intonează pe un ton serios în timp ce taie 

lămâia cu briceagul.
— Poftim?
— Cercetașii, îmi explică, și observ că a adus și gheață. 
Bineînțeles!
— Eu am fost dată afară din Brownies1, contracarez.
— De ce nu mă surprinde?
— Era prima mea zi și eram atât de entuziasmată, încât 

am făcut pe mine la propriu. Toate celelalte Brownies care 
stăteau cu picioarele încrucișate lângă mine au început să 
țipe. A fost un adevărat spectacol.

Edward râde și adaugă o porție zdravănă de gin în fiecare 
pahar. Toarnă întotdeauna mult. Este unul dintre numeroa‑
sele motive pentru care îl iubesc.

— Deci, rămâi la mine în seara asta? mă întreabă el 
în timp ce îl gâdil pe Arthur, care stă ca un sfinx pe jos, 
uitându‑se la o veveriță. Weekendul ăsta nu am băieții la 
mine.

1 În Marea Britanie, secțiune din organizația feminină a cerceta‑
șilor, pentru fete cu vârsta cuprinsă între șapte și zece ani (n. tr.).
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De când a divorțat, cu câțiva ani în urmă, fiii adolescenți 
ai lui Edward au continuat să locuiască la țară cu fosta lui 
soție, în timpul săptămânii, lucru care era logic, pentru că e 
aproape de școala lor, dar își petrec o mare parte din wee‑
kenduri cu el în Londra.

— Mă tem că nu pot. Am concursul pe Zoom, la ora 
7 seara.

Scoate un geamăt zgomotos.
— Nu‑ți face griji, ți‑am pregătit o altă scuză! Doar dacă 

nu cumva vrei să ni te alături săptămâna asta…
Vocea mi se stinge, dar deja știu răspunsul.
— Știi cât de mult urăsc concursurile de felul ăsta. Toate 

anagramele alea plictisitoare și prim‑planurile obiectelor 
de uz casnic. Niciodată n‑o să mai pot mânca un fulg de 
porumb.

— Tu nu mănânci fulgi de porumb, mănânci terci orga‑
nic, îi reamintesc, dar el se preface că nu mă aude și îmi dă 
un pahar.

— Pentru ce să bem? mă întreabă, pregătit pentru un 
toast.

— Ce zici de Ziua Libertății? sugerez. E peste câteva 
săptămâni.

— Ce zici să închinăm în cinstea faptului că ai scăpat de 
testul săptămânal al mamei tale? glumește Edward, doar că 
nu prea e glumă, iar eu râd de fața lui serioasă. Știu, ce zici să 
închinăm pentru noi? propune simplu, cu ochii ațintiți asu‑
pra alor mei. Și pentru viitor!

Preț de o fracțiune de secundă, mintea îmi zboară la 
momentul când m‑am mutat înapoi la Londra, acum câțiva 
ani, singură, la 40 și ceva de ani și cu inima frântă, și mă gân‑
desc cum nu credeam că voi ajunge aici.
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Pe neașteptate, simt un strop de anxietate. Vreau să 
rămânem așa pentru totdeauna, exact unde suntem. Doar 
un cuplu cu un câine, stând împreună pe o bancă, bucurân‑
du‑se de plăcerile simple ale unei seri calde de vară, de o 
priveliște superbă, de un pahar de băutură și de compania 
celuilalt. Viața a fost pusă în așteptare destul de mult timp. 
E vremea să ne reluăm traiul.

— Pentru noi și pentru viitor! repet, zâmbind. 
Pentru că viitorul este întotdeauna luminos. Nu‑i așa? 

Și mai multe lucruri pentru care sunt recunoscătoare:
1.  Frumosul apus de soare din această seară, pentru că, deși îmi 

place că a existat mai puțină presiune pentru perfecțiune în 
timpul pandemiei, deoarece social media a devenit nefiltrată și 
autentică, îmi lipsesc toate fotografiile acelea cu apusuri și ceea 
ce mănâncă toată lumea la cină.

2.  Lenjeria termică, pentru că ne‑a salvat pe mine și pe prietena 
mea octogenară, Cricket, de îngheț iarna asta, când ne puteam 
întâlni doar afară.

3.  Butonul de închidere a microfonului (din păcate, unchiul meu, 
Fred, încă nu l‑a găsit – nici dinții, că tot veni vorba). Bine, 
teoretic, el nu este unchiul meu, ci vărul meu primar, cândva 
îndepărtat, dar e mai greu de zis așa, mai ales în cazul lui 
Fred; încercați să spuneți asta fără dinți.

4.  Hainele cu elastic în talie (vezi mai sus).
5.  Ginul tonic și pufuleții cu cașcaval – sau „Cum să supraviețu‑

iești unei pandemii globale”, de Nell Stevens.
6.  Natura, pentru că ne‑a arătat că viața merge înainte, când 

lucrurile au devenit cu adevărat înfricoșătoare.
7.  Să mă simt ușurată în secret când contractul de sponsorizare 

pentru podcastul meu a căzut. Oricât de mult aș fi avut nevoie 



noile confesiuni Ale unei rAtAte trecute de 40 de Ani 29

de bani, nu mi s‑a părut corect să intru într‑un parteneriat 
plătit cu un mare brand de frumusețe care profită de pe urma 
faptului că le spune femeilor că este rău să îmbătrânească. 
Pentru că, așa cum spune Cricket, singurul antidot pentru 
îmbătrânire este moartea.

8.  Toate celebritățile care au postat selfie‑uri cu ele în costum de 
baie în perioada de izolare, spunându‑ne #AvețiGrijă. Pentru 
că m‑am simțit mult mai în siguranță după ce le‑am văzut 
selfie‑urile în costume de baie.

9. Că am simțul umorului.
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