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„Cei care au o suferință morală nu sunt neapărat 
cei care au acționat sau n‑au reușit să acționeze 
într‑un anumit fel; suferința morală poate apărea și 
când suntem martori la transgresiunile morale ale 
celorlalți. Suferința morală se poate produce când 
o epuizare morală susținută duce la o funcționare 
defectuoasă sau la o afecțiune psihologică pe ter‑
men lung. Suferința morală poate induce sentimen‑
te profunde de vină și rușine și, în anumite cazuri, 
chiar de trădare, furie și «dezorientare morală» pro‑
fundă. În plus, s‑a demonstrat că poate determina 
probleme grave de sănătate mintală.“

Suferința și vătămarea morală: identificarea și 
abordarea ei pentru medicii din Marea Britanie, 

British Medical Association

„Acționați cu onestitate și integritate.
65: Trebuie să vă asigurați că felul în care vă com
portați justifică încrederea pacienților în dumnea
voastră și încrederea publicului în această profesie.“

Ghid de practică medicală: îndatoririle unui medic 
autorizat de Colegiul General al Medicilor
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Prolog

Petrecerea scăpase de sub control. Toată lumea era 
pulbere. Absolut toată lumea. Îmi amintesc că duhnea a 
vomă și a transpirație. Lucruri sparte, țipete, râsete iste‑
rice, sunete înăbușite de bas, podea lipicioasă. Vă puteți 
închipui. Sufrageria era plină până la refuz de oameni 
care dansau, pe canapea zăcea un morman de haine, 
măsuța de cafea era ticsită cu sticle de bere goale, cutii de 
pizza, pahare de shoturi. A trebuit să mă strecor cu grijă, 
în vârful picioarelor, am trecut pe lângă un cuplu pus 
pe treabă și pe lângă un coleg de facultate care fuma un 
joint. Mi‑a întins mâna și m‑a prins de braț, agățându‑se 
de mine. Dar m‑am desprins de el, gata, terminasem cu 
asta, și am continuat să pășesc printre alte trupuri, dar el 
m‑a urmărit până la baie. Era înalt și slab, un Kurt Cobain 
mai puțin atrăgător.

Mi‑a cerut droguri. I‑am spus că nu iau droguri, iar 
el a râs; într‑adevăr, peste tot în jur erau o mulțime de 
droguri, n‑o să mint. Deasupra chiuvetei era o oglindă cu 
ramă aurie în care mi‑am privit chipul în timp ce el s‑a 
lăsat în genunchi și a început să sfărâme și să prizeze de 
pe capacul toaletei. Ochii mei arătau diferit, ceea ce era 
straniu. Mă dădusem cu dermatograf. Atât. Când m‑am 
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întors spre el, tipul râdea, cu nasul plin de pulbere albă. 
„Doză de cal.“ Mi s‑a părut amuzant. N‑am simțit defel 
că e periculos sau greșit. Adică știam că o doză care să 
pună jos un cal nu e deloc o idee bună, dar mi se părea 
normal, cumva în afara oricărui pericol, chiar tandru. 
Asta până am auzit o bătaie în ușă. Cu furie. Când am 
ieșit, se iscase o încăierare. Atunci mi‑am dat seama că 
avea să se întâmple ceva foarte grav.

Totul s‑a transformat într‑o bătaie în toată regula, 
imatură, bizară, aproape ca‑n curtea școlii, și am încercat 
să ne ținem cât mai departe de ea. Am văzut un braț 
retras cu încetinitorul, pumnul strâns care apoi a zvâcnit 
înainte ca o săgeată. Îmi amintesc icnetele, pumnii și 
dinții care scrâșneau. Și țipetele. Mi‑au pătruns în piele 
și în oase. S‑au calcifiat. Odată am scris un poem despre 
oase. Despre tiparul lor, despre fagurele din interiorul lor, 
locuit parcă de albine. Acum întreaga situație mi se părea 
ireală, de parcă aș fi intrat în propriul poem.

Încă un țipăt, apoi am alergat în sus pe scări. Toți trei. 
Și atunci s‑a întâmplat.

M‑am uitat în jos la chipurile desfigurate de șoc. 
Se striga după o ambulanță.

Toți s‑au împrăștiat și eu mi‑am adus aminte de acel 
moment din copilărie când fratele meu a scăpat pe jos 
cutiuța în care strângea insecte, iar micile creaturi s‑au 
grăbit să se ascundă în spațiile întunecate din colțurile 
încăperii. Mi se spune mereu că sunt atrasă de pericol, 
de punctul de care toți ceilalți încearcă să se îndepărteze 
cât mai repede. Dar, de data asta, n‑am putut să mă uit. 
Nu la început. Însă am coborât scările în fugă și am 
văzut imediat că era grav rănit. Era întins, cu capul dat 
pe spate și cu gura deschisă. Chipul îi părea de ceară, 

Christie Watson
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alb ca varul, cu ochi cenușii, buze translucide, golit de 
viață.

Nu se mișca.
Totul era încețoșat. De parcă timpul s‑ar fi oprit. Se 

auzeau doar țipete și sirena ambulanței. Mi‑aduc aminte 
că m‑am întrebat: E mort?

Era și un medic în uniformă verde care încerca să‑l 
resusciteze.

Nu respira. Mi‑am fixat privirea pe rucsacul roșu 
deschis pe podea, din care se revărsau canule nazale și 
traheale și diverse pungi cu lichide. Chestii medicale pe 
care le cunosc. Mă pricep la chestii medicale.

Medicul a înclinat și mai mult capul băiatului; am 
încercat să mă concentrez pe rucsacul său, pe kitul de 
resuscitare, în timp ce medicul se uita în jos la acel corp 
și număra cu voce tare: Unu, doi, trei, patru…

Tânărul de ceară, alb ca varul, nu s‑a clintit. Pieptul 
lui nu s‑a ridicat. Nu se vedea decât sânge. Foarte mult 
sânge.

Am auzit un fâșâit și cineva m‑a tras de mână. Apoi 
am auzit sirenele. Lumini albăstrui au năvălit în încăpere 
și a fost foarte ciudat, dar cumva în acea clipă mi‑a tre‑
cut prin cap că suntem bioluminiscenți, că luminăm în 
albastru. Probabil eram în stare de șoc. Sau poate că abia 
ieșisem din șoc.

Au urmat țipetele.
Cineva a aprins toate luminile strălucitoare.

— Trezește‑te, revino‑ți! Te rog! Te rog! O, Doamne, 
o, Doamne! Futu‑i! E mort. Futu‑i!

Parcă aș fi fost conștientă că se întâmpla ceva foarte, 
foarte grav, dar nu mă puteam clinti, picioarele mele 
refuzau să se miște. E‑atâta sânge în viață, nu?

Atunci când trecutul nu te uită
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Cinci, șase, șapte.
Medicul a încetat să mai numere; buzele încă i se 

mișcau, ochii îi erau ațintiți asupra mea. Medicul. Nici 
măcar n‑o recunoscusem! Probabil din cauza șocului.

Fugi!
Și asta s‑a întâmplat. Exact asta s‑a întâmplat. Am 

făcut ce mi s‑a spus. Am fugit, am fugit, am fugit.

Christie Watson
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Unu

Olivia (2024)

Olivia s‑a uitat la inima pacientului și s‑a gândit la 
un antricot. Marmorat, împănat cu țesut gras, cu arterele 
îngroșate și stenotice, cu roșul sângelui nu îndeajuns de 
roșu. Făcea această meserie de mult. După nuanța de roșu 
a sângelui, aproape că putea spune cât de oxigenat era, 
cât de probabil ca respectiva persoană să supraviețuiască 
pe termen lung, care ar urma să‑i fie calitatea vieții. 
Odată, Freya, fiica ei de cincisprezece ani, o târâse într‑un 
magazin MAC, susținând sus și tare că un ruj de 22 de 
lire avea să‑i îmbunătățească aspectul și viața, iar Olivia 
se uitase cu atenție la nenumăratele nuanțe de roșu și le 
evaluase pH‑ul. Când faci chirurgie cardiotoracică nu 
te dai cu ruj roșu.

„Analizez echilibrul acid‑bază al unor rujuri roșii. 
Avem nevoie de o vacanță“, îi scrisese ea lui Dele, soțul 
său.

Sângele bărbatului din fața ei era mai degrabă „Cati‑
fea antică“ decât „Roșu rusesc“. Era grav bolnav. Olivia 
avea să‑l facă bine și să‑l lase apoi să‑și vadă de viață, dar 
nici chiar ea nu putea înfăptui un miracol. N‑avea cum să 
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anuleze ani întregi de alegeri greșite, de mâncare proce‑
sată, fumat, lipsă de mișcare și prea mult alcool. Doamne, 
și ei i‑ar fi prins bine un pahar, s‑a gândit. S‑a oprit o clipă, 
a inspirat prin mască, și‑a simțit propria respirație ceto‑
nică și cofeinizată. Nu mâncase nimic de dimineață, ceea 
ce era o greșeală de începător, iar seara trecută luase cina 
prea târziu și o scăldase în prea mult alcool. Încerca să‑și 
alunge din minte panica, fața Laurei, expresia ei, felul 
în care își frângea mâinile și mai ales cuvintele ei. Viața 
lor nu va mai fi niciodată la fel. Nu întru totul. De atunci, 
Olivia se anesteziase cu Dr. Pinot întreaga săptămână, 
de teamă să nu se trezească la un moment dat cu ochii 
larg deschiși, cu inima bubuindu‑i în piept și anxietatea 
vibrându‑i în tot corpul. Extenuată, neliniștită, mahmură 
și înfometată — nu era o combinație bună pentru niciun 
chirurg, ci un cocktail de factori de risc. Cu toate acestea 
putea să facă operația cu ochii închiși și adesea o și făcea. 
Dele spunea că își mișcă în somn mâinile ca o pianistă.

Sala de operații era plină și zgomotoasă, iar Oliviei 
îi plăcea. Imediat ce pacientul era anesteziat, dădea dru‑
mul la muzică: simfoniile lui Beethoven, Prince, acid 
jazz, Little Simz, Philip Glass, în funcție de dispoziție și 
de felul în care decurgea operația. Rareori era liniște în 
acea încăpere și când era însemna că se întâmpla ceva 
foarte grav. Dacă Olivia cerea să se oprească muzica, toți 
știau că pacientul urma să moară, dar asta se întâmpla 
extrem de rar în mâinile ei salvatoare. Avea mâini mici. 
Tatăl ei îi spusese mereu că avea să se facă lăcătuș sau 
chirurg cardiotoracic. Își asigurase degetele. Elemente 
corporale prețioase de care avea grijă cum se cuvinte, 
asigurându‑se că își hidratează pielea, că le întinde, că 
nu le suprasolicită stând pe Twitter. Dar, bineînțeles, avea 

Christie Watson
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în permanență pielea uscată de la spălatul prea des, iar 
artrita era inevitabilă. Cu un an în urmă se apucase de 
brodat — ceea ce o ajutase puțin —, după ce Anjali îi 
dăduse cadou de ziua ei un kit de „broderie obscenă“, 
care o amuzase și o aruncase într‑un vârtej de modele 
similare, motiv pentru care baia lor de la parter era acum 
plină de înjurături într‑o caligrafie delicată. O furie mută, 
așa o numea Dele.

„Presiunea nu e de dorit.“ Anestezistul era relativ 
începător, ușor arogant, plin de bravadă, un Dele mai 
tânăr. I‑ar fi prins bine câteva palme ca să se liniștească. 
Arăta către tensiunea arterială, a cărei sinusoidă se apla‑
tiza ușor, în timp ce valorile scădeau. În sala de operații 
nu pornea nicio alarmă, ar fi fost înnebunitor și prea 
frecvent. Le închideau mereu. În schimb, măsurau greuta‑
tea aerului, expresiile din ochii celorlalți, limbajul trupu
lui anestezistului. Olivia era convinsă că aerul își schimba 
mirosul când urma să se întâmple ceva, un miros exterior, 
nu întru totul neplăcut. Dar Dele zicea că e o exagerare.

Olivia a intrat pe pilot automat. Corpul ei își dez‑
voltase o memorie musculară în atâția ani în care făcuse 
aceleași operații, aceleași mișcări complicate iar și iar, 
același dans al degetelor în pieptul pacientului. În acea zi, 
asistent de sală era Frankie, un bărbat palid, slab și con‑
tinuu obosit, care era vesel, în ciuda aspectului mohorât. 
Îi șoptea bancuri în timp ce‑i dădea instrumentele, une‑
ori instrumente pe care nici nu i le ceruse, de parcă el ar 
fi fost cel care opera, nu ea. Lucra acolo de mult și Olivia 
avea încredere în el, ceea ce, din punctul ei de vedere, era 
singurul și cel mai important lucru în medicină. Încrede‑
rea. Dacă pacienții ei n‑aveau încredere în ea sau dacă ea 
n‑avea încredere în colegii ei ori viceversa, atunci apăreau 

Atunci când trecutul nu te uită
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greșeli. Degetele rapide și precise și mintea ascuțită erau 
și ele importante, dar transparența și integritatea consti‑
tuiau adevăratele calități în chirurgie.

— Azi ești cu capul în nori, a zis Frankie, dându‑i un 
bisturiu și câteva tampoane. Ai nevoie de o pauză?

Olivia a clătinat din cap, s‑a uitat din nou la tensiu‑
nea arterială, din ce în ce mai scăzută, ca niște unde radio 
care pierd semnalul.

— Încă șase unități de sânge și fibrinogen. PPC s‑a dez
ghețat?

O asistentă aflată în partea din spate a sălii de operații 
a ridicat mâna. În cealaltă ținea plasma proaspăt conge‑
lată și o legăna ușor ca pe un nou‑născut ca s‑o dezghețe 
lent, fără să‑i distrugă proprietățile. Olivia s‑a concentrat 
pe culoarea pachetului, un galben aproape muștar, la fel 
ca miedul pe care îl bea cu prietenele ei cele mai bune, 
Anjali și Laura, acum o mie de ani, în studenție. Părinții 
lui Anjali îl trimiteau din Cornwall. Și‑a coborât privirea 
către mâini. Nu erau la fel de sigure ca de obicei. Obser‑
vase un ușor tremor din când în când. Avea nevoie de 
toată energia și concentrarea ca să și le mențină perfect 
nemișcate, iar acum și‑a privit vârfurile degetelor până 
când a dispărut din ele orice urmă de mișcare. O greșeală 
infinitezimală putea duce la tamponadă cardiacă, cu stră‑
pungerea peretelui exterior al inimii, astfel încât sângele 
să umple inima și s‑o comprime, ducând la stop cardiac 
dacă nu se intervenea urgent. Era o complicație gravă 
a operațiilor pe cord deschis și nu era singura. Infecție, 
tromboliză care să ducă la stop cardiac, hemoragie, arit‑
mie, moarte subită.

Olivia și‑a împins mâinile în trupul de pe masa din 
fața ei. Acoperit cu câmpuri sterile și clorhexidină, nu 
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mai arăta ca un om, ci ca o sumă de părți. Când îl des‑
chidea, trupul arăta ca un motor de mașină. Așa cum îi 
spunea mereu lui Dele, chirurgii erau ca niște mecanici 
sau instalatori. Operație de bypass coronarian. Cu câteva 
ore înainte, pacientul fusese adus la Urgențe palid, scăl‑
dat în sudoare și cu cea mai înfiorătoare durere în piept 
pe care o simțise vreodată, în timp ce inima lui încărcată 
de grăsime încerca să pompeze sânge printr‑o arteră de 
diametrul unui pai, îngroșată de placa de aterom. Cu zece 
ani în urmă ar fi fost deja mort. În alte părți ale lumii 
ar fi deja mort. Nu părea un om norocos, despicat, cu 
inima oprită mecanic, astfel încât Olivia să poată umbla 
în jurul ei, cu sângele ieșindu‑i din corp prin cateterele 
venoase din gât, intrând în cord‑pulmonul artificial, un 
parc acvatic de tuburi, fire și manșoane circulare care se 
rotesc continuu în sensul acelor de ceasornic, oxigenând 
sângele pe care nu l‑a putut oxigena singur, înainte de 
a se întoarce în corp. Dar a avut noroc, s‑a gândit Olivia. 
Cu toții au avut noroc. O fi el subfinanțat și subestimat 
de guvern, dar sistemul de sănătate din Marea Britanie 
rămâne unul dintre cele mai bune din lume.

Îi era de ajutor să se gândească la corpul din fața ei ca 
la un om, nu ca la un simplu ansamblu de părți. Îi făcea 
mâinile stabile și sigure, îi ascuțea mintea. Olivia era 
sigură pe ea. Rațională. Nu fusese niciodată colerică, cum 
era Dele, despre care se știa că odată, într‑un acces de 
furie, aruncase cu un instrument chirurgical și, astfel, 
ajunsese în fața comisiei de disciplină. Freya moștenise 
temperamentul irascibil al lui Dele. Miles semăna mai 
mult cu Olivia.

S‑a gândit la felicitarea artizanală pe care o văzuse 
în salon, lângă patul pacientului, desenul unui copil, 

Atunci când trecutul nu te uită
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cu un soare mare în care se cârlionțau literele: Bunicule, 
să te faci bine repede, și în minte i‑au apărut tot felul de 
imagini ale bărbatului cu nepotul pe genunchi, scoțând 
din pământ morcovi într‑o mică grădină, dansând cu 
soția lui în bucătărie. Și l‑a imaginat având o voce gravă, 
răsunătoare. Și l‑a imaginat în vacanță, poate pe o insulă 
grecească, privind marea, cufundat în amintiri. Olivia 
i‑a observat tatuajul oribil de pe antebraț, pata verzuie, 
ștearsă, care arăta de parcă și‑ar fi făcut‑o singur cu un 
compas și cerneală, poate în închisoare. A lăsat gândurile 
acestea să‑i invadeze mintea, până când a ajuns să aibă 
în fața ochilor nu o inimă sufocată de grăsime și alegeri 
greșite, ci o viață. O viață omenească. Plină de bucurie 
și suferință, de întuneric și lumină, de reușite și regrete.

Pe toate monitoarele a apărut o sclipire bruscă, iar 
anestezistul s‑a ridicat. Sângele a inundat cavitatea creată 
de Liv. Foarte mult sânge.

— Futu‑i!
Frankie s‑a repezit către ea cu aspiratorul chirurgical 

și o mulțime de tampoane. O asistentă a repoziționat 
lumina de deasupra capetelor lor, o alta a început trans‑
fuzia, strângând în mână punga de sânge.

Olivia era recunoscută pentru calmul ei în situații 
critice. Știa ce are de făcut și știa că stresul reușește doar 
s‑o împiedice să‑și facă treaba cum trebuie. Dar acum 
ceva nu era în regulă cu ea. Se simțea în afara propriului 
corp, inima îi bubuia în coșul pieptului, avea gura uscată 
și vederea încețoșată.

Nu putea să nu se gândească la viața din afara sălii de 
operații, la viața acelui bărbat în acea clipă, acel bărbat 
cu grădina lui mică, mâncând fish and chips cu soția pe 
plajă. Și la viața ei, viața perfectă pe care o organizase și 
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pentru care muncise atât de mult, acum destrămându‑se, 
despicându‑se, inundată de prea mult sânge, o ruptură pe 
care o făcuse într‑o arteră. Stoarsă. Comprimată. Olivia, 
Liv cea capabilă și sigură pe ea, care rezistase celor mai 
puternice furtuni, care avea cele mai sigure și mai de 
încredere mâini, se pierdea cu firea.

Nu era o surpriză. Pericolul îi dansa în cap. Oricât 
de mult încerca să meargă mai departe, să minimizeze ce 
se întâmplase, ceea ce‑i spusese Laura, informația aceea 
era ca o bombă ticăind, gata să explodeze în orice clipă. 
Sau cel puțin ca un fitil periculos ce ar fi putut aprinde 
o bombă de mult îngropată. Nu‑i putea spune lui Dele. 
Nu putea mărturisi nimănui.

Degetele îi alunecau, căutând rana, în tot acest timp 
agravând trauma. Avea mintea plină de gânduri. Bărbatul 
acela avea să moară. Avea să moară și era vina ei. Era doar 
vina ei. Îl lăsa să moară. Îl omora. Era o criminală. Un om 
mort din cauza ei.

— Olivia!
Frankie a prins‑o de mâini și i‑a făcut semn rezidentu‑

lui să‑i ia locul. Întinsese mâinile în față de parcă ar fi fost 
arestat, gata să ajute, dar nu întru totul pregătit s‑o facă.

— Vezi pe unde sângerează!
Frankie a împins‑o ușor într‑o parte. Olivia s‑a îndrep

tat de spate, a călcat în balta de sânge și și‑a dat seama că 
nu era în stare să gândească sau să se adune. Ardea din 
creștet până‑n tălpi și simțea cum transpirația îi umezea 
uniforma, plasticul de pe interiorul halatului chirurgical 
lipindu‑se de corp. În încăpere totul țiuia și scrâșnea, dar 
ea parcă avea capul sub apă și auzea sunetele înăbușite. 
A auzit un ticăit înăuntrul ei și mâinile au început să‑i 
tremure.

Atunci când trecutul nu te uită
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— Liv!
Frankie țipa. Rezidentul încerca din răsputeri să 

găsească sângerarea și cineva scosese padelele defibrila‑
torului, iar ea le‑a auzit cum se încarcă. Apoi au dispărut 
în pacient ca un clește pentru salată.

— Atenție!
— Are nevoie de masaj cardiac. Liv, avem nevoie de tine.

Frankie și‑a pus mâna însângerată pe umărul ei; 
acum nimic nu mai era steril. Nimic nu mai era sigur.

— Olivia!
A auzit vocea mamei sale: Adună‑te! A clătinat din 

cap. Ceva nu era în regulă. Se comporta la fel ca Laura. 
Exagera. Olivia cea calmă și competentă nu semăna deloc 
cu Laura. Trebuia să‑și revină. Să‑i liniștească pe toți 
ceilalți. Să înlăture pericolul. Și‑a scos din minte ce‑i spu‑
sese Laura. A tras aer adânc în piept și s‑a năpustit asupra 
inimii dezgolite a pacientului, a pus mâna pe ea și a înce‑
put s‑o maseze în ritmul ticăitului ei interior. Era greu 
de spus unde se sfârșea brațul ei și a început să‑și limpe‑
zească mintea și să se concentreze, să se concentreze pe 
salvarea vieții bărbatului. Ținea în mâini inima acelui 
om. Literalmente. Liv i‑a poruncit inimii să bată din nou 
și creierului ei să se concentreze, dar ea nici măcar nu se 
afla acolo, ci în fața unui șemineu, alături de Dele, care 
îi spunea că, dacă pui celulele inimii cuiva laolaltă cu 
celulele inimii altcuiva, în cele din urmă încep să bată în 
același ritm.
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