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Studentilor mei de la Syracuse de ieri, de azi si de maine

Si in amintirea lui Susan Kamil, cu recunostingd






Ivan Ivanici iesi afard, se aruncd zgomotos in rau si
incepu sd inoate sub ploaie, dind tare din maini; din jurul
lui porneau valuri, iar pe valuri se leginau nuferi albi. Inoti
pani la jumitatea apei ingradite de stavilar, se scufunda
si peste un minut se ivi in alt loc si incepu sa inoate din
nou, scufundindu-se iarasi si incercind si dea de fund.
»Ah, Doamne®, ingina el mereu, in extaz, ,ah, Doamne!“
Inoti aga pani la moari, vorbi ceva acolo cu tiranii si porni
inapoi. La jumatatea apei ingradite se intoarse cu fata in
sus, lasindu-se biciuit de ploaie. Burkin si Aliohin se im-
bricasera si se pregateau si plece, iar el nu mai ispravea
inotind si scufundandu-se.

— Ah, Doamne! repeta in nestire. Ah, Doamne,
miluieste-ma!

— Hai, ajunge! striga spre el Burkin.

(Anton Cehov, ,Agrisul®)






Incepem

De douizeci de ani tin la universitatea Syracuse un
curs despre proza scurta rusd de secol XIX, in traducere.
Printre studentii mei se numdra unii dintre cei mai buni
scriitori tineri din America. (Alegem sase studenti noi pe
an, din 600-700 de candidati.) Talentul lor extraordinar
e vadit incd de la sosire. Noi ne ocupim ca in urmatorii
trei ani si-i aducem in ceea ce eu numesc ,spatiul lor em-
blematic® — locul din care vor scrie povesti cum numai ei
ar putea si scrie, folosindu-se de ceea ce-i face sa fie unici:
atuurile lor, slabiciunile, obsesiile, ciudateniile, tot tacimul.
La nivelul acesta, se presupune deja ca scriu bine; scopul e
sa-i ajutam sd dobandeasca mijloacele tehnice prin care si
se elibereze de orice tuteld si sa devind, cu bucurie, ei insisi.

In acest curs de literaturi rusi, pentru a intelege meca-
nica prozei scurte (,Cum functioneaza chestia asta, la urma
urmei?“), apelam la ctiva dintre marii scriitori rusi ca sa
vedem cum au ficut ei. Citeodati le spun studentilor, mai
in glumd, mai in serios, cd citim aceste lucruri ca s3 vedem
ce putem fura.

Acum citiva ani, dupd ore (cu praful de creta plu-
tind in aerul autumnal, un radiator demodat climpanind
intr-un colt de clasa si, si zicem, o fanfard militara facind
repetitii undeva in departare), mi-am dat seama ca in tim-
pul acestui curs de literaturd rusi am avut parte de unele din
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cele mai bune momente ale vietii mele, momente in care
am simtit cd ofer lumii ceva cu adevarat valoros. Povestile
pe care le predau ma insotesc mereu cind scriu, ele sunt
standardul inalt dupa care-mi masor propria opera. (Vreau
ca povestile mele s3 impresioneze si sa schimbe cititorii tot
atit de mult pe cAt m-au impresionat si m-au schimbat pe
mine povestile acestea rusesti.) Dupa atitia ani, textele imi
sunt ca niste vechi amici, pe care am prilejul si-i prezint
unui nou grup de viitori scriitori sclipitori de fiecare data
cand tin cursul.

Asa se face ca am hotarat si scriu aceastd carte, sd
astern pe hartie cite ceva din ce-am descoperit impreuni
cu studentii mei de-a lungul anilor si, in felul acesta, si vi
ofer si voud o versiune modestd a acestui curs.

De-a lungul unui semestru discutim de obicei cam
treizeci de povesti (doua sau trei la fiecare intalnire), dar
pentru aceasta carte o si ne oprim la sapte. Povestile pe
care le-am ales nu sunt menite si fie reprezentative pen-
tru diversitatea scriitorilor rusi (doar Cehov, Turgheniev,
Tolstoi si Gogol) si nu sunt neapirat nici cele mai bune
povesti ale lor. Sunt doar sapte povesti care-mi plac foarte
mult si care s-au dovedit foarte usor de predat de-a lungul
anilor. Daca scopul meu ar fi sd fac pe cineva care nu citeste
sd se indragosteascd de proza scurta, acestea sunt citeva
dintre exemplele pe care i le-as oferi. Dupd mine, sunt
niste povesti grozave, scrise intr-o perioadd de apogeu al
prozei scurte. Dar nu sunt toate la fel de bune. Unele sunt
bune in ciuda anumitor defecte. Altele, tocmai datorita
lor. In cazul unora, va trebui si muncesc mai mult ca si
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va conving (sarcini la care ma inham cu placere). Ce mi
intereseazd insd de fapt este insasi anatomia prozei scurte,
iar povestile din aceastd carte sunt numai bune pentru asta:
simple, clare, cu 0 maximi economie de mijloace.

Pentru un scriitor tanar, sd studiezi prozele scurte ale
acestei perioade este ca atunci cind un tdnir compozitor il
studiazi pe Bach. In ele sunt etalate toate principiile fun-
damentale ale artei. Povestile sunt simple, dar percutante.
Ne pasa ce se intAmpla in ele. Sunt scrise si ne provoace,
sd ne contrarieze, sa ne indigneze. Dar i — intr-un fel mai
ocolit — sa consoleze.

O sid vi se pard ciudatd ideea asta cAnd o sd incepem
s citim povestile, care in cea mai mare parte sunt potolite,
domestice si apolitice; dar avem de fapt de-a face cu o lite-
raturd de rezistentd, scrisd de reformatori progresisti intr-o
culturd represiva, unde se aflau mereu sub amenintarea
cenzurii, intr-o epoca in care un scriitor putea fi surghiunit,
inchis sau executat pentru vederile lui politice. Rezistenta
din povesti este ticutd, oblici si are la baza poate cea mai
radicald idee dintre toate: ci fiecare fiintd umand e demna
de atentie si ca originile fiecirei inclinatii de a face bine
sau rdu pot fi gasite analizind un singur om, chiar si unul
foarte umil, dimpreuni cu felul in care gindeste.

De studiat, eu am studiat ingineria, la Scoala de Mine
din Colorado, si am descoperit literatura tirziu, cAnd am
dobéndit si o anumitd intelegere a rostului ei. Am avut
parte de o experientd revelatoare intr-o vara, pe cind ci-
team Fructele maniei noaptea, in rulota parintilor, pe aleea
casei lor din Amarillo, dupa zile lungi in care lucram pe
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campurile petroliere, plantind geofoane pentru echipele de
analizd seismicd. Printre colegii mei era §i un veteran din
Vietnam care — in mijlocul preriei — se apuca din cind
in cind sa strige din toti bojocii, pe o voce de crainic de la
radio: ,SUNTEM iN RHAZBUOI, AMARILLO!“ Altul era un fost
pusciriag care tocmai iesise din inchisoare si ma punea la cu-
rent in fiecare diminead, in timp ce camioneta ne ducea spre
ferma unde lucram, cu ce noi perversiuni mai incercaserd
el si gagica-sa cu o noapte inainte, lucruri care, din pacate,
mi-au ramas intiparite in minte pentru totdeauna.

Citind Steinbeck dupi o asemenea zi, am constatat
cd romanul devenea foarte griitor. Eu lucram intr-o pre-
lungire a lumii aceleia fictive. Era aceeasi America, dar
cu cateva decenii mai tarziu. Eu eram obosit, Tom Joad
era si el obosit. Eu mi simteam abrutizat de apriga fortd a
magnatilor, preotul Casy la fel. Fiara capitalista ne strivea
pe mine si pe noii mei tovardsi, asa cum fi strivise si pe
migrantii din Oklahoma cAnd trecuserd peste aceeasi limba
de pimant in anii ’30, in drum spre California. $i noi eram
grohotisul diform al capitalismului, inevitabilul efect co-
lateral al marilor afaceri. Pe scurt, Steinbeck scria despre
viatd aga cum o trdiam eu. Ajunsese la aceleasi intrebari
care prinseserd si-mi incolteascd si mie in minte §i simtea
ca sunt importante, asa cum incepeau sa mi se para si mie.

Cand i-am descoperit ctiva ani mai trziu, rusii mi-au
lasat aceeasi impresie. Pareau si se gindeasci la literatura
nu ca la ceva decorativ, ci ca la un instrument etic vital. Te
schimbau cind ii citeai, faiceau lumea sd pard ca spune o
alta poveste, mai interesanta, una in care puteai sa joci un
rol important si-n care aveai responsabilitati.
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Asa cum poate ati observat, traiim vremuri de declin,
bombardati cum suntem cu informatii facile, superficiale,
prea rapid diseminate si servind tot felul de interese. Acum
urmeaza sa ne petrecem catva timp intr-un taram in care,
asa cum spunea marele nuvelist Isaac Babel, ,niciun tirus
de fier nu poate strapunge inima omului cu mai multd
putere decit un punct pus in locul in care trebuie®. O sa
patrundem in sapte schite ale lumii, construite cu mare
migald, intr-un scop pe care poate vremurile noastre nu-I
mai impartasesc intru totul, dar pe care acesti scriitori il
considerau implicit a fi menirea artei, si anume, si puni
marile intrebdri: cum ar trebui s traiim pe lumea asta? De
ce-am fost pusi pe pimant, ce-avem de indeplinit? Ce va-
lori ar trebui si avem? Ce este adevirul, la urma urmei, si
cum il recunoastem? Cum si ne simtim impdcati cAnd unii
au totul si altii nimic? Cum sd triim bucurosi intr-o lume
care pare ci ne cere si-i iubim pe altii, dar pana la urma tot
ne smulge de lAnga ei cu brutalitate, orice-am face?

(Stiti voi, intrebarile alea rusesti, mari si vesele.)

Pentru ca o poveste si pund intrebirile astea, trebuie
mai intdi s-o termindm. Trebuie sd ne atragd, sa ne faca
sa vrem sd citim mai departe. Asa ci scopul acestei carti
este mai degraba unul de stabilire a diagnosticului: daci o
poveste ne-a sedus, ne-a tinut angajati in lecturd, ne-a ficut
sd ne simtim respectati, cum a reusit oare? Nu sunt nici
critic, nici istoric literar, nici expert in literatura rusi, nimic
din toate astea. Scopul vietii mele artistice a fost sa incerc
sa scriu povesti emotionante, care si-l captiveze pe cititor
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astfel incAt sd-l facd sd vrea sa le termine. Md consider mai
degraba un artist de vodevil decit un specialist. Nu predau
in manierd academici (,Invierea, in acest context, este o
metafora pentru revolutia politici, o preocupare curentd
in Rusia vremii®), ci mai degraba strategicd (,De ce a fost
nevoie si se intoarci din nou in sat?®).

Schema de bazi pe care v-o propun este urmatoarea:
cititi povestea si apoi ganditi-vi la experienta pe care v-a
oferit-o. Exista vreun pasaj care v-a emotionat in mod
deosebit? Ceva ce nu v-a plicut sau v-a incurcat? Vreun
moment in care v-ati descoperit cu lacrimi in ochi,
enervindu-vi sau gindindu-va intr-un fel nou asupra
unui lucru? V-a lisat cu intrebiri la care nu aveti ris-
puns? Toate rdaspunsurile sunt acceptabile. Daca tu (cititor
destoinic §i cu inima mare) ai avut la lecturd o anumita
reactie, atunci e valabila. Daci te-a nedumerit, atunci
acest lucru meritd mentionat. Dacd te-a plictisit sau te-a
enervat, asta e informatie valoroasa. Nu-i nevoie si-ti
impiénezi rispunsul cu jargon literar sau si-l formulezi in
termeni de ,,temd“, ,intrigda®, ,evolutia personajelor sau
mai stiu eu ce.

Povestile sunt scrise in rusi, fireste. Eu lucrez pe tra-
ducerile care au avut cel mai puternic efect asupra mea sau,
in unele cazuri, pe versiunile pe care le-am descoperit acum
multd vreme si dupa care am predat mereu. Nu citesc in
limba rusi si nici n-o vorbesc, asa cd nu pot spune cit de
fidele sunt aceste traduceri fata de original (desi o s ne
gandim si la asta pe parcurs). Vi propun si le abordim ca
si cum ar fi fost scrise in limba traducerii, stiind ca pierdem
insa muzicalitatea frazei rusesti si nuantele pe care le au
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aceste proze pentru un cititor rus. Chiar si in traducere
insd, unde sunt vaduvite de aceste calitdti, textele riméin
capabile sa ne dezviluie lumi intregi.

Lucrul cel mai important pe care vreau si-l cercetim
impreuna este acesta: ce-am simtit si unde? (Orice elabo-
rare intelectuald coerenta incepe cu o reactie autentica.)

Dupi ce-ati citit fiecare poveste, o sd va spun ce cred
despre ea intr-un eseu in care o sa vi prezint reactiile mele,
o sa fac o apologie a povestii si o sa incerc si explic din
punct de vedere tehnic de ce am simtit ce-am simtit tocmai
acolo unde am simtit.

Ar trebui sa spun inci de pe-acum ci eseul nu va in-
semna mare lucru dacid n-ati citit povestea. Am incercat si
scriu eseurile pentru cineva care tocmai a terminat de citit
si isi are propriile reactii proaspete in minte. Pentru mine,
cartea aceasta presupune un alt fel de scriitura decat cel
cu care sunt obisnuit — unul mai tehnic. Sper ca eseurile
sa se dovedeascd interesante, bineinteles, dar pe masura
ce scriam imi tot venea in minte sintagma ,,culegere de
exercitii“; asa ca o s fie o carte muncitd, iar munca va fi
uneori grea, dar o vom face impreund, cu intentia de a
patrunde mai adinc in aceste povesti dect ne-ar permite o
simpld lecturd inigiala.

Gandul din spatele acestui stil de expunere este ¢4,
daci lucrim indeaproape cu povestile, ele ne vor fi cu atit
mai la indeméni atunci cind vom lucra la ale noastre;
aceastd familiarizare intensi si, s-ar putea spune, fortata
cu ele se va regisi in tatonirile si alegerile instinctive care
constituie o parte asa de importanta din ce inseamna cu
adevdrat si scrii.
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Prin urmare, cartea de fatd e pentru scriitori, dar si
pentru cititori, sper.

De-a lungul ultimilor zece ani, am avut ocazia sa fac
lecturi publice din opera mea si sa tin prelegeri in toatd lu-
mea, precum si si ma intAlnesc cu mii de cititori pasionati.
Pasiunea lor pentru literatura (care razbatea din intrebarile
pe care mi le adresau din sald, din discutiile de la masa de
autografe, din conversatiile pe care le-am avut la cluburile
de lecturd) m-a convins ca in lume exista o vasta retea sub-
terand de bunatate — o multime de oameni care au asezat
cartile in centrul vietii lor fiindci stiu din experientd ci
cititul i face mai expansivi si mai generosi si ci le face viata
mai interesanta.

Am scris aceasta carte gandindu-ma la ei. Generozitatea
pe care au ardtat-o fata de cirtile mele, curiozitatea lor lite-
rard §i credinta pe care au avut-o in literaturd m-au ficut sa
cred ci pot sd intind putin coarda aici, s fiu ct de tehnic,
de tocilar i de sincer simt eu cd e nevoie in aceastd incer-
care de a explora impreund cu voi felul in care functioneaza
procesul creator.

Cercetand felul in care citim, studiem cum anume
functioneazd mintea: cum cAntireste o afirmatie ca sd vadi
daci e adeviratd, cum se comporta in relatie cu alte minti
(in cazul de fata, cu mintile scriitorilor) din epoci si spatii
diferite. In esentd, in cele ce urmeazd o sa ne studiem pe
noi ingine ca sa vedem cum citim (incercind si reconsti-
tuim felul in care ne-am simtit cu o clipd mai devreme, in
timp ce citeam). De ce-am vrea s facem asta? Partea din

16 O baie in iaz, pe ploaie



minte care citeste povestea este aceeasi cu cea care citeste
lumea; ne poate induce in eroare, dar putem s-o si antre-
nam pentru o precizie mai mare; poate rimane nefolosita
si ne poate face mai vulnerabili in fata unor forte lenese,
violente si materialiste, dar poate fi deopotriva resuscitatd,
transforméindu-ne in cititori mai activi, mai curiosi si mai
alerti ai realitatii.

De-a lungul cirtii, o sd prezint anumite modele pentru
felul in care ne putem gindi la povesti. Niciunul nu este
»corect” sau suficient in sine. Luati-le ca pe niste experi-
mente retorice. (,Dar daci ne gAndim la o poveste aga?
E util?®) Daca un model vi atrage, folositi-l. Daci nu,
dati-1 deoparte. In budism se spune ci o invitituri este
ca ,degetul care arata spre lund®. Luna (iluminarea) este
aspectul esential si degetul incearcd si ne indrume spre ea,
dar trebuie sd ai grija sd nu confunzi indicatia cu destinatia.
Pentru aceia dintre noi care sunt scriitori §i care viseazd si
scrie cAndva o poveste ca cele care ne-au cucerit, in care
ne-am refugiat cu placere si care pentru scurta vreme au
parut chiar mai reale decit asa-zisa realitate, scopul (,,luna®)
este sd ne transpunem in acea stare mentald care sd ne ajute
s-o scriem. Discutiile de atelier, teoriile narative si sloganele
aforistice, spirituale si incurajatoare nu sunt decat degete
care aratd spre luna, incercand si ne aduci in acea stare de
spirit. Criteriul dupa care le acceptim sau le respingem este
unul singur, si anume: ,Ne sunt de vreun folos?“

Ce urmeaza este scris cu intentia de a fi de folos.
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IN CARUTA

Anton Cehov
(1897)






