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Studenților mei de la Syracuse de ieri, de azi și de mâine

Și în amintirea lui Susan Kamil, cu recunoștință
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Ivan Ivanîci ieși afară, se aruncă zgomotos în râu și 
începu să înoate sub ploaie, dând tare din mâini; din jurul 
lui porneau valuri, iar pe valuri se legănau nuferi albi. Înotă 
până la jumătatea apei îngrădite de stăvilar, se scufundă 
și peste un minut se ivi în alt loc și începu să înoate din 
nou, scufundându‑se iarăși și încercând să dea de fund. 
„Ah, Doamne“, îngâna el mereu, în extaz, „ah, Doamne!“ 
Înotă așa până la moară, vorbi ceva acolo cu țăranii și porni 
înapoi. La jumătatea apei îngrădite se întoarse cu fața în 
sus, lăsându‑se biciuit de ploaie. Burkin și Aliohin se îm‑
brăcaseră și se pregăteau să plece, iar el nu mai isprăvea 
înotând și scufundându‑se.

— Ah, Doamne! repeta în neștire. Ah, Doamne, 
miluiește‑mă!

— Hai, ajunge! strigă spre el Burkin.
(Anton Cehov, „Agrișul“)
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George Saunders 9

Începem

De douăzeci de ani țin la universitatea Syracuse un 
curs despre proza scurtă rusă de secol XIX, în traducere. 
Printre studenții mei se numără unii dintre cei mai buni 
scriitori tineri din America. (Alegem șase studenți noi pe 
an, din 600–700 de candidați.) Talentul lor extraordinar 
e vădit încă de la sosire. Noi ne ocupăm ca în următorii 
trei ani să‑i aducem în ceea ce eu numesc „spațiul lor em‑
blematic“ — locul din care vor scrie povești cum numai ei 
ar putea să scrie, folosindu‑se de ceea ce‑i face să fie unici: 
atuurile lor, slăbiciunile, obsesiile, ciudățeniile, tot tacâmul. 
La nivelul acesta, se presupune deja că scriu bine; scopul e 
să‑i ajutăm să dobândească mijloacele tehnice prin care să 
se elibereze de orice tutelă și să devină, cu bucurie, ei înșiși. 

În acest curs de literatură rusă, pentru a înțelege meca‑
nica prozei scurte („Cum funcționează chestia asta, la urma 
urmei?“), apelăm la câțiva dintre marii scriitori ruși ca să 
vedem cum au făcut ei. Câteodată le spun studenților, mai 
în glumă, mai în serios, că citim aceste lucruri ca să vedem 
ce putem fura.

Acum câțiva ani, după ore (cu praful de cretă plu‑
tind în aerul autumnal, un radiator demodat clămpănind 
într‑un colț de clasă și, să zicem, o fanfară militară făcând 
repetiții undeva în depărtare), mi‑am dat seama că în tim‑
pul acestui curs de literatură rusă am avut parte de unele din 
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O baie  în  iaz ,  pe   p loaie10

cele mai bune momente ale vieții mele, momente în care 
am simțit că ofer lumii ceva cu adevărat valoros. Poveștile 
pe care le predau mă însoțesc mereu când scriu, ele sunt 
standardul înalt după care‑mi măsor propria operă. (Vreau 
ca poveștile mele să impresioneze și să schimbe cititorii tot 
atât de mult pe cât m‑au impresionat și m‑au schimbat pe 
mine poveștile acestea rusești.) După atâția ani, textele îmi 
sunt ca niște vechi amici, pe care am prilejul să‑i prezint 
unui nou grup de viitori scriitori sclipitori de fiecare dată 
când țin cursul.

Așa se face că am hotărât să scriu această carte, să 
aștern pe hârtie câte ceva din ce‑am descoperit împreună 
cu studenții mei de‑a lungul anilor și, în felul acesta, să vă 
ofer și vouă o versiune modestă a acestui curs.

De‑a lungul unui semestru discutăm de obicei cam 
treizeci de povești (două sau trei la fiecare întâlnire), dar 
pentru această carte o să ne oprim la șapte. Poveștile pe 
care le‑am ales nu sunt menite să fie reprezentative pen‑
tru diversitatea scriitorilor ruși (doar Cehov, Turgheniev, 
Tolstoi și Gogol) și nu sunt neapărat nici cele mai bune 
povești ale lor. Sunt doar șapte povești care‑mi plac foarte 
mult și care s‑au dovedit foarte ușor de predat de‑a lungul 
anilor. Dacă scopul meu ar fi să fac pe cineva care nu citește 
să se îndrăgostească de proza scurtă, acestea sunt câteva 
dintre exemplele pe care i le‑aș oferi. După mine, sunt 
niște povești grozave, scrise într‑o perioadă de apogeu al 
prozei scurte. Dar nu sunt toate la fel de bune. Unele sunt 
bune în ciuda anumitor defecte. Altele, tocmai datorită 
lor. În cazul unora, va trebui să muncesc mai mult ca să 
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George Saunders 11

vă conving (sarcină la care mă înham cu plăcere). Ce mă 
interesează însă de fapt este însăși anatomia prozei scurte, 
iar poveștile din această carte sunt numai bune pentru asta: 
simple, clare, cu o maximă economie de mijloace.

Pentru un scriitor tânăr, să studiezi prozele scurte ale 
acestei perioade este ca atunci când un tânăr compozitor îl 
studiază pe Bach. În ele sunt etalate toate principiile fun‑
damentale ale artei. Poveștile sunt simple, dar percutante. 
Ne pasă ce se întâmplă în ele. Sunt scrise să ne provoace, 
să ne contrarieze, să ne indigneze. Dar și — într‑un fel mai 
ocolit — să consoleze.

O să vi se pară ciudată ideea asta când o să începem 
să citim poveștile, care în cea mai mare parte sunt potolite, 
domestice și apolitice; dar avem de fapt de‑a face cu o lite‑
ratură de rezistență, scrisă de reformatori progresiști într‑o 
cultură represivă, unde se aflau mereu sub amenințarea 
cenzurii, într‑o epocă în care un scriitor putea fi surghiunit, 
închis sau executat pentru vederile lui politice. Rezistența 
din povești este tăcută, oblică și are la bază poate cea mai 
radicală idee dintre toate: că fiecare ființă umană e demnă 
de atenție și că originile fiecărei înclinații de a face bine 
sau rău pot fi găsite analizând un singur om, chiar și unul 
foarte umil, dimpreună cu felul în care gândește.

De studiat, eu am studiat ingineria, la Școala de Mine 
din Colorado, și am descoperit literatura târziu, când am 
dobândit și o anumită înțelegere a rostului ei. Am avut 
parte de o experiență revelatoare într‑o vară, pe când ci‑
team Fructele mâniei noaptea, în rulota părinților, pe aleea 
casei lor din Amarillo, după zile lungi în care lucram pe 
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O baie  în  iaz ,  pe   p loaie12

câmpurile petroliere, plantând geofoane pentru echipele de 
analiză seismică. Printre colegii mei era și un veteran din 
Vietnam care — în mijlocul preriei — se apuca din când 
în când să strige din toți bojocii, pe o voce de crainic de la 
radio: „suntem în rhăzbuoi, amarillo!“ Altul era un fost 
pușcăriaș care tocmai ieșise din închisoare și mă punea la cu‑
rent în fiecare dimineață, în timp ce camioneta ne ducea spre 
ferma unde lucram, cu ce noi perversiuni mai încercaseră 
el și gagică‑sa cu o noapte înainte, lucruri care, din păcate, 
mi‑au rămas întipărite în minte pentru totdeauna.

Citind Steinbeck după o asemenea zi, am constatat 
că romanul devenea foarte grăitor. Eu lucram într‑o pre‑
lungire a lumii aceleia fictive. Era aceeași Americă, dar 
cu câteva decenii mai târziu. Eu eram obosit, Tom Joad 
era și el obosit. Eu mă simțeam abrutizat de apriga forță a 
magnaților, preotul Casy la fel. Fiara capitalistă ne strivea 
pe mine și pe noii mei tovarăși, așa cum îi strivise și pe 
migranții din Oklahoma când trecuseră peste aceeași limbă 
de pământ în anii ’30, în drum spre California. Și noi eram 
grohotișul diform al capitalismului, inevitabilul efect co‑
lateral al marilor afaceri. Pe scurt, Steinbeck scria despre 
viață așa cum o trăiam eu. Ajunsese la aceleași întrebări 
care prinseseră să‑mi încolțească și mie în minte și simțea 
că sunt importante, așa cum începeau să mi se pară și mie.

Când i‑am descoperit câțiva ani mai târziu, rușii mi‑au 
lăsat aceeași impresie. Păreau să se gândească la literatură 
nu ca la ceva decorativ, ci ca la un instrument etic vital. Te 
schimbau când îi citeai, făceau lumea să pară că spune o 
altă poveste, mai interesantă, una în care puteai să joci un 
rol important și‑n care aveai responsabilități. 
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***

Așa cum poate ați observat, trăim vremuri de declin, 
bombardați cum suntem cu informații facile, superficiale, 
prea rapid diseminate și servind tot felul de interese. Acum 
urmează să ne petrecem câtva timp într‑un tărâm în care, 
așa cum spunea marele nuvelist Isaac Babel, „niciun țăruș 
de fier nu poate străpunge inima omului cu mai multă 
putere decât un punct pus în locul în care trebuie“. O să 
pătrundem în șapte schițe ale lumii, construite cu mare 
migală, într‑un scop pe care poate vremurile noastre nu‑l 
mai împărtășesc întru totul, dar pe care acești scriitori îl 
considerau implicit a fi menirea artei, și anume, să pună 
marile întrebări: cum ar trebui să trăim pe lumea asta? De 
ce‑am fost puși pe pământ, ce‑avem de îndeplinit? Ce va‑
lori ar trebui să avem? Ce este adevărul, la urma urmei, și 
cum îl recunoaștem? Cum să ne simțim împăcați când unii 
au totul și alții nimic? Cum să trăim bucuroși într‑o lume 
care pare că ne cere să‑i iubim pe alții, dar până la urmă tot 
ne smulge de lângă ei cu brutalitate, orice‑am face?

(Știți voi, întrebările alea rusești, mari și vesele.)
Pentru ca o poveste să pună întrebările astea, trebuie 

mai întâi s‑o terminăm. Trebuie să ne atragă, să ne facă 
să vrem să citim mai departe. Așa că scopul acestei cărți 
este mai degrabă unul de stabilire a diagnosticului: dacă o 
poveste ne‑a sedus, ne‑a ținut angajați în lectură, ne‑a făcut 
să ne simțim respectați, cum a reușit oare? Nu sunt nici 
critic, nici istoric literar, nici expert în literatura rusă, nimic 
din toate astea. Scopul vieții mele artistice a fost să încerc 
să scriu povești emoționante, care să‑l captiveze pe cititor 
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astfel încât să‑l facă să vrea să le termine. Mă consider mai 
degrabă un artist de vodevil decât un specialist. Nu predau 
în manieră academică („Învierea, în acest context, este o 
metaforă pentru revoluția politică, o preocupare curentă 
în Rusia vremii“), ci mai degrabă strategică („De ce a fost 
nevoie să se întoarcă din nou în sat?“).

Schema de bază pe care v‑o propun este următoarea: 
citiți povestea și apoi gândiți‑vă la experiența pe care v‑a 
oferit‑o. Există vreun pasaj care v‑a emoționat în mod 
deosebit? Ceva ce nu v‑a plăcut sau v‑a încurcat? Vreun 
moment în care v‑ați descoperit cu lacrimi în ochi, 
enervându‑vă sau gândindu‑vă într‑un fel nou asupra 
unui lucru? V‑a lăsat cu întrebări la care nu aveți răs‑
puns? Toate răspunsurile sunt acceptabile. Dacă tu (cititor 
destoinic și cu inimă mare) ai avut la lectură o anumită 
reacție, atunci e valabilă. Dacă te‑a nedumerit, atunci 
acest lucru merită menționat. Dacă te‑a plictisit sau te‑a 
enervat, asta e informație valoroasă. Nu‑i nevoie să‑ți 
împănezi răspunsul cu jargon literar sau să‑l formulezi în 
termeni de „temă“, „intrigă“, „evoluția personajelor“ sau 
mai știu eu ce. 

Poveștile sunt scrise în rusă, firește. Eu lucrez pe tra‑
ducerile care au avut cel mai puternic efect asupra mea sau, 
în unele cazuri, pe versiunile pe care le‑am descoperit acum 
multă vreme și după care am predat mereu. Nu citesc în 
limba rusă și nici n‑o vorbesc, așa că nu pot spune cât de 
fidele sunt aceste traduceri față de original (deși o să ne 
gândim și la asta pe parcurs). Vă propun să le abordăm ca 
și cum ar fi fost scrise în limba traducerii, știind că pierdem 
însă muzicalitatea frazei rusești și nuanțele pe care le au 
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George Saunders 15

aceste proze pentru un cititor rus. Chiar și în traducere 
însă, unde sunt văduvite de aceste calități, textele rămân 
capabile să ne dezvăluie lumi întregi. 

Lucrul cel mai important pe care vreau să‑l cercetăm 
împreună este acesta: ce‑am simțit și unde? (Orice elabo‑
rare intelectuală coerentă începe cu o reacție autentică.)

După ce‑ați citit fiecare poveste, o să vă spun ce cred 
despre ea într‑un eseu în care o să vă prezint reacțiile mele, 
o să fac o apologie a poveștii și o să încerc să explic din 
punct de vedere tehnic de ce am simțit ce‑am simțit tocmai 
acolo unde am simțit.

Ar trebui să spun încă de pe‑acum că eseul nu va în‑
semna mare lucru dacă n‑ați citit povestea. Am încercat să 
scriu eseurile pentru cineva care tocmai a terminat de citit 
și își are propriile reacții proaspete în minte. Pentru mine, 
cartea aceasta presupune un alt fel de scriitură decât cel 
cu care sunt obișnuit — unul mai tehnic. Sper ca eseurile 
să se dovedească interesante, bineînțeles, dar pe măsură 
ce scriam îmi tot venea în minte sintagma „culegere de 
exerciții“; așa că o să fie o carte muncită, iar munca va fi 
uneori grea, dar o vom face împreună, cu intenția de a 
pătrunde mai adânc în aceste povești decât ne‑ar permite o 
simplă lectură inițială.

Gândul din spatele acestui stil de expunere este că, 
dacă lucrăm îndeaproape cu poveștile, ele ne vor fi cu atât 
mai la îndemână atunci când vom lucra la ale noastre; 
această familiarizare intensă și, s‑ar putea spune, forțată 
cu ele se va regăsi în tatonările și alegerile instinctive care 
constituie o parte așa de importantă din ce înseamnă cu 
adevărat să scrii.
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***

Prin urmare, cartea de față e pentru scriitori, dar și 
pentru cititori, sper.

De‑a lungul ultimilor zece ani, am avut ocazia să fac 
lecturi publice din opera mea și să țin prelegeri în toată lu‑
mea, precum și să mă întâlnesc cu mii de cititori pasionați. 
Pasiunea lor pentru literatură (care răzbătea din întrebările 
pe care mi le adresau din sală, din discuțiile de la masa de 
autografe, din conversațiile pe care le‑am avut la cluburile 
de lectură) m‑a convins că în lume există o vastă rețea sub‑
terană de bunătate — o mulțime de oameni care au așezat 
cărțile în centrul vieții lor fiindcă știu din experiență că 
cititul îi face mai expansivi și mai generoși și că le face viața 
mai interesantă.

Am scris această carte gândindu-mă la ei. Generozitatea 
pe care au arătat‑o față de cărțile mele, curiozitatea lor lite‑
rară și credința pe care au avut-o în literatură m‑au făcut să 
cred că pot să întind puțin coarda aici, să fiu cât de tehnic, 
de tocilar și de sincer simt eu că e nevoie în această încer‑
care de a explora împreună cu voi felul în care funcționează 
procesul creator.

Cercetând felul în care citim, studiem cum anume 
funcționează mintea: cum cântărește o afirmație ca să vadă 
dacă e adevărată, cum se comportă în relație cu alte minți 
(în cazul de față, cu mințile scriitorilor) din epoci și spații 
diferite. În esență, în cele ce urmează o să ne studiem pe 
noi înșine ca să vedem cum citim (încercând să reconsti‑
tuim felul în care ne‑am simțit cu o clipă mai devreme, în 
timp ce citeam). De ce‑am vrea să facem asta? Partea din 
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minte care citește povestea este aceeași cu cea care citește 
lumea; ne poate induce în eroare, dar putem s‑o și antre‑
năm pentru o precizie mai mare; poate rămâne nefolosită 
și ne poate face mai vulnerabili în fața unor forțe leneșe, 
violente și materialiste, dar poate fi deopotrivă resuscitată, 
transformându‑ne în cititori mai activi, mai curioși și mai 
alerți ai realității.

De‑a lungul cărții, o să prezint anumite modele pentru 
felul în care ne putem gândi la povești. Niciunul nu este 
„corect“ sau suficient în sine. Luați‑le ca pe niște experi‑
mente retorice. („Dar dacă ne gândim la o poveste așa? 
E util?“) Dacă un model vă atrage, folosiți‑l. Dacă nu, 
dați‑l deoparte. În budism se spune că o învățătură este 
ca „degetul care arată spre lună“. Luna (iluminarea) este 
aspectul esențial și degetul încearcă să ne îndrume spre ea, 
dar trebuie să ai grijă să nu confunzi indicația cu destinația. 
Pentru aceia dintre noi care sunt scriitori și care visează să 
scrie cândva o poveste ca cele care ne‑au cucerit, în care 
ne‑am refugiat cu plăcere și care pentru scurtă vreme au 
părut chiar mai reale decât așa‑zisa realitate, scopul („luna“) 
este să ne transpunem în acea stare mentală care să ne ajute 
s-o scriem. Discuțiile de atelier, teoriile narative și sloganele 
aforistice, spirituale și încurajatoare nu sunt decât degete 
care arată spre lună, încercând să ne aducă în acea stare de 
spirit. Criteriul după care le acceptăm sau le respingem este 
unul singur, și anume: „Ne sunt de vreun folos?“

Ce urmează este scris cu intenția de a fi de folos.
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ÎN CĂRUȚĂ
Anton Cehov

(1897)
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