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,Era un sentiment neobisnuit, ciudat,
apdsdtor, groaznic, de parcd as fi stat cu
micul strigoi al unei persoane pe care o
omorisem de curand.

Vladimir Nabokov, Lolita






Capitolul I
PORTRETE

Portretul violatorului meu

Fiindci si mie, de fapt, cel mai interesant mi se pare
ce se petrece in capul calaului. Cu victimele e usor, pu-
tem cu totii si ne punem in locul lor. Chiar dacd nu am
trait asa ceva, o amnezie traumatica, sideragia, tacerea
victimelor, ne putem cu totii imagina ce inseamna asta
sau credem ci ne putem imagina.

In schimb, ciliul e altceva. Si fii intr-o camer, sin-
gur cu un copil de sapte ani, si s ai o erectie la gindul ca
i vei face ceea ce ii vei face. Sa pronunti cuvintele care-l
vor face pe acest copil sd se apropie de tine, sa-ti bagi
sexul erect in gura acestui copil, sa faci in asa fel inct sa
deschida gura larg. Asta, da, e cu adevirat fascinant. E
dincolo de puterea noastra de intelegere. Si apoi restul,
cand totul s-a terminat, si te imbraci la loc, si te intorci
sa triiesti din nou in sinul familiei ca §i cum nimic nu
s-ar fi intAmplat. $i, odatd ce nebunia asta a avut loc, si
o iei intruna de la capa, si asta ani in sir. S nu vorbesti
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cu nimeni despre asta. S4 crezi cd nu vei fi denuntat, in
ciuda intensificarii abuzurilor sexuale. S3 stii ¢ nu vei fi
denuntat. Si, cAnd intr-o zi esti denuntat, sa ai tupeul de
a minti, sau tupeul de a spune adevirul, de a mirturisi
de-a dreptul. S te crezi pedepsit pe nedrept atunci cand
primesti ani de inchisoare. Sa-ti revendici dreptul la ier-
tare. Sa spui cd esti un om, nu un monstru. Apoi, sd iesi
din inchisoare si sa-ti refaci viata.

Nici micar eu nu pot ingelege, eu care am vazut
toate astea de foarte aproape, mai aproape de atat nici
nu se poate, si care mi-am pus intrebari ani de-a rindul
pe tema asta.

Portretul

Daci ar fi s3 remarcim un singur lucru la el, atunci
acela ar fi energia. E o persoana foarte vioaie. Se misca,
e mereu in actiune. Inci de mic era asa. Si fratii lui la
fel. Trei frati, foarte apropiati ca varsta, va dati seama ce
haos era in micul apartament de la periferia pariziana.
Tatal incerca sd se concentreze ca si picteze. Tipa ci el
nu poate s lucreze in tot bélciul asta! §i mama incerca
si-i faca pe copii sa tacd, ii ducea intr-o altad camera sau
in parc, si pe ploaie, si pe vant, ca sd se descarce. Tatil
nu reusea sa facd suficienti bani din pictura, prima lui
vocatie, asa cd pusese pe picioare, pe langd cursurile lui
de desen, o companie mici prin care vindea semineuri
de design. Era prin anii 1970-1980, semineurile alea ni
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se par azi complet ridicole sau caraghioase, in functie
de perspectivd, in orice caz nu i-ar mai trece nimanui
prin cap azi si-si pund in casd una dintre acele capsule
nemaivazute, cu forme psihedelice si cutii de sticla in-
castrate. Dar pe vremea aia, cred ci se vindeau binisor.
Bunicii din partea ambilor périnti erau muncitori,
oameni din nord, dinspre Boulogne-sur-Mer, unde fa-
milia incd mai avea un apartament pe care-l folosea in
timpul vacantelor. Mama era, cred, secretara in afacerea
cu semineuri, un pic femeie casnici, un pic in umbra
tatalui. Nimic special, nici siraci, nici bogati, parizieni
din mica clasi de mijloc. Niciunul dintre fii nu ficuse
studii, au plecat toti de acasi inainte si dea bacul. Cel
mai mare, ca sa lucreze in comert, al doilea in armatd, iar
tatal meu vitreg, ca si-si facd serviciul militar in Alpi. La
Paris nu s-a mai intors niciodata. Parintii erau mai de-
graba severi, isi crescusera copiii dupa modelul vechi, cu
reguli si disciplina. El era mandru de educatia asta mai
durd, dar si de perioada lui la cercetasi, ca de altfel de tot
ce tinea de formarea pe care o primise. Totul contribuise
sa-i sporeascd forta si dorinta de a tridi, de a cunoaste, de
a cuceri.

E greu si mi-l imaginez la periferia Parisului. L-am
vizut mereu la munte, in haine de sport, in imbrica-
minte de santier. Si totusi, cAndva a fost imbracat ca un
mic biiat de la oras, care merge la scoala confesionala,
cu cimaga calcatd, cu pantofii dati cu ceard, cu parul
lins, asta pana pe la optsprezece ani. Dupa, a plecat la
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Briancon, unde a descoperit escalada, muntii inalti, pa-
rapanta, o viatd mai liberd, mai silbaticd, fird camisi,
fira si mai astepte vreodatd metroul, fird cirarea intr-o
parte, fard slujba de duminica, o viata in aer liber si cu
multd lumina.

In 1983, cind o intilneste pe mama mea, are do-
udzeci §i patru de ani. Sunt inscrisi améandoi la un curs
de ghizi pentru expeditiile in munti de inaltime medie.
El e solid, sportiv, simpatic. In grup, ii place sa ia fraiele
in maiini, sd conducd operatiunile atunci cind apare o
urgenta, cind trebuie infruntat un moment dificil, un
perete de stAncd periculos sau daca are loc un accident.
E carismatic, are multi prieteni, priza la fete.

Si ei ii place de el. Ti aminteste de iubitul pe care
l-a pierdut cu céteva luni inainte, prins intr-o avalanga.
Moartea lui subiti o distrusese. Credea ci nimic nu o
va putea consola. Dar poate ci nu-i chiar asa. Petrece
mult timp in compania noului ei prieten. Ti place ca-
racterul lui voluntar, hotirit, jovial. Asta o face sa uite
de Sammy, tatal fiicelor ei, care era mai degraba visitor,
lunatic, adeseori retras. El incearcid foarte repede si o
cucereasca. O conduce pe cdrari abrupte pana pe creste,
unde se simt amindoi emotionati de frumusetea naturii.
Merg pe munte unul in spatele celuilalt, in ticere, sub
cerurile schimbitoare ale verilor din Alpi, sub norii care
se miscd precum niste decoruri de teatru, care par ci
alunecd spre vest ca si faca loc altor ceruri, ascunse de-
desubt. La coborire, se tin de ména. El e deja cu cineva,
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far ea e cu patru ani mai mare si are doi copii. Doua fete
cu nume din povestile fratilor Grimm, Neige si Rose, de
sase si patru ani, care deocamdata sunt cu tatdl lor, dar
pe care nu le poate lisa prea mult timp, fiindcd au nevoie
de ea si le duce dorul. E surprinsi ci el trece mai departe
de faza de seductie, de primele zile de iubire pasionala,
ci-i propune sa continue, si le aduca si pe fetele ei, si
incerce ceva impreuna, e surprinsd, dar fericitd, isi spune
ca e norocoasa.

Ii place constitutia lui atleticd, energia pe care o
degajid. Dar am vorbit despre asta deja, despre energia,
forta lui. Face schi, escaladeazd munti, ii place si mun-
ceasca din greu, sd mearga pand la capatul puterilor, sa se
autodepiseasci. [nainte si fie ghid montan, a invitat la
scoala de vanirori de munte, un regiment de elita pentru
tinerii cirora le plac muntii inalti. L-au pus si alerge pe
Traverses pe ninsoare, la ciderea noptii, sd urce la refu-
giile aflate la inaltime cu 80 de kile de pietre in rucsac,
sa sape transee in trecitoarea Echelle, cu o lopitica din
aluminiu, pAnd i-au aparut basici pe miinile inghetate,
chestii de genul dsta. Lui i-a plicut la nebunie. Ea e
pacifistd, ii e greu si inteleagd ci lui i-a plicut aceasta
lume plina de regulamente arbitrare si demonstratii de
virilitate. Mai ales dupa povestea cu Sammy, care s-a
prefacut bolnav mintal ca si fie declarat inapt pentru
serviciul militar si care avea oroare de arme, de uniforma,
de cruzime. El insi ii povesteste drumetiile lui cu prie-
tenii, spiritul de camaraderie in momentele mai dificile,
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lectiile dure pe care le inveti atunci cind te confrunti
cu elementele naturii. Inainte se simgea prizonier intr-o
suburbie mohorata, dar dragostea pentru sport l-a facut
sa descopere altceva. Acum el stie ¢ nu va mai pleca
nicdieri, ca si-a gasit calea, 1n natur3, impreund cu ea.

Muntele, vAnatorii de munte, suburbia, si despre
astea am vorbit deja.

Ii place fata lui cu pometi inalti, privirea intu-
necatd, ochii migdalati, care par sa aminteasci de un
strimos asiatic, un strimos oarecum raticit pe capul sta
mai degrabé nordic, de francez din nord, de unde vin
parintii lui, de la Pas-de-Calais, cu pielea albi si nasul
acvilin.

El viseazi si aibi o familie numeroasi. Cu mama
face repede alti doi copii, intdi un baiat, apoi o fata.
Cand e intrebat, spune ca i-ar placea sa aiba opt. Nu
comenteaza nimeni nimic, toti incearca sa-si ascundi
jena, li se pare cd patru e deja prea mult pentru ei.

Din copilarie a pastrat gustul pentru unt si lactate.
Mama lui pregitea un fel de prijiturd buturuga cu crema
de unt si cafea pe care am tot incercat degeaba si o re-
producem si noi, an de an, de Criciun. Niciodata nu
era la fel de buni ca a mamei lui. S-a intAmplat chiar sa
fie uneori pur si simplu oribild, si se formeze cocoloase
minuscule de unt care refuzau si se topeasca si stripun-
geau crema ca mii de nisturei grasi si fara gust in timp
ce cristalele de zahar scirtdiau intre dinti. Alteori gustul
si textura erau intr-adevir foarte aproape de original, si
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atunci privirile noastre fixate pe chipul lui in ciutarea
unui verdict ne dideau o stare de bucurie molipsitoare,
imagine care surprinde cam cea mai mare fericire famili-
ala pe care ne-a fost dat si o atingem.

Face foarte usor insolatie, iar polenurile primaverii
declangeazi in el o alergie violentd. Strinutd in disperare.

Ti plac jocurile de societate, dar e prea irascibil si
totul se termina de fiecare datd prost. Partidele de
Monopoly in familie sau jocurile de strategie cu prietenii
se sfirsesc uneori cu accese de furie, si atunci, oprindu-se
in mijlocul jocului, dd cu pumnul in masi, facind si
valseze toti pionii mici de plastic, si odatd cu ei hotelurile
verzi, casutele rosii, teancurile de bancnote false, si apoi
pleaci scandalizat, trintind usa.

La fel si la tenis, de multe ori l-am vizut dand cu
racheta de pimant. O rachetd e scumpd, chiar n-avem
bani s3 dim pe asa ceva. Dar nu poate sa se controleze.
Urla injurAndu-si adversarul, injurdndu-se pe el insusi si
mingea care a gresit directia. Rogu la fatd si transpirat,
cu ochii stralucind de furie, bate din picior si isi aruncd
racheta drept in gard.

In fine, mi opresc aici. Am incercat. Voiam si fac
portretul dsta din perspectiva mea de azi, de femeie care
a devenit §i ea mama la rindul ei, incercand si vad ce
vedea mama mea pe vremea aia, ce vedeau oamenii din
anturajul nostru, ce vedem in general intr-un corp, pe un
chip, cAnd citim un portret cu ochi de adult, obisnuiti
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cu lectura, cu descrierile de personaje din romane, cu
reportajele, obisnuiti sd priveascd si sa interpreteze ima-
gini. Nu am reusit. Si totusi, am scris un numar mare
de nuvele, mai multe romane, ar trebui sa stiu sd fac
un portret. Dar in cazul asta nu-i la fel. Mai intii am
incercat si ma tin de un anumit adevir obiectiv care
imi scapa, in ciuda fotografiilor, a amintirilor care mai
persistd. Apoi insd, evident ca a fost imposibil, fiindci e
vorba despre el.

Si acum portretul

E mare si puternic. Chiar brutal. Vocea lui trece cu
usuringd de la tandrete la violentd. Imediat ce il ener-
veazd ceva, incepe sa tipe. Urla. Ordoni. Considerd ca
e complet aberant felul in care am fost crescute noi, eu
si sora mea, pand acum, cu o permisivitate excesiva, in
haos total. Asta a facut din noi doud mici silbatice. O
prostie absoluta.

MaAinile lui sunt mari, adeseori de un roz care bate
in rogu, la fel ca fata lui de indatd ce se expune un pic la
soare sau cind il apuca furia. Méinile lui sunt puternice.
Ele apuci, mangiie, dar cu un fel de asprime, o mén-
gaiere care-si insuseste ceea ce mangaie, care-si croieste
drum. La fel ca vocea lui, care incearca sa fie tandra,
dar se straduieste prea mult si ajunge sd fie ascutitd spre
finalul frazelor, capdtd un usor aer interogativ, ca si cum
ar cere permisiunea interlocutorului, ca si cum ar vrea
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sa aiba confirmarea ci celilalt e de acord, ci e ascultat,
cd si celalalt vrea. Doar ci tonul lui nu se schimba daci
nu primeste confirmarea celuilalt, daca celdlalt rimane
ticut sau daca spune nu. Vocea continua sa fie la fel. In
realitate, aceastd micd nuantd interogativa face parte din
monologul lui care se repetd in bucla.

Corpul lui e mare. Picioarele lui, urate, ca toate pi-
cioarele, dar cu atAt mai urate fiindca sunt paroase si ro-
zalii si cu pielea cripatd. E ciudat ci are par pe picioare,
fiindcd restul corpului e mai degraba neted, si torsul, si
bratele. Mai ales pielea lui e uratd, are diferite nuante de
roz, alb, rosu si maro. Pielea sexului lui, mereu intinsi
in timpul erectiei, de un roz violaceu, capita, dincolo de
gland, o tenta portocalie ca de piersicd pentru ca apoi si
devina bej si incretitd pe testicule ca si cum ar fi o piele
moartd, o bucatd de cadavru care spinzuri sub sexul
enorm, sculat si tare ca un os.

Nu l-am vazut niciodati cu vreo carte in mana, dar
ii pliceau benzile desenate, mai ales cele care se petreceau
in Vestul Salbatic. Avea aproape toatd colectia unei serii
al cirei erou se numea Blueberry. Stitea mult timp in
baie citind la ele. Era sd spun ci se inchidea in baie, dar
ar fi fost fals. Cand am avut in sfarsit o baie, n-a existat
niciodata vreun zivor ca sa poti inchide pe dinduntru,
nici acolo, nici in camere. Nu voia si aibi nimeni con-
trolul asupra unei posibile intimitagi. Astdzi, asta mi se
pare un pic ciudat, i-ar fi picat cu sigurantd bine s poatd
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trage in urma lui zavorul atunci cind era singur cu mine
intr-o camera.

Il adora pe Johnny Hallyday. Asa ci am fost si noi
fortate sa-l ascultim pe Johnny, timp de ore intregi, ne
insotea mereu in zilele lungi de munca atunci cand se
renova casa, cAnd plecam cu totii in caldtorie cu magina,
la sfarsitul serilor cu prietenii. Cu cit ascultam mai mult
aceleasi cAntece, cu atAt mi se pdreau versurile mai pline
de ipocrizie. Tot circul dsta cu barbatul curajos cu inima
pura, care e dur pe dinafard, dar in adincul sufletului
e de fapt tandru, cu machoul care sufera, toatd aceastd
simfonie in care iti plangi singur de mild ma dezgusta.

Cu siguranta ci tatdl meu vitreg se vedea pe sine
insusi ca pe un soi de cowboy singuratic. Spunea ca
are un sim¢ acut al nedreptatii. Povestea doua sau trei
anecdote in care era vorba despre niste rele tratamente
la care fusese martor cind era elev in scoala primara si
care il revoltasera. Cind ne surprindea pe mine si pe
sora mea ficind vreo prostie, ne pedepsea pe amindoud
foarte drastic, insistind ca pedeapsa sa fie colectiva. Ne
punea s cirdm roabe cu pietris de la un capat la altul al
gradinii, sa sapim gropi, si adunam lemne.

Avea standarde morale foarte ridicate, cu care noi
nu puteam negocia. In copiliria mea, l-am vizut in mai
multe rinduri actionind eroic ca si-i ajute pe altii. Pe
munte, cAnd aveau loc accidente, altadati cind a izbucnit
un incendiu. Timp de citiva ani a condus o ambulanta.
A fost responsabil de o echipa care lucra pe santiere cu
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risc ridicat i era insdrcinat cu siguranta celorlalti. In
acele momente se transforma. Totul in el se punea in
slujba obiectivului sdu, intr-o incordare a muschilor si a
spiritului deopotrivd, pirea sa straluceascd dinduntru si
ne doream si-i urmdm instructiunile, aveam incredere in
judecata si-n instinctul lui. Era ghidul care ne conducea
la loc sigur, gata sa se sacrifice pentru binele comun, cel
care nu se indoia o clipa, care infrunta pericolele, focul,
zipada. Era curajul in persoana.

L-am perceput mult timp ca pe un demiurg, ca
pe o fiintd mai mareata decit natura. Il vedeam ca pe
o creaturd mitologica, un Sisif, un Prometeu torturat
de demoni. Mai tarziu, retrospectiv, mi-am spus ca era
poate pur si simplu un ratat care avea darul manipularii
si care a profitat de vulnerabilitatea celui si mai slab de-
cit el. In lumea inchisi a familiei, era atotputernic. Era
fira indoiald ambele personaje simultan, un titan si un
vierme. Nu e oare de preferat sd fii mai degraba victima
celui dintai decit a celui de-al doilea?

Munceam mult impreund. Mai ales in casa, pe care
am renovat-o complet, impreuna, in familie, el, mama,
sora mea si cu mine. Eram mici, ni se dadeau sarcini
pe mdsura noastrd: sa transportam materiale dintr-un
loc in altul, sa slefuim pereti, si le ducem diverse unelte
adultilor. Eram si noi, la fel ca ei, in mijlocul santierului
in fiecare weekend, imbracate cu treninguri vechi, mur-
dare de ipsos. Tmpiryeam corvoada si satisfactia muncii
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fizice, foamea potolita, cAnd luam o pauzi, cu un sandvici
delicios, binemeritat, momentul acela de meditatie ta-
cutd atunci cAnd ne concentram asupra unui gest anume.
Toate astea ascultdnd radioul si casetele cu Johnny. Pana
si astdzi, dacd mi se intAmpld sd aud aceste cAntece, si mi
se intAmpla des, fiindcd melodiile astea au mereu un suc-
ces imens, mi-e greu sa nu simt rana redeschisa de lama
acestor cutite, ca si cum versurile ar avea un dublu sens,
un sens ascuns, mereu acelasi, pe care numai eu il aud.

,Cand gura ta devine dulce

Cand corpul tdu se incordeazad

Cand cerul din ochii tii

Dintr-odata nu mai e pur

Cand mainile tale ar vrea mult

Cand degetele tale nu indraznesc

Cand pudoarea ta spune nu

Cu o voce stinsa

Cit te iubesc eu atunci, cat te iubesc, cat te iubesc.”

Spunea ci mi iubeste. Spunea ca-mi ficea ceea
ce-mi fdcea ca si-si poatad exprima aceastd dragoste, spu-
nea ci cea mai mare doringa a lui era sa il iubesc si eu
pe el. Spunea ci a inceput si se apropie de mine in felul
asta, sd mad atinga, si md mangdie, pentru ca simtea ne-
voia unui contact mai strans cu mine, fiindca refuzam si
fiu tandra cu el, fiindcd nu-i spuneam ci-l iubesc. Apoi
mid pedepsea pentru indiferenta mea fatd de el prin acte
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sexuale. Imi promitea cd, dacd nu o sd vorbesc cu nimeni
despre asta, nu o si le facd nimic celorlalti copii. Mai
tarziu a zis si ci, daca acceptam si-i spun ci-l iubesc,
s4 ma comport ca si cum l-as iubi, isi va schimba atitu-
dinea. Nu puteam. Era prea tirziu, devenise imposibil.
As fi preferat si mor decit si ii spun aceste cuvinte. A
pus drept conditie, pentru ca totul si se opreasca, sa fiu
draguta cu el sau cel putin sa ma prefac cd sunt in fata
altora. Am zis da. Asa s-a sfarsit totul.

,»Varful limbii executi o migcare in trei timpi“

Recitesc Lolita lui Nabokov. Prima data cAnd am
citit-o era pentru un curs de literaturd americani, un
curs despre literatura transgresiunii, in care figurau si
Henry Miller, William Burroughs si Charles Bukowski.
Aveam cam douazeci de ani, eram atrasi de experientele
extreme, de autodistrugere, de nebunie, dar cartea asta
m-a derutat. Nu ma asteptam sa gisesc in ea atitea
puncte comune cu sordida mea poveste personala.

Ceea ce face din cartea asta un text provocator este,
mai mult decit situatia pe care o descrie, perspectiva din
care e spusd povestea. Faptul ci naratorul e vinovatul,
pedofilul, si ca cititorul e obligat, prin intermediul vocii
narative, sd intre in capul lui, sa patrundd in arcanele
rationamentelor lui, ale justificarilor lui, ale fantasme-
lor lui, iata ce face ca aceasta lectura si fie atat de fas-
cinanta si tulburitoare. Citind, treci de la atasament la
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respingere, de la dezgust la compasiune, de la zimbet in
fata umorului unic al naratorului la oroarea absoluti. 11
intelegi si nu il ingelegi, il insotesti in nebunia lui pana
la capat, te temi de victoriile lui si te bucuri de decaderea
lui. Alegerea acestui punct de vedere obligd contractul
de lecturi la o subtilitate sofisticata: joci jocul autoru-
lui, care se pune in pielea criminalului fira a avea totusi
empatie pentru personajul sdu. Si dacd, din intdmplare,
te lasi antrenat de empatie, textul are grija si-ti reamin-
teascd, in anumite momente precis alese, ci aceasta em-
patie face din tine complicele monstrului.

Este o alegere rari in literaturd. In timp ce romanele
scrise din perspectiva victimei se gasesc din abundenta,
cele care se plaseaza in capul calaului nu sunt prea nu-
meroase si sunt scrise mai ales in manierd realistd. Cu o
precizare totusi: aceasta alegere e rard in cazul violurilor
de copii. De fapt, pentru toate celelalte infractiuni, sun-
tem adesea situati de partea infractorului. Ne imaginim
de bunivoie ci suntem hotul, traditorul, chiar si asasi-
nul. In cultura noastri, tabuul nu e violul in sine, care
e practicat peste tot, tabuul e sd nu vorbim, si nu ni-I
imagindm, sa nu analizam violul.

Tatdl meu vitreg nu a pronuntat niciodatd cuvan-
tul viol. P4na si in fata completului de judecatd care l-a
condamnat pentru aceastd infractiune, pentru el violul a
ramas altceva.

Primele capitole ne fac sd plonjim in perceptia lui
Humbert Humbert si in viziunea sa asupra fetitei care
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