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„Era un sentiment neobișnuit, ciudat, 
apăsător, groaznic, de parcă aș fi stat cu 
micul strigoi al unei persoane pe care o 
omorâsem de curând.“

Vladimir Nabokov, Lolita
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Neige Sinno 7

Capitolul I
PORTRETE

Portretul violatorului meu

Fiindcă și mie, de fapt, cel mai interesant mi se pare 
ce se petrece în capul călăului. Cu victimele e ușor, pu‑
tem cu toții să ne punem în locul lor. Chiar dacă nu am 
trăit așa ceva, o amnezie traumatică, siderația, tăcerea 
victimelor, ne putem cu toții imagina ce înseamnă asta 
sau credem că ne putem imagina.

În schimb, călăul e altceva. Să fii într‑o cameră, sin‑
gur cu un copil de șapte ani, și să ai o erecție la gândul că 
îi vei face ceea ce îi vei face. Să pronunți cuvintele care‑l 
vor face pe acest copil să se apropie de tine, să‑ți bagi 
sexul erect în gura acestui copil, să faci în așa fel încât să 
deschidă gura larg. Asta, da, e cu adevărat fascinant. E 
dincolo de puterea noastră de înțelegere. Și apoi restul, 
când totul s‑a terminat, să te îmbraci la loc, să te întorci 
să trăiești din nou în sânul familiei ca și cum nimic nu 
s‑ar fi întâmplat. Și, odată ce nebunia asta a avut loc, să 
o iei întruna de la capăt, și asta ani în șir. Să nu vorbești 
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Tri s tu l  t i gru8

cu nimeni despre asta. Să crezi că nu vei fi denunțat, în 
ciuda intensificării abuzurilor sexuale. Să știi că nu vei fi 
denunțat. Și, când într‑o zi ești denunțat, să ai tupeul de 
a minți, sau tupeul de a spune adevărul, de a mărturisi 
de‑a dreptul. Să te crezi pedepsit pe nedrept atunci când 
primești ani de închisoare. Să‑ți revendici dreptul la ier‑
tare. Să spui că ești un om, nu un monstru. Apoi, să ieși 
din închisoare și să‑ți refaci viața.

Nici măcar eu nu pot înțelege, eu care am văzut 
toate astea de foarte aproape, mai aproape de atât nici 
nu se poate, și care mi‑am pus întrebări ani de‑a rândul 
pe tema asta.

Portretul

Dacă ar fi să remarcăm un singur lucru la el, atunci 
acela ar fi energia. E o persoană foarte vioaie. Se mișcă, 
e mereu în acțiune. Încă de mic era așa. Și frații lui la 
fel. Trei frați, foarte apropiați ca vârstă, vă dați seama ce 
haos era în micul apartament de la periferia pariziană. 
Tatăl încerca să se concentreze ca să picteze. Țipa că el 
nu poate să lucreze în tot bâlciul ăsta! Și mama încerca 
să‑i facă pe copii să tacă, îi ducea într‑o altă cameră sau 
în parc, și pe ploaie, și pe vânt, ca să se descarce. Tatăl 
nu reușea să facă suficienți bani din pictură, prima lui 
vocație, așa că pusese pe picioare, pe lângă cursurile lui 
de desen, o companie mică prin care vindea șemineuri 
de design. Era prin anii 1970‑1980, șemineurile alea ni 
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Neige Sinno 9

se par azi complet ridicole sau caraghioase, în funcție 
de perspectivă, în orice caz nu i‑ar mai trece nimănui 
prin cap azi să‑și pună în casă una dintre acele capsule 
nemaivăzute, cu forme psihedelice și cutii de sticlă în‑
castrate. Dar pe vremea aia, cred că se vindeau binișor. 
Bunicii din partea ambilor părinți erau muncitori, 
oameni din nord, dinspre Boulogne‑sur‑Mer, unde fa‑
milia încă mai avea un apartament pe care‑l folosea în 
timpul vacanțelor. Mama era, cred, secretară în afacerea 
cu șemineuri, un pic femeie casnică, un pic în umbra 
tatălui. Nimic special, nici săraci, nici bogați, parizieni 
din mica clasă de mijloc. Niciunul dintre fii nu făcuse 
studii, au plecat toți de acasă înainte să dea bacul. Cel 
mai mare, ca să lucreze în comerț, al doilea în armată, iar 
tatăl meu vitreg, ca să‑și facă serviciul militar în Alpi. La 
Paris nu s‑a mai întors niciodată. Părinții erau mai de‑
grabă severi, își crescuseră copiii după modelul vechi, cu 
reguli și disciplină. El era mândru de educația asta mai 
dură, dar și de perioada lui la cercetași, ca de altfel de tot 
ce ținea de formarea pe care o primise. Totul contribuise 
să‑i sporească forța și dorința de a trăi, de a cunoaște, de 
a cuceri.

E greu să mi‑l imaginez la periferia Parisului. L‑am 
văzut mereu la munte, în haine de sport, în îmbrăcă‑
minte de șantier. Și totuși, cândva a fost îmbrăcat ca un 
mic băiat de la oraș, care merge la școala confesională, 
cu cămașa călcată, cu pantofii dați cu ceară, cu părul 
lins, asta până pe la optsprezece ani. După, a plecat la 
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Tri s tu l  t i gru10

Briançon, unde a descoperit escalada, munții înalți, pa‑
rapanta, o viață mai liberă, mai sălbatică, fără cămăși, 
fără să mai aștepte vreodată metroul, fără cărarea într‑o 
parte, fără slujba de duminică, o viață în aer liber și cu 
multă lumină.

În 1983, când o întâlnește pe mama mea, are do‑
uăzeci și patru de ani. Sunt înscriși amândoi la un curs 
de ghizi pentru expedițiile în munți de înălțime medie. 
El e solid, sportiv, simpatic. În grup, îi place să ia frâiele 
în mâini, să conducă operațiunile atunci când apare o 
urgență, când trebuie înfruntat un moment dificil, un 
perete de stâncă periculos sau dacă are loc un accident. 
E carismatic, are mulți prieteni, priză la fete.

Și ei îi place de el. Îi amintește de iubitul pe care 
l‑a pierdut cu câteva luni înainte, prins într‑o avalanșă. 
Moartea lui subită o distrusese. Credea că nimic nu o 
va putea consola. Dar poate că nu‑i chiar așa. Petrece 
mult timp în compania noului ei prieten. Îi place ca‑
racterul lui voluntar, hotărât, jovial. Asta o face să uite 
de Sammy, tatăl fiicelor ei, care era mai degrabă visător, 
lunatic, adeseori retras. El încearcă foarte repede să o 
cucerească. O conduce pe cărări abrupte până pe creste, 
unde se simt amândoi emoționați de frumusețea naturii. 
Merg pe munte unul în spatele celuilalt, în tăcere, sub 
cerurile schimbătoare ale verilor din Alpi, sub norii care 
se mișcă precum niște decoruri de teatru, care par că 
alunecă spre vest ca să facă loc altor ceruri, ascunse de‑
desubt. La coborâre, se țin de mână. El e deja cu cineva, 
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Neige Sinno 11

iar ea e cu patru ani mai mare și are doi copii. Două fete 
cu nume din poveștile fraților Grimm, Neige și Rose, de 
șase și patru ani, care deocamdată sunt cu tatăl lor, dar 
pe care nu le poate lăsa prea mult timp, fiindcă au nevoie 
de ea și le duce dorul. E surprinsă că el trece mai departe 
de faza de seducție, de primele zile de iubire pasională, 
că‑i propune să continue, să le aducă și pe fetele ei, să 
încerce ceva împreună, e surprinsă, dar fericită, își spune 
că e norocoasă.

Îi place constituția lui atletică, energia pe care o 
degajă. Dar am vorbit despre asta deja, despre energia, 
forța lui. Face schi, escaladează munți, îi place să mun‑
cească din greu, să meargă până la capătul puterilor, să se 
autodepășească. Înainte să fie ghid montan, a învățat la 
școala de vânători de munte, un regiment de elită pentru 
tinerii cărora le plac munții înalți. L‑au pus să alerge pe 
Traverses pe ninsoare, la căderea nopții, să urce la refu‑
giile aflate la înălțime cu 80 de kile de pietre în rucsac, 
să sape tranșee în trecătoarea Échelle, cu o lopățică din 
aluminiu, până i‑au apărut bășici pe mâinile înghețate, 
chestii de genul ăsta. Lui i‑a plăcut la nebunie. Ea e 
pacifistă, îi e greu să înțeleagă că lui i‑a plăcut această 
lume plină de regulamente arbitrare și demonstrații de 
virilitate. Mai ales după povestea cu Sammy, care s‑a 
prefăcut bolnav mintal ca să fie declarat inapt pentru 
serviciul militar și care avea oroare de arme, de uniformă, 
de cruzime. El însă îi povestește drumețiile lui cu prie‑
tenii, spiritul de camaraderie în momentele mai dificile, 
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lecțiile dure pe care le înveți atunci când te confrunți 
cu elementele naturii. Înainte se simțea prizonier într‑o 
suburbie mohorâtă, dar dragostea pentru sport l‑a făcut 
să descopere altceva. Acum el știe că nu va mai pleca 
nicăieri, că și‑a găsit calea, în natură, împreună cu ea.

Muntele, vânătorii de munte, suburbia, și despre 
astea am vorbit deja.

Îi place fața lui cu pomeți înalți, privirea întu‑
necată, ochii migdalați, care par să amintească de un 
strămoș asiatic, un strămoș oarecum rătăcit pe capul ăsta 
mai degrabă nordic, de francez din nord, de unde vin 
părinții lui, de la Pas‑de‑Calais, cu pielea albă și nasul 
acvilin.

El visează să aibă o familie numeroasă. Cu mama 
face repede alți doi copii, întâi un băiat, apoi o fată. 
Când e întrebat, spune că i‑ar plăcea să aibă opt. Nu 
comentează nimeni nimic, toți încearcă să‑și ascundă 
jena, li se pare că patru e deja prea mult pentru ei.

Din copilărie a păstrat gustul pentru unt și lactate. 
Mama lui pregătea un fel de prăjitură buturugă cu cremă 
de unt și cafea pe care am tot încercat degeaba să o re‑
producem și noi, an de an, de Crăciun. Niciodată nu 
era la fel de bună ca a mamei lui. S‑a întâmplat chiar să 
fie uneori pur și simplu oribilă, să se formeze cocoloașe 
minuscule de unt care refuzau să se topească și străpun‑
geau crema ca mii de năsturei grași și fără gust în timp 
ce cristalele de zahăr scârțâiau între dinți. Alteori gustul 
și textura erau într‑adevăr foarte aproape de original, și 
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Neige Sinno 13

atunci privirile noastre fixate pe chipul lui în căutarea 
unui verdict ne dădeau o stare de bucurie molipsitoare, 
imagine care surprinde cam cea mai mare fericire famili‑
ală pe care ne‑a fost dat să o atingem.

Face foarte ușor insolație, iar polenurile primăverii 
declanșează în el o alergie violentă. Strănută în disperare.

Îi plac jocurile de societate, dar e prea irascibil și 
totul se termină de fiecare dată prost. Partidele de 
Monopoly în familie sau jocurile de strategie cu prietenii 
se sfârșesc uneori cu accese de furie, și atunci, oprindu‑se 
în mijlocul jocului, dă cu pumnul în masă, făcând să 
valseze toți pionii mici de plastic, și odată cu ei hotelurile 
verzi, căsuțele roșii, teancurile de bancnote false, și apoi 
pleacă scandalizat, trântind ușa.

La fel și la tenis, de multe ori l‑am văzut dând cu 
racheta de pământ. O rachetă e scumpă, chiar n‑avem 
bani să dăm pe așa ceva. Dar nu poate să se controleze. 
Urlă înjurându‑și adversarul, înjurându‑se pe el însuși și 
mingea care a greșit direcția. Roșu la față și transpirat, 
cu ochii strălucind de furie, bate din picior și își aruncă 
racheta drept în gard.

În fine, mă opresc aici. Am încercat. Voiam să fac 
portretul ăsta din perspectiva mea de azi, de femeie care 
a devenit și ea mamă la rândul ei, încercând să văd ce 
vedea mama mea pe vremea aia, ce vedeau oamenii din 
anturajul nostru, ce vedem în general într‑un corp, pe un 
chip, când citim un portret cu ochi de adult, obișnuiți 
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cu lectura, cu descrierile de personaje din romane, cu 
reportajele, obișnuiți să privească și să interpreteze ima‑
gini. Nu am reușit. Și totuși, am scris un număr mare 
de nuvele, mai multe romane, ar trebui să știu să fac 
un portret. Dar în cazul ăsta nu‑i la fel. Mai întâi am 
încercat să mă țin de un anumit adevăr obiectiv care 
îmi scapă, în ciuda fotografiilor, a amintirilor care mai 
persistă. Apoi însă, evident că a fost imposibil, fiindcă e 
vorba despre el.

Și acum portretul

E mare și puternic. Chiar brutal. Vocea lui trece cu 
ușurință de la tandrețe la violență. Imediat ce îl ener‑
vează ceva, începe să țipe. Urlă. Ordonă. Consideră că 
e complet aberant felul în care am fost crescute noi, eu 
și sora mea, până acum, cu o permisivitate excesivă, în 
haos total. Asta a făcut din noi două mici sălbatice. O 
prostie absolută.

Mâinile lui sunt mari, adeseori de un roz care bate 
în roșu, la fel ca fața lui de îndată ce se expune un pic la 
soare sau când îl apucă furia. Mâinile lui sunt puternice. 
Ele apucă, mângâie, dar cu un fel de asprime, o mân‑
gâiere care‑și însușește ceea ce mângâie, care‑și croiește 
drum. La fel ca vocea lui, care încearcă să fie tandră, 
dar se străduiește prea mult și ajunge să fie ascuțită spre 
finalul frazelor, capătă un ușor aer interogativ, ca și cum 
ar cere permisiunea interlocutorului, ca și cum ar vrea 
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Neige Sinno 15

să aibă confirmarea că celălalt e de acord, că e ascultat, 
că și celălalt vrea. Doar că tonul lui nu se schimbă dacă 
nu primește confirmarea celuilalt, dacă celălalt rămâne 
tăcut sau dacă spune nu. Vocea continuă să fie la fel. În 
realitate, această mică nuanță interogativă face parte din 
monologul lui care se repetă în buclă.

Corpul lui e mare. Picioarele lui, urâte, ca toate pi‑
cioarele, dar cu atât mai urâte fiindcă sunt păroase și ro‑
zalii și cu pielea crăpată. E ciudat că are păr pe picioare, 
fiindcă restul corpului e mai degrabă neted, și torsul, și 
brațele. Mai ales pielea lui e urâtă, are diferite nuanțe de 
roz, alb, roșu și maro. Pielea sexului lui, mereu întinsă 
în timpul erecției, de un roz violaceu, capătă, dincolo de 
gland, o tentă portocalie ca de piersică pentru ca apoi să 
devină bej și încrețită pe testicule ca și cum ar fi o piele 
moartă, o bucată de cadavru care spânzură sub sexul 
enorm, sculat și tare ca un os.

Nu l‑am văzut niciodată cu vreo carte în mână, dar 
îi plăceau benzile desenate, mai ales cele care se petreceau 
în Vestul Sălbatic. Avea aproape toată colecția unei serii 
al cărei erou se numea Blueberry. Stătea mult timp în 
baie citind la ele. Era să spun că se închidea în baie, dar 
ar fi fost fals. Când am avut în sfârșit o baie, n‑a existat 
niciodată vreun zăvor ca să poți închide pe dinăuntru, 
nici acolo, nici în camere. Nu voia să aibă nimeni con‑
trolul asupra unei posibile intimități. Astăzi, asta mi se 
pare un pic ciudat, i‑ar fi picat cu siguranță bine să poată 
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trage în urma lui zăvorul atunci când era singur cu mine 
într‑o cameră.

Îl adora pe Johnny Hallyday. Așa că am fost și noi 
forțate să‑l ascultăm pe Johnny, timp de ore întregi, ne 
însoțea mereu în zilele lungi de muncă atunci când se 
renova casa, când plecam cu toții în călătorie cu mașina, 
la sfârșitul serilor cu prietenii. Cu cât ascultam mai mult 
aceleași cântece, cu atât mi se păreau versurile mai pline 
de ipocrizie. Tot circul ăsta cu bărbatul curajos cu inima 
pură, care e dur pe dinafară, dar în adâncul sufletului 
e de fapt tandru, cu machoul care suferă, toată această 
simfonie în care îți plângi singur de milă mă dezgusta.

Cu siguranță că tatăl meu vitreg se vedea pe sine 
însuși ca pe un soi de cowboy singuratic. Spunea că 
are un simț acut al nedreptății. Povestea două sau trei 
anecdote în care era vorba despre niște rele tratamente 
la care fusese martor când era elev în școala primară și 
care îl revoltaseră. Când ne surprindea pe mine și pe 
sora mea făcând vreo prostie, ne pedepsea pe amândouă 
foarte drastic, insistând ca pedeapsa să fie colectivă. Ne 
punea să cărăm roabe cu pietriș de la un capăt la altul al 
grădinii, să săpăm gropi, să adunăm lemne.

Avea standarde morale foarte ridicate, cu care noi 
nu puteam negocia. În copilăria mea, l‑am văzut în mai 
multe rânduri acționând eroic ca să‑i ajute pe alții. Pe 
munte, când aveau loc accidente, altădată când a izbucnit 
un incendiu. Timp de câțiva ani a condus o ambulanță. 
A fost responsabil de o echipă care lucra pe șantiere cu 
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Neige Sinno 17

risc ridicat și era însărcinat cu siguranța celorlalți. În 
acele momente se transforma. Totul în el se punea în 
slujba obiectivului său, într‑o încordare a mușchilor și a 
spiritului deopotrivă, părea să strălucească dinăuntru și 
ne doream să‑i urmăm instrucțiunile, aveam încredere în 
judecata și‑n instinctul lui. Era ghidul care ne conducea 
la loc sigur, gata să se sacrifice pentru binele comun, cel 
care nu se îndoia o clipă, care înfrunta pericolele, focul, 
zăpada. Era curajul în persoană.

L‑am perceput mult timp ca pe un demiurg, ca 
pe o ființă mai măreață decât natura. Îl vedeam ca pe 
o creatură mitologică, un Sisif, un Prometeu torturat 
de demoni. Mai târziu, retrospectiv, mi‑am spus că era 
poate pur și simplu un ratat care avea darul manipulării 
și care a profitat de vulnerabilitatea celui și mai slab de‑
cât el. În lumea închisă a familiei, era atotputernic. Era 
fără îndoială ambele personaje simultan, un titan și un 
vierme. Nu e oare de preferat să fii mai degrabă victima 
celui dintâi decât a celui de‑al doilea?

Munceam mult împreună. Mai ales în casă, pe care 
am renovat‑o complet, împreună, în familie, el, mama, 
sora mea și cu mine. Eram mici, ni se dădeau sarcini 
pe măsura noastră: să transportăm materiale dintr‑un 
loc în altul, să șlefuim pereți, să le ducem diverse unelte 
adulților. Eram și noi, la fel ca ei, în mijlocul șantierului 
în fiecare weekend, îmbrăcate cu treninguri vechi, mur‑
dare de ipsos. Împărțeam corvoada și satisfacția muncii 
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fizice, foamea potolită, când luam o pauză, cu un sandvici 
delicios, binemeritat, momentul acela de meditație tă‑
cută atunci când ne concentram asupra unui gest anume. 
Toate astea ascultând radioul și casetele cu Johnny. Până 
și astăzi, dacă mi se întâmplă să aud aceste cântece, și mi 
se întâmplă des, fiindcă melodiile astea au mereu un suc‑
ces imens, mi‑e greu să nu simt rana redeschisă de lama 
acestor cuțite, ca și cum versurile ar avea un dublu sens, 
un sens ascuns, mereu același, pe care numai eu îl aud.

„Când gura ta devine dulce
Când corpul tău se încordează
Când cerul din ochii tăi
Dintr‑odată nu mai e pur
Când mâinile tale ar vrea mult
Când degetele tale nu îndrăznesc
Când pudoarea ta spune nu
Cu o voce stinsă
Cât te iubesc eu atunci, cât te iubesc, cât te iubesc.“

Spunea că mă iubește. Spunea că‑mi făcea ceea 
ce‑mi făcea ca să‑și poată exprima această dragoste, spu‑
nea că cea mai mare dorință a lui era să îl iubesc și eu 
pe el. Spunea că a început să se apropie de mine în felul 
ăsta, să mă atingă, să mă mângâie, pentru că simțea ne‑
voia unui contact mai strâns cu mine, fiindcă refuzam să 
fiu tandră cu el, fiindcă nu‑i spuneam că‑l iubesc. Apoi 
mă pedepsea pentru indiferența mea față de el prin acte 
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sexuale. Îmi promitea că, dacă nu o să vorbesc cu nimeni 
despre asta, nu o să le facă nimic celorlalți copii. Mai 
târziu a zis și că, dacă acceptam să‑i spun că‑l iubesc, 
să mă comport ca și cum l‑aș iubi, își va schimba atitu‑
dinea. Nu puteam. Era prea târziu, devenise imposibil. 
Aș fi preferat să mor decât să îi spun aceste cuvinte. A 
pus drept condiție, pentru ca totul să se oprească, să fiu 
drăguță cu el sau cel puțin să mă prefac că sunt în fața 
altora. Am zis da. Așa s‑a sfârșit totul.

„Vârful limbii execută o mișcare în trei timpi“

Recitesc Lolita lui Nabokov. Prima dată când am 
citit‑o era pentru un curs de literatură americană, un 
curs despre literatura transgresiunii, în care figurau și 
Henry Miller, William Burroughs și Charles Bukowski. 
Aveam cam douăzeci de ani, eram atrasă de experiențele 
extreme, de autodistrugere, de nebunie, dar cartea asta 
m‑a derutat. Nu mă așteptam să găsesc în ea atâtea 
puncte comune cu sordida mea poveste personală.

Ceea ce face din cartea asta un text provocator este, 
mai mult decât situația pe care o descrie, perspectiva din 
care e spusă povestea. Faptul că naratorul e vinovatul, 
pedofilul, și că cititorul e obligat, prin intermediul vocii 
narative, să intre în capul lui, să pătrundă în arcanele 
raționamentelor lui, ale justificărilor lui, ale fantasme‑
lor lui, iată ce face ca această lectură să fie atât de fas‑
cinantă și tulburătoare. Citind, treci de la atașament la 
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respingere, de la dezgust la compasiune, de la zâmbet în 
fața umorului unic al naratorului la oroarea absolută. Îl 
înțelegi și nu îl înțelegi, îl însoțești în nebunia lui până 
la capăt, te temi de victoriile lui și te bucuri de decăderea 
lui. Alegerea acestui punct de vedere obligă contractul 
de lectură la o subtilitate sofisticată: joci jocul autoru‑
lui, care se pune în pielea criminalului fără a avea totuși 
empatie pentru personajul său. Și dacă, din întâmplare, 
te lași antrenat de empatie, textul are grijă să‑ți reamin‑
tească, în anumite momente precis alese, că această em‑
patie face din tine complicele monstrului.

Este o alegere rară în literatură. În timp ce romanele 
scrise din perspectiva victimei se găsesc din abundență, 
cele care se plasează în capul călăului nu sunt prea nu‑
meroase și sunt scrise mai ales în manieră realistă. Cu o 
precizare totuși: această alegere e rară în cazul violurilor 
de copii. De fapt, pentru toate celelalte infracțiuni, sun‑
tem adesea situați de partea infractorului. Ne imaginăm 
de bunăvoie că suntem hoțul, trădătorul, chiar și asasi‑
nul. În cultura noastră, tabuul nu e violul în sine, care 
e practicat peste tot, tabuul e să nu vorbim, să nu ni‑l 
imaginăm, să nu analizăm violul.

Tatăl meu vitreg nu a pronunțat niciodată cuvân‑
tul viol. Până și în fața completului de judecată care l‑a 
condamnat pentru această infracțiune, pentru el violul a 
rămas altceva.

Primele capitole ne fac să plonjăm în percepția lui 
Humbert Humbert și în viziunea sa asupra fetiței care 
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