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Nota autoarei

Aceasta este o opera de fictiune. Numele, personajele,
companiile, organizatiile, locurile, evenimentele si inciden-
tele fie sunt rodul imaginatiei autoarei, fie sunt folosite in
mod fictiv.

Notele de la finalul acestei cirti contin trimiteri la
surse care nu sunt mentionate in text.
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Biografia lui X






A\

n iarna in care a murit, luni la rAindul, mi s-a parut ca

fiecare zi e umeda si scaldata in lumind — plouase tot

timpul, dar eu nu-mi aminteam niciodatd de ploaie —
si luam trenul pand in oras de cateva ori pe siptimana,
cautand (se pare) o clidire in care sd pot intra si de pe
care s md pot arunca, sarcina care ma ficea mereu si ma
indoiesc de sinceritatea intentiilor mele, fiindcd mi se parea
ci seriozitatea celui care cautd asa ceva nu poate fi inteleasa
pani cind nu trebuie razuit un cadavru de pe trotuar.
Dupa toate atentatele din ultima vreme, desigur, paza era
mai strictd peste tot si aveai nevoie de permisiune sau de
invitatie ca si intri in orice cladire, iar eu nu aveam nici
una, nici alta, pentru ¢ nu eram cineva in mod deosebit,
ci o nepoftitd. Zilnic, in oras se sinucid 1,5 oameni, si eu {i
ciutam — omul intreg sau jumitatea —, dar n-am vazut
nici omul si nici jumatatea, indiferent cAt am cautat si am
asteptat, ribditoare, asa de ribdatoare, iar dupd o vreme
m-am intrebat daci nu cumva nu-i gisesc fiindca eu sunt
una dintre ei, fie omul intreg, fie jumatatea.

Intr-o seara, vie inca, eram in Penn Station, voiam sa

iau un tren spre nordul statului si am intrebat un barbat
care pirea serios dacd are un ceas. Avea ceas, a spus el, dar
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nu si casd, cici fusese exilat din Istanbul cu multi ani in
urmd, dar niciodatd nu avusese curajul si-si schimbe ceasul
si, privind fata strainului, mi-am vazut ochii intorcAndu-mi
privirea, cici nici eu nu ma puteam strimuta din locul sur-
ghiunului meu. Ne-am desprtit imediat, dar nu I-am uitat
niciodata.

Nu dorinta de a trdi m-a tinut in viatd atunci, ci mai
degrabi curiozitatea de a afla cine altcineva ar mai putea
veni cu povesti despre sotia mea. Cine ar mai putea suna
si-mi spund un lucru aproape de neinteles? Iar eu — desi
o divinizasem si o idolatrizasem asa de mult pe X si o
considerasem un adevirat geniu — ag putea accepta acum
adevarul despre furia ei cumplita si nestavilita si despre
cruzimea ei fira margini? Erau moartea in derulare a unei
povesti, zecile de morti secundare, moartea tuturor acelor
povesti subtile in care am triit alaturi de ea.

Sau poate ca m-a tinut in viatd toatd munca adminis-
trativa pe care trebuia s-o duc la bun sférsit, cici deveni-
sem secretara lui X de voie, de nevoie — pe celelalte le tot
concedia. Uneori gaseam in mine energia ciudati de a-i
umbla prin corespondentd in miez de noapte — semnam
contracte pe care abia daca le intelegeam, revedeam modi-
ficarile ficute ,in eventualitatea mortii artistei®, indosariam
extrasele de cont cu drepturile de autor asa cum ma invigase
X si distrugeam cantitatea exasperantd de solicitari de inter-
viuri adresate mie, viduvei. Fundatia Brennan ma invitase
sa ridic Premiul pentru intreaga activitate in numele lui X,
nestiind cd ea isi pusese in gind sa boicoteze ceremonia,
de indignare ci le luase atit si-i recunoasca meritele. De
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asemenea, mai era o solicitare a unui muzeu, care astepta cu
neribdare ca X sa-si respecte obligatia contractuala si sa-gi
facd una din rarele aparitii publice la vernisajul retrospec-
tivei ei din primavara aceea; prin intermediul unei scrisori
livrate noaptea, mi intrebau dacd, in calitate de reprezen-
tant a ceea ce mai rimasese din ea, as putea zbura la Londra
in locul ei. Drept rispuns, mi-am transmis regretele —
momentul de fatd, imi e peste putintd si explic cdt de peste
putingd imi e si duc la indeplinire o asemenea sarcind.

A sunat Tom, in ciuda ticerii de treizeci de ani dintre
noi. Aflase din ziare de moartea sotiei mele si voia si-mi
spund ci s-a gandit la mine in ultima vreme, la dificila si
urata noastrd copildrie ca frati. Sotiei lui, a spus el (si era
o noutate pentru mine cd se insurase), i se mai dddusera
cateva luni de viatd, poate mai putine. Fiica lui (altd no-
utate pentru mine) avea paisprezece ani acum, §i o parte
din el si-ar fi dorit ca ea sd fie mai micd, credea cid fata
ar fi mai putin coplesitd de durere daci ar fi protejatd de
abstractiunile copilariei timpurii. Ce ingrozitor, spunea el,
cd-mi doresc ca flica mea si-si fi cunoscut mama de mai putini
ani.

Mie insd nu mi se pirea asa de ingrozitor. Durerea are
o logica contradictorie; intotdeauna vrea ceva imposibil, si
ceva mai rdu, si ceva mai bun.

Ciand Tom avea paisprezece ani si eu, sapte, locuiam
intr-o casi lambrisati, intr-o fundituri, cu mama noastri
si alta lume pestritd, iar in vara aia, in timp ce mancam
spaghete in bucitirie, Tom a rimas impietrit si a stat cu
gura ciscata si cu spaghetele atdrnate din furculita tinutd in
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echilibru, privind in gol cu ochi nevizitori si larg deschisi,
fira sa clipeascé, inmarmurit, in timp ce mama striga, Tom!
Inceteazi! Tom! Privirea a continuat si i se goleascd, nimic,
nimic, apoi si mai putin decit nimic, iar mama tot striga si
inceteze, sa termine cu farsa asta ingrozitoare, pind cind,
intr-un final, l-a plesnit tare peste fatd, dar nici asta nu l-a
readus printre noi, ci i-a smuls furculita din m4na si mi-a
azvarlit-o in poald. in noaptea aceea, si-a venit, ce-i drept,
incet-incet in fire, iar mai tarziu un neurolog i-a diagnos-
ticat cu incintare un tip rar de epilepsie, care a fost tratatd
cu o pilula roz uriasa, zilnic, iar timp de citeva luni dupa
moartea sotiei mele, deseori ma trezeam si eu intr-o stare
jalnicd de inmarmurire — stind goala pe un hol, sprijinita
de un toc de usa sau progapitd in picioare in garaj, cu ochii
holbati la camioneta, neputind sa spun de cat timp stiteam
acolo — si imi doream ca cineva si-mi poata aduce si mie
o asemenea piluld, ceva care si ma impiedice si ma revirs
din fiinta mea, in disonanta cu toate.

Eu si Tom traiam in suferinte diferite acum — a lui,
iminentd, a mea, adinc inradicinati —, dar nu mi puteam
abtine si ma intreb daca tratamentul ar mai putea fi acelasi
si l-am intrebat daci existd vreo piluld pentru asa ceva, vreo
piluld ca cea pe care i-o dideau lui cu atat de multi ani in
urmd, dar Tom era sigur cd nu exista sau, daci exista, el nu
stia de ea si, in tot cazul, probabil n-ar da rezultate.
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Privitor la domnul Smith

upd doi ani in care i-am ignorat scrisorile, am
acceptat o intalnire cu Theodore Smith, la soli-
citarea lui X, ca sd pun capat acestei absurditati.

— Nu-mi vine sd cred ci sunteti chiar dumneavoastrd,
a spus el, nu-mi vine sa cred. Sotia lui X — incredibil.!

Desi era anul 1992, nu eram obisnuita cu asemenea
lingusiri, caci noi doud evitam locurile in care isi ficeau
veacul oamenii de soiul asta. Unicul scop al acestei intal-
niri, pe care am inregistrat-o in scopuri legale, a fost si-I
informez pe domnul Smith ¢i X nu va coopera la presu-
pusa lui biografie; nu o va autoriza, nu va acorda interviuri
si nu va permite accesul la arhivele personale. In calitate de
mesager al sotiei mele, il incurajam pe domnul Smith sa
renunte imediat la proiect, intrucAt urma sd aibd mult de
suferit in incercarea de a scrie o carte care era, in cele din
urmd, imposibil.

— Daci vreti cu adevirat sa scrieti o biografie, i-am
spus, intdi trebuie sd alegeti un subiect dispus sa coopereze,
recomandabil o fantoma.

Domnul Smith privea nedumerit, in timp ce eu ii ex-
plicam, cu detalii oferite pe indelete, ci ne impotrivim total

1. Theodore Smith, discutie cu autoarea, 18 iunie 1992, Café Vesper, New
York (n.a.).
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acesteli initiative. Proprietarul drepturilor nu va autoriza
nicio reproducere dupa niciuna dintre lucrarile lui X si
domnului Smith nu i se va permite si foloseasca vreunul
dintre portretele asupra carora detineam drepturile. Nu-i
dideam voie si-i citeze versurile cintecelor, eseurile, scena-
riile sau cartile si, desigur, X nu avea timp si raspunda la
niciuna din intrebarile lui, cici nu o interesa interesul lui
si nu avea niciun respect fatd de cei care intentionau si-i
exploateze astfel opera.

— E dorinta ei explicitd sa nu faca obiectul niciunei
biografii, nici acum si nici dupa ce nu va mai fi, i-am amin-
tit eu pe un ton pe deplin cordial sau cel putin judecito-
resc. Cere sa-i respectati aceastd doringa.

Dar domnul Smith refuza si creada ci X va alege sa fie
uitatd, moment in care eu i-am explicat c¢i X nu are aseme-
nea intentii si cd are deja planuri pentru soarta arhivelor in
eventualitatea mortii ei; la vremea aceea, tot ce stiam despre
acele planuri era ca accesul la arhive va atrage dupa sine
pierderea dreptului la cercetarea biografica.

— Viata ei nu va deveni obiect istoric, am explicat,
asa cum si X imi explicase mie in mod repetat. Va raméne
doar opera ei.

— Dar e o figura publica, a spus domnul Smith, zim-
bind trist si absent.

(Ce ciudat ci-mi amintesc fata unui om pe care-1
urdsc, cAnd atétea alte lucruri se pierd in haosul memo-
riei.) A scos tacticos, din servieta, o pagina intr-o mapa de
plastic. Am aruncat privirea in jos — era, inconfundabil,
scrisul ei, datat 2 martie 1990, si ii era adresatd lubitei mele
si, desi eu ar fi trebuit sa fiu iubita aceea, tinind cont de
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an, pe vremea aia md pricepeam sd trec cu vederea anumite
detalii.

— Mai am citeva, a spus el. Dealerii imi telefoneaza
mereu ciAnd gasesc asa ceva, desi sunt rare, desigur, si destul
de scumpe.

— Un fals, am spus. Cineva v-a tras pe sfoari.

— A fost autentificati. Toate au fost autentificate, a
spus el.

Credeam ci stiu ce face — imi flutura pe la nas falsuri
ca sd ma prinda si sa mi sileascd sa cooperez —, dar nu
aveam si cedez. Scrisorile trebuie si fi fost toate niste falsuri
(sau asa imi plicea mie sa cred) si, chiar daca X scrisese cu
adevarat o asemenea scrisoare altcuiva, lucru pe care cel mai
probabil nu-l ficuse, niciodatd nu s-ar fi amestecat cu cineva
asa de inselator incit s-o vinda. Baiatul asta jalnic — nici
biograf si nici macar scriitor — era pur si simplu unul din
fanii dementi ai lui X. Nu stiu de ce atrigea X asa de multi
nebuni, dar asa se intAmpla, tot timpul: hartuitori, obsedati,
oameni care lesinau cind dadeau ochii cu ea. Un plagiator
abil prinsese pur si simplu ocazia si profitase de ea, cici oa-
menii fermecati de asemenea iluzii sunt mina larga.

— Trebuie sa intelegeti cd sotia mea e foarte ocupatd,
am spus in timp ce dideam si plec. O asteapta ani intregi
de munci si n-are timp pentru micul dumneavoastrd pro-
iect. Trebuie sd insist s3 va vedeti de treaba.

— Stiti ceva? N-o sa triiasca vesnic.

Nu ma credeam intr-atit de proastd, dar eram, desi-
gur, cea mai mare proastd, ca oricare alta care are impresia
cd, desi toata lumea de pe pamant, fard exceptie, va muri,
femeia pe care o iubeste nu poate si nu va muri niciodata.
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— Fie ca vrea si existe o biografie, fie cd nu, a conti-
nuat domnul Smith, sigur va exista una, cel mai probabil
mai multe, dupi ce ea nu va mai fi printre noi.

I-am spus domnului Smith, din nou, si inceteze cu
orice incercare de a lua legdtura cu noi, ci vom cere ordin
de protectie daci va fi necesar, cd nu vreau si-l mai vid sau
si mai aud vreodatd de el; eram sigura cd astfel am incheiat
discutia.

Patru ani mai tArziu, pe 11 noiembrie 1996, X a murit.

Intotdeauna mi considerasem o persoani rationali,
dar, din clipa in care s-a dus, am incetat sd mai fiu cine cre-
deam ci sunt. Sdptiméni la rAnd, n-am putut decit sa citesc
in intregime si metodic fiecare cuvintel din ziarul cotidian,
care era plin de articole despre Reunificarea Teritoriilor de
Nord si de Sud, un subiect atdt de amplu, incat atunci con-
sideram (si la fel consider si acum) ci e posibil si nu-l ducem
niciodata pani la capat. M-am concentrat in totalitate pe re-
latarile despre aparatele administrative din Teritoriul de Sud
recent desfiintate, despre raspandita neincredere in noile
retele de electricitate din Sud si pe articolele senzationaliste
din interiorul teritoriului cu granitele inchise — detalii
despre sinucideri in masa, decapitari, bombardamente frec-
vente — si, desi pierderea mea nu se compara nici pe de-
parte cu deceniile de teocratie tiranica, inci ma identificam
profund cu aceasta poveste indelungatd si brutald, cici si eu
fusesem sfasiata si mi-era greu si ma adun.

Cititul ziarului didea consistentd zilelor mele lipsite
de structuri: in fiecare dimineatd strabateam aleea cu
pietris, luam ziarul, reficeam drumul si-l citeam rubrica
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cu rubricd in cdutarea a ceva ce nu aveam si gisesc nici-
odatd — inteles, motive, viata insisi. Absorbitd de stiri,
simteam ¢ inca fac parte din lume, incd sunt vie, in timp
ce rimineam intrucitva ocrotitd de linistea asurzitoare pe
care o lisase ea in urma.

La inceputul lunii decembrie a acelui an, am citit la ru-
brica dedicata artelor ceva ce, in prima fazi, n-am reusit sa
inteleg. Theodore Smith vinduse biografia sotiei mele unui
editor pentru un avans indecent de mare.! Era programat
si fie publicatd in septembrie, anul urmator. Céteva zile am
reusit sd uit de asta. M-am gindit: Nu, nu, pur si simplu nu
e posibil, cartea o sa fie un esec, oamenii o si-si dea seama
ca scrisorile sunt false, cd totul e rodul obsesiei, nu al fap-
telor, iar cAnd eu, executoarea testamentari a lui X, le voi
refuza toate drepturile asupra fotografiilor si fragmentelor,
aici se va sfarsi povestea. Cum putea exista o biografie fira
surse primare?

IntAmplarea face ci aveam un prieten comun, apro-
piat, cu editoarea care cumparase cartea. Mi-a telefonat
in iarna aceea — din politete, a spus ea, deoarece nu era
obligatd si-mi obtind aprobarea. A insistat cd cercetarea
era impecabild. Scrupuloasd, dar respectuoasd, a explicat ea,
ce-o mai insemna si asta. M-a asigurat cd domnul Smith o
admird nespus si o intelege pe X ca artistd, ca femeie, si ci
face multe observatii minunate pe marginea operei ei, dar,
desigur, cartea li se va parea unora putin controversata,
nu-i asa?

1. Elinor Snow, ,Stiri recente din lumea editoriala®, 7he New York Times, 2 de-

cembrie 1996 (n.a.).
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Sotia ta nu s-a ferit niciodatd de controverse, a spus edi-
toarea.

Serios?

Editoarea a sugerat si vin la biroul ei si ma intalnesc
cu domnul Smith cat inci era timp sd indrept textul, ci
poate vreau sa infirm unele zvonuri pe care el nu a reusit
sa le limureascd si, desi fusesem sigurd ca n-am si-1 mai
vad vreodatd pe domnul Smith, p4nd si inchid telefonul,
acceptasem intilnirea.

Doua zile mai trziu, stiteam intr-o sala de conferinte cu
domnul Smith, editoarea lui si doi-trei avocati. Manuscrisul
cit o cirimidd era agezat pe masd si, practic, radia de ineptie.
Am cerut sa fiu lasata citeva clipe singura cu autorul si, odata
ce am ramas doar noi, l-am intrebat cum a reusit.

Ab, stiti cum e, din aproape in aproape, a spus el cu falsi
modestie, asa de puturoasd, incit ar fi putut adormi un cal.

Dar ce ati fi putut avea de spus despre ea? Ce ati fi putut
sti?

A insistat ca incd are destul material chiar si fira arhiva,
intrucit X a acordat mii de interviuri incepand cu anii ’70,
cd rareori se repeta si, desigur, mai sunt si fostele sotii, fos-
tele iubite, colaboratorii si altii. Aveau cu totii o gramada
de povesti si multe scrisori originale de impartasit. Mersese
totul destul de bine, a spus el, cu exceptia interactiunii
cu mine, desigur, si a faptului ci nu reusise niciodata sa
vorbeascd personal cu X — o eroare pe care inca o regreta.
Dar mie nu-mi pisa ce vrea de la mine si voiam doar sa stiu
cine 1i acordase interviuri. A enumerat citeva nume irele-
vante — tot felul de linge-blide si de alte cunostinte pline
de sine — apoi, surprinzitor, l-a mentionat pe Oleg Hall.
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