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Nota autoarei

Aceasta este o operă de ficțiune. Numele, personajele, 
companiile, organizațiile, locurile, evenimentele și inciden‑
tele fie sunt rodul imaginației autoarei, fie sunt folosite în 
mod fictiv.

Notele de la finalul acestei cărți conțin trimiteri la 
surse care nu sunt menționate în text.
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Catherine Lacey 11

În iarna în care a murit, luni la rândul, mi s‑a părut că 
fiecare zi e umedă și scăldată în lumină — plouase tot 
timpul, dar eu nu‑mi aminteam niciodată de ploaie — 

și luam trenul până în oraș de câteva ori pe săptămână, 
căutând (se pare) o clădire în care să pot intra și de pe 
care să mă pot arunca, sarcină care mă făcea mereu să mă 
îndoiesc de sinceritatea intențiilor mele, fiindcă mi se părea 
că seriozitatea celui care caută așa ceva nu poate fi înțeleasă 
până când nu trebuie răzuit un cadavru de pe trotuar. 
După toate atentatele din ultima vreme, desigur, paza era 
mai strictă peste tot și aveai nevoie de permisiune sau de 
invitație ca să intri în orice clădire, iar eu nu aveam nici 
una, nici alta, pentru că nu eram cineva în mod deosebit, 
ci o nepoftită. Zilnic, în oraș se sinucid 1,5 oameni, și eu îi 
căutam — omul întreg sau jumătatea —, dar n‑am văzut 
nici omul și nici jumătatea, indiferent cât am căutat și am 
așteptat, răbdătoare, așa de răbdătoare, iar după o vreme 
m‑am întrebat dacă nu cumva nu‑i găsesc fiindcă eu sunt 
una dintre ei, fie omul întreg, fie jumătatea.

Într‑o seară, vie încă, eram în Penn Station, voiam să 
iau un tren spre nordul statului și am întrebat un bărbat 
care părea serios dacă are un ceas. Avea ceas, a spus el, dar 
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Biograf ia  lu i  X12

nu și casă, căci fusese exilat din Istanbul cu mulți ani în 
urmă, dar niciodată nu avusese curajul să‑și schimbe ceasul 
și, privind fața străinului, mi‑am văzut ochii întorcându‑mi 
privirea, căci nici eu nu mă puteam strămuta din locul sur‑
ghiunului meu. Ne‑am despărțit imediat, dar nu l‑am uitat 
niciodată.

Nu dorința de a trăi m‑a ținut în viață atunci, ci mai 
degrabă curiozitatea de a afla cine altcineva ar mai putea 
veni cu povești despre soția mea. Cine ar mai putea suna 
să‑mi spună un lucru aproape de neînțeles? Iar eu — deși 
o divinizasem și o idolatrizasem așa de mult pe X și o 
considerasem un adevărat geniu — aș putea accepta acum 
adevărul despre furia ei cumplită și nestăvilită și despre 
cruzimea ei fără margini? Erau moartea în derulare a unei 
povești, zecile de morți secundare, moartea tuturor acelor 
povești subtile în care am trăit alături de ea.

Sau poate că m‑a ținut în viață toată munca adminis‑
trativă pe care trebuia s‑o duc la bun sfârșit, căci deveni‑
sem secretara lui X de voie, de nevoie — pe celelalte le tot 
concedia. Uneori găseam în mine energia ciudată de a‑i 
umbla prin corespondență în miez de noapte — semnam 
contracte pe care abia dacă le înțelegeam, revedeam modi‑
ficările făcute „în eventualitatea morții artistei“, îndosariam 
extrasele de cont cu drepturile de autor așa cum mă învățase 
X și distrugeam cantitatea exasperantă de solicitări de inter‑
viuri adresate mie, văduvei. Fundația Brennan mă invitase 
să ridic Premiul pentru întreaga activitate în numele lui X, 
neștiind că ea își pusese în gând să boicoteze ceremonia, 
de indignare că le luase atât să‑i recunoască meritele. De 
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Catherine Lacey 13

asemenea, mai era o solicitare a unui muzeu, care aștepta cu 
nerăbdare ca X să‑și respecte obligația contractuală și să‑și 
facă una din rarele apariții publice la vernisajul retrospec‑
tivei ei din primăvara aceea; prin intermediul unei scrisori 
livrate noaptea, mă întrebau dacă, în calitate de reprezen‑
tant a ceea ce mai rămăsese din ea, aș putea zbura la Londra 
în locul ei. Drept răspuns, mi‑am transmis regretele — În 
momentul de față, îmi e peste putință să explic cât de peste 
putință îmi e să duc la îndeplinire o asemenea sarcină.

A sunat Tom, în ciuda tăcerii de treizeci de ani dintre 
noi. Aflase din ziare de moartea soției mele și voia să‑mi 
spună că s‑a gândit la mine în ultima vreme, la dificila și 
urâta noastră copilărie ca frați. Soției lui, a spus el (și era 
o noutate pentru mine că se însurase), i se mai dăduseră 
câteva luni de viață, poate mai puține. Fiica lui (altă no‑
utate pentru mine) avea paisprezece ani acum, și o parte 
din el și‑ar fi dorit ca ea să fie mai mică, credea că fata 
ar fi mai puțin copleșită de durere dacă ar fi protejată de 
abstracțiunile copilăriei timpurii. Ce îngrozitor, spunea el, 
că‑mi doresc ca fiica mea să‑și fi cunoscut mama de mai puțini 
ani.

Mie însă nu mi se părea așa de îngrozitor. Durerea are 
o logică contradictorie; întotdeauna vrea ceva imposibil, și 
ceva mai rău, și ceva mai bun.

Când Tom avea paisprezece ani și eu, șapte, locuiam 
într‑o casă lambrisată, într‑o fundătură, cu mama noastră 
și altă lume pestriță, iar în vara aia, în timp ce mâncam 
spaghete în bucătărie, Tom a rămas împietrit și a stat cu 
gura căscată și cu spaghetele atârnate din furculița ținută în 
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Biograf ia  lu i  X14

echilibru, privind în gol cu ochi nevăzători și larg deschiși, 
fără să clipească, înmărmurit, în timp ce mama striga, Tom! 
Încetează! Tom! Privirea a continuat să i se golească, nimic, 
nimic, apoi și mai puțin decât nimic, iar mama tot striga să 
înceteze, să termine cu farsa asta îngrozitoare, până când, 
într‑un final, l‑a plesnit tare peste față, dar nici asta nu l‑a 
readus printre noi, ci i‑a smuls furculița din mână și mi‑a 
azvârlit‑o în poală. În noaptea aceea, și‑a venit, ce‑i drept, 
încet‑încet în fire, iar mai târziu un neurolog i‑a diagnos‑
ticat cu încântare un tip rar de epilepsie, care a fost tratată 
cu o pilulă roz uriașă, zilnic, iar timp de câteva luni după 
moartea soției mele, deseori mă trezeam și eu într‑o stare 
jalnică de înmărmurire — stând goală pe un hol, sprijinită 
de un toc de ușă sau proțăpită în picioare în garaj, cu ochii 
holbați la camionetă, neputând să spun de cât timp stăteam 
acolo — și îmi doream ca cineva să‑mi poată aduce și mie 
o asemenea pilulă, ceva care să mă împiedice să mă revărs 
din ființa mea, în disonanță cu toate.

Eu și Tom trăiam în suferințe diferite acum — a lui, 
iminentă, a mea, adânc înrădăcinată —, dar nu mă puteam 
abține să mă întreb dacă tratamentul ar mai putea fi același 
și l‑am întrebat dacă există vreo pilulă pentru așa ceva, vreo 
pilulă ca cea pe care i‑o dădeau lui cu atât de mulți ani în 
urmă, dar Tom era sigur că nu există sau, dacă exista, el nu 
știa de ea și, în tot cazul, probabil n‑ar da rezultate.
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Catherine Lacey 15

Privitor la domnul Smith

După doi ani în care i‑am ignorat scrisorile, am 
acceptat o întâlnire cu Theodore Smith, la soli‑
citarea lui X, ca să pun capăt acestei absurdități.

— Nu‑mi vine să cred că sunteți chiar dumneavoastră, 
a spus el, nu‑mi vine să cred. Soția lui X — incredibil.1

Deși era anul 1992, nu eram obișnuită cu asemenea 
lingușiri, căci noi două evitam locurile în care își făceau 
veacul oamenii de soiul ăsta. Unicul scop al acestei întâl‑
niri, pe care am înregistrat‑o în scopuri legale, a fost să‑l 
informez pe domnul Smith că X nu va coopera la presu‑
pusa lui biografie; nu o va autoriza, nu va acorda interviuri 
și nu va permite accesul la arhivele personale. În calitate de 
mesager al soției mele, îl încurajam pe domnul Smith să 
renunțe imediat la proiect, întrucât urma să aibă mult de 
suferit în încercarea de a scrie o carte care era, în cele din 
urmă, imposibilă.

— Dacă vreți cu adevărat să scrieți o biografie, i‑am 
spus, întâi trebuie să alegeți un subiect dispus să coopereze, 
recomandabil o fantomă.

Domnul Smith privea nedumerit, în timp ce eu îi ex‑
plicam, cu detalii oferite pe îndelete, că ne împotrivim total 

1. Theodore Smith, discuție cu autoarea, 18 iunie 1992, Café Vesper, New 
York (n.a.).
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Biograf ia  lu i  X16

acestei inițiative. Proprietarul drepturilor nu va autoriza 
nicio reproducere după niciuna dintre lucrările lui X și 
domnului Smith nu i se va permite să folosească vreunul 
dintre portretele asupra cărora dețineam drepturile. Nu‑i 
dădeam voie să‑i citeze versurile cântecelor, eseurile, scena‑
riile sau cărțile și, desigur, X nu avea timp să răspundă la 
niciuna din întrebările lui, căci nu o interesa interesul lui 
și nu avea niciun respect față de cei care intenționau să‑i 
exploateze astfel opera.

— E dorința ei explicită să nu facă obiectul niciunei 
biografii, nici acum și nici după ce nu va mai fi, i‑am amin‑
tit eu pe un ton pe deplin cordial sau cel puțin judecăto‑
resc. Cere să‑i respectați această dorință.

Dar domnul Smith refuza să creadă că X va alege să fie 
uitată, moment în care eu i‑am explicat că X nu are aseme‑
nea intenții și că are deja planuri pentru soarta arhivelor în 
eventualitatea morții ei; la vremea aceea, tot ce știam despre 
acele planuri era că accesul la arhive va atrage după sine 
pierderea dreptului la cercetarea biografică.

— Viața ei nu va deveni obiect istoric, am explicat, 
așa cum și X îmi explicase mie în mod repetat. Va rămâne 
doar opera ei.

— Dar e o figură publică, a spus domnul Smith, zâm‑
bind trist și absent.

(Ce ciudat că‑mi amintesc fața unui om pe care‑l 
urăsc, când atâtea alte lucruri se pierd în haosul memo‑
riei.) A scos tacticos, din servietă, o pagină într‑o mapă de 
plastic. Am aruncat privirea în jos — era, inconfundabil, 
scrisul ei, datat 2 martie 1990, și îi era adresată Iubitei mele 
și, deși eu ar fi trebuit să fiu iubita aceea, ținând cont de 
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Catherine Lacey 17

an, pe vremea aia mă pricepeam să trec cu vederea anumite 
detalii.

— Mai am câteva, a spus el. Dealerii îmi telefonează 
mereu când găsesc așa ceva, deși sunt rare, desigur, și destul 
de scumpe.

— Un fals, am spus. Cineva v‑a tras pe sfoară.
— A fost autentificată. Toate au fost autentificate, a 

spus el.
Credeam că știu ce face — îmi flutura pe la nas falsuri 

ca să mă prindă și să mă silească să cooperez —, dar nu 
aveam să cedez. Scrisorile trebuie să fi fost toate niște falsuri 
(sau așa îmi plăcea mie să cred) și, chiar dacă X scrisese cu 
adevărat o asemenea scrisoare altcuiva, lucru pe care cel mai 
probabil nu‑l făcuse, niciodată nu s‑ar fi amestecat cu cineva 
așa de înșelător încât s‑o vândă. Băiatul ăsta jalnic — nici 
biograf și nici măcar scriitor — era pur și simplu unul din 
fanii demenți ai lui X. Nu știu de ce atrăgea X așa de mulți 
nebuni, dar așa se întâmpla, tot timpul: hărțuitori, obsedați, 
oameni care leșinau când dădeau ochii cu ea. Un plagiator 
abil prinsese pur și simplu ocazia și profitase de ea, căci oa‑
menii fermecați de asemenea iluzii sunt mână largă.

— Trebuie să înțelegeți că soția mea e foarte ocupată, 
am spus în timp ce dădeam să plec. O așteaptă ani întregi 
de muncă și n‑are timp pentru micul dumneavoastră pro‑
iect. Trebuie să insist să vă vedeți de treabă.

— Știți ceva? N‑o să trăiască veșnic.
Nu mă credeam într‑atât de proastă, dar eram, desi‑

gur, cea mai mare proastă, ca oricare alta care are impresia 
că, deși toată lumea de pe pământ, fără excepție, va muri, 
femeia pe care o iubește nu poate și nu va muri niciodată.
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— Fie că vrea să existe o biografie, fie că nu, a conti‑
nuat domnul Smith, sigur va exista una, cel mai probabil 
mai multe, după ce ea nu va mai fi printre noi.

I‑am spus domnului Smith, din nou, să înceteze cu 
orice încercare de a lua legătura cu noi, că vom cere ordin 
de protecție dacă va fi necesar, că nu vreau să‑l mai văd sau 
să mai aud vreodată de el; eram sigură că astfel am încheiat 
discuția.

Patru ani mai târziu, pe 11 noiembrie 1996, X a murit.
Întotdeauna mă considerasem o persoană rațională, 

dar, din clipa în care s‑a dus, am încetat să mai fiu cine cre‑
deam că sunt. Săptămâni la rând, n‑am putut decât să citesc 
în întregime și metodic fiecare cuvințel din ziarul cotidian, 
care era plin de articole despre Reunificarea Teritoriilor de 
Nord și de Sud, un subiect atât de amplu, încât atunci con‑
sideram (și la fel consider și acum) că e posibil să nu‑l ducem 
niciodată până la capăt. M‑am concentrat în totalitate pe re‑
latările despre aparatele administrative din Teritoriul de Sud 
recent desființate, despre răspândita neîncredere în noile 
rețele de electricitate din Sud și pe articolele senzaționaliste 
din interiorul teritoriului cu granițele închise — detalii 
despre sinucideri în masă, decapitări, bombardamente frec‑
vente — și, deși pierderea mea nu se compara nici pe de‑
parte cu deceniile de teocrație tiranică, încă mă identificam 
profund cu această poveste îndelungată și brutală, căci și eu 
fusesem sfâșiată și mi‑era greu să mă adun.

Cititul ziarului dădea consistență zilelor mele lipsite 
de structură: în fiecare dimineață străbăteam aleea cu 
pietriș, luam ziarul, refăceam drumul și‑l citeam rubrică 
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Catherine Lacey 19

cu rubrică în căutarea a ceva ce nu aveam să găsesc nici‑
odată — înțeles, motive, viața însăși. Absorbită de știri, 
simțeam că încă fac parte din lume, încă sunt vie, în timp 
ce rămâneam întrucâtva ocrotită de liniștea asurzitoare pe 
care o lăsase ea în urmă.

La începutul lunii decembrie a acelui an, am citit la ru‑
brica dedicată artelor ceva ce, în primă fază, n‑am reușit să 
înțeleg. Theodore Smith vânduse biografia soției mele unui 
editor pentru un avans indecent de mare.1 Era programat 
să fie publicată în septembrie, anul următor. Câteva zile am 
reușit să uit de asta. M‑am gândit: Nu, nu, pur și simplu nu 
e posibil, cartea o să fie un eșec, oamenii o să‑și dea seama 
că scrisorile sunt false, că totul e rodul obsesiei, nu al fap‑
telor, iar când eu, executoarea testamentară a lui X, le voi 
refuza toate drepturile asupra fotografiilor și fragmentelor, 
aici se va sfârși povestea. Cum putea exista o biografie fără 
surse primare?

Întâmplarea face că aveam un prieten comun, apro‑
piat, cu editoarea care cumpărase cartea. Mi‑a telefonat 
în iarna aceea — din politețe, a spus ea, deoarece nu era 
obligată să‑mi obțină aprobarea. A insistat că cercetarea 
era impecabilă. Scrupuloasă, dar respectuoasă, a explicat ea, 
ce‑o mai însemna și asta. M‑a asigurat că domnul Smith o 
admiră nespus și o înțelege pe X ca artistă, ca femeie, și că 
face multe observații minunate pe marginea operei ei, dar, 
desigur, cartea li se va părea unora puțin controversată, 
nu‑i așa?

1. Elinor Snow, „Știri recente din lumea editorială“, The New York Times, 2 de‑
cembrie 1996 (n.a.).
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Biograf ia  lu i  X20

Soția ta nu s‑a ferit niciodată de controverse, a spus edi‑
toarea.

Serios?
Editoarea a sugerat să vin la biroul ei să mă întâlnesc 

cu domnul Smith cât încă era timp să îndrept textul, că 
poate vreau să infirm unele zvonuri pe care el nu a reușit 
să le lămurească și, deși fusesem sigură că n‑am să‑l mai 
văd vreodată pe domnul Smith, până să închid telefonul, 
acceptasem întâlnirea.

Două zile mai târziu, stăteam într‑o sală de conferințe cu 
domnul Smith, editoarea lui și doi‑trei avocați. Manuscrisul 
cât o cărămidă era așezat pe masă și, practic, radia de inepție. 
Am cerut să fiu lăsată câteva clipe singură cu autorul și, odată 
ce am rămas doar noi, l‑am întrebat cum a reușit.

Ah, știți cum e, din aproape în aproape, a spus el cu falsă 
modestie, așa de puturoasă, încât ar fi putut adormi un cal.

Dar ce ați fi putut avea de spus despre ea? Ce ați fi putut 
ști?

A insistat că încă are destul material chiar și fără arhivă, 
întrucât X a acordat mii de interviuri începând cu anii ’70, 
că rareori se repeta și, desigur, mai sunt și fostele soții, fos‑
tele iubite, colaboratorii și alții. Aveau cu toții o grămadă 
de povești și multe scrisori originale de împărtășit. Mersese 
totul destul de bine, a spus el, cu excepția interacțiunii 
cu mine, desigur, și a faptului că nu reușise niciodată să 
vorbească personal cu X — o eroare pe care încă o regreta. 
Dar mie nu‑mi păsa ce vrea de la mine și voiam doar să știu 
cine îi acordase interviuri. A enumerat câteva nume irele‑
vante — tot felul de linge‑blide și de alte cunoștințe pline 
de sine — apoi, surprinzător, l‑a menționat pe Oleg Hall.
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