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În amintirea bunicului meu, Stan Mărculescu, 
participant în Primul Război Mondial la 
bătăliile de la Mărăști, Mărășești, Oituz
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Oare ce interes a avut Dumnezeu când 
a făcut lumea? Că doar n-a creat-o din 
capriciu, din plictiseală sau din joacă!
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Preambul

Nimic nu este ciudat în faptul că, de la o anumită 
vârstă, îți vine să te povestești. Adică să‑ți amintești ce ai 
trăit, ce ți se întâmplă în fiecare moment, ce ar putea să ți 
se întâmple. Ăsta e rostul unui jurnal: să vorbești cu tine 
însuți, să poți pune pe hârtie lucruri pe care altfel ți‑ar fi 
teribilă rușine să le mărturisești cuiva, lașitățile tale, cinis‑
mele, faptele tâlhărești etc. Să descoperi că viața îți este 
merituoasă sau netrebnică în fața morții care vine, vine, 
vine.

Altminteri, astăzi, 31 octombrie 2001, e o zi relativ 
asemănătoare cu atâtea altele. Am fost la școală, am ținut 
cinci ore, am răgușit vorbind în fața unor elevi de liceu 
care, după cum se spune aproape în cor, sunt din ce în ce 
mai dezinteresați, mai superficiali, mai de neînțeles pentru 
noi. Și poate și noi suntem la fel pentru ei. E posibil ca ăsta 
să fie adevărul. În ceea ce mă privește, sunt din ce în ce mai 
sătul de meseria de dascăl, mai obosit și mă îngrozesc de cei 
câțiva ani pe care îi mai am până la pensie.

Și, după ce mă voi pensiona, ce va fi? Voi fi ce?
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Ion Mărculescu 11

1 noiembrie 2001

De vorbă cu C.D. Zeletin (Constantin Dimoftache) 
despre „negrii“ din literatura română, adică aceia care, în 
vechiul regim, nu aveau voie să publice sub semnătura lor, dar 
erau folosiți, contracost, de cei agreați de regim. De exemplu, 
o „traducere a lui Dan Duțescu“ — dar nu e singurul caz — 
este opera unui foarte interesant poet băcăuan (al cărui nume 
nu l‑am reținut, pentru că este aproape necunoscut), din care 
mi‑a citit două poezii extrem de interesante ce‑l apropie pe tra‑
ducător, ca inventivitate lexicală, de Șerban Foarță, iar ca stil, 
vorba domnului Zeletin, este „Topârceanu la puterea a treia“!

Mă întreb care a fost cea mai interesantă întâmplare a 
zilei de astăzi. În mod normal, orice om trebuie să treacă 
zilnic printr‑o astfel de „întâmplare interesantă“, chiar dacă 
ea este cum nu se poate mai stupidă.

Americanii își continuă bombardamentele criminale 
asupra Afganistanului. Prim‑ministrul României, Năstase, 
a fost primit la Washington de președintele american Bush, 
mare chestie! Dracu’ știe ce‑or fi vorbit ei acolo, la un nivel 
atât de înalt, desigur lucruri fără nicio însemnătate pentru 
sărăntocul căruia‑i ghiorăie mațele de foame.

Eu m‑am enervat de mai multe ori, prima dată pentru că 
mi‑am adus aminte de directorul meu, care mă sâcâie de câte 
ori are ocazia și mă enervează, deși îmi este și prieten; a doua 
oară pentru că T. (persoană importantă, nu‑i zic numele aci!) 
m‑a făcut să‑l aștept de mi se lungiseră urechile, să‑și rezolve 
el niște „chestii“! Nu știu cum, dar se găsesc o grămadă de 
momente în care cei legați de mine abuzează cu nonșalanță 
de puținul timp pe care‑l am, ca și cum tot ce fac și ce sunt eu 
n‑are niciun fel de importanță din perspectiva lor.
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Sub s emnul  Scorpionului12

2 noiembrie 2001

Întâi notez data zilei de vineri, 2 noiembrie 2001, 
după care nu știu ce să mai scriu. A trecut o zi, am făcut o 
grămadă de lucruri, toate fără semnificație. Așa că nu știu 
ce aș mai putea nota în acest jurnal. De parcă nu m‑aș fi 
gândit toată ziua la atâtea și atâtea nimicuri!

La un moment dat, s‑a întâmplat totuși ceva impor‑
tant! Moțăiam! Intrasem într‑o stare alfa și trăiam într‑o 
lume ciudată. Uneori mi se întâmplă așa ceva chiar și când 
sunt treaz‑treaz, am imagini, secvențe, miimi de secundă 
din alte lumi, eu aflându‑mă acolo. Așadar mă întreb dacă 
nu cumva sunt clipe în care trăiesc în două sau mai multe 
existențe paralele sau dacă nu cumva am momente în care 
mă aflu simultan în două timpuri diferite, în care eu sunt 
două sau mai multe persoane diferite!

Azi am început lucrul la o nouă sculptură. În lemnele 
pentru foc am găsit un ciot mai interesant și am început 
să‑l prelucrez. Este adevărat că am ajuns la o formă pe care 
nu știu cum s‑o duc mai departe. Nu știu ce o să iasă în 
final. De obicei, lemnul este cel care mă conduce: mai 
cioplesc de colea, mai iau de dincolo, îmi vin idei pe care 
nu de puține ori le fac praf cu toporul și le dau focului 
tămăduitor. Îmi place să cred că nu sculptez ceva anume, 
ci metafore. Ce fac eu pare a fi de pe altă planetă. De aceea 
sunt și unii care mă întreabă despre câte o lucrare a mea: 
„Ce reprezintă?“ Da, chiar așa! Ce reprezintă?

M‑am uitat odată, aflându‑mă la Marcona, la fantas‑
ticul spectacol dat de milioanele de ciori care trec seara 
dinspre Neajlov spre Argeș. Un stol imens, cu o lățime de 
câteva sute de metri și o lungime de zeci de kilometri, care 
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Ion Mărculescu 13

pare că nu se mai termină. Parcă ar fi sufletele morților, 
călătorind după niște instrucțiuni precise, dar fără nicio 
destinație. Îmi vine să cred că acel cârâit al milioanelor de 
ciori în zbor ar putea fi socotit muzică, tot așa cum negrul 
penelor lor poate fi socotit culoare.

Mă zbat de multe ori cu lucruri care nu‑mi ies cum 
trebuie, mă neliniștesc, mă enervez, îmi crește tensiunea 
și aproape niciodată nu mă gândesc că blestemul cel mai 
greu de dus ar fi să am o viață tihnită, fără probleme, fără 
evenimente, o viață scăldată în indolență și plictiseală. Oare 
cum mi‑ar fi?

Există oameni cărora li se pare că până și cele mai mici 
amănunte din viața lor sunt evenimente cosmice. Am citit 
de curând într‑un jurnal publicat de o editură serioasă cum 
autorul a făcut constipație și cum s‑a scremut toată ziua de 
i s‑a făcut găoaza zdrențe. Spre ghinionul lui însă, a uitat 
să descrie cum, după aceea, cu mânuța lui delicată, ținând 
bine hârtia igienică, s‑a șters la fund.
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Sub s emnul  Scorpionului14

3 noiembrie 2001

Nu trebuie să ne amăgim: jurnalul nu e literatură! 
Ce Amiel, ce ăla sau ălălalt care au scris miliarde de pagini 
de jurnal?! Dar câți autori de jurnale „literare“ ar putea sub‑
scrie la o asemenea idee? Iar dacă jurnalul nu e literatură, 
atunci literatura ce este? Nu cumva tot un fel de jurnal?

Un jurnal cinstit este semnul, dar și consecința prea‑
plinului din om: nu mai suportă presiunea și trebuie să dea 
afară, dacă nu totul, măcar cât mai mult. În adâncul sufle‑
tului, autorul jurnalului păstrează, ca pe o condamnare, 
toată drojdia porcăriilor și ticăloșiilor pe care le‑a făcut 
sau le‑a trăit chiar el, dar pe care nu le poate spune în gura 
mare, pentru că asta ar fi prea de tot!

Ca librar, am constatat că printre cărțile cele mai vân‑
dute se numără jurnalele, memoriile, scrisorile. Până și 
unele de mai slabă calitate, căci lumea e curioasă, are ceva 
de țață în ea: vrea să pândească prin gaura cheii ce fac alții, 
doar‑doar l‑o vedea pe vreunul în pielea goală!

Azi am dus la reparat mașina lui A. (mecanicii auto 
sunt niște neisprăviți și potlogari, te jupoaie de bani și 
fac lucrări de proastă calitate). Am reparat (cu mâinile 
mele) broasca de la ușa librăriei. Apoi am stat de vorbă cu 
domnul Niță (pensionar, cincizeci de ani, robust și roșu, 
cu vinișoare sângerii de bețivan în obraz), mi‑a arătat cu 
mândrie nedisimulată poza cu casa pe care și‑a construit‑o 
singur, fără ajutoare, în vara asta. Apoi m‑am uitat la un 
telejurnal în care întâlnirea dintre primul nostru minis‑
tru și președintele american era prezentată, dacă nu ca un 
gest de bunăvoință românesc, atunci ca o încercare umilă 
a americanilor de a ne intra pe sub piele (într‑o carte a lui 
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Ion Mărculescu 15

Marin Preda, un personaj afirmă că omul cel mai prost din 
lume e americanul; chiar dacă n‑o fi așa, mie îmi face mare 
plăcere s‑o aud!). S‑a scumpit din nou benzina; am văzut pe 
marginea șoselei trei pipițe înghețate de frig, așteptând să le 
invite vreun șofer la o partidă de sex contra câtorva amărâți 
de bănuți. Se pare însă că nici șoferilor nu le mai merge 
bine și deci nu le arde de regulat, se uită, ar avea poftă, dar 
își văd de treabă și pleacă mai departe.
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Sub s emnul  Scorpionului16

4 noiembrie 2001

Cineva afirma că marile rele aplecate asupra omului în 
mileniul trei vor fi individualismul, stresul și singurătatea. 
Boala informațională, cea mai periculoasă dintre toate, 
aproape că nici nu este observată de cineva. Până nu se va 
descoperi mecanismul valorificării acelui 90% din creierul 
uman nefolosit, vom fi iremediabil nefericiți!

C.D. Zeletin este un traducător foarte sârguincios. 
Aș putea spune că e bolnav de cuvânt. Poate să stea o zi 
întreagă, chiar mai multe, și să insiste asupra unui capăt 
de vers căruia să‑i dea sensul cel mai rezonabil. Apoi, 
dintr‑odată, se poate răzgândi pentru că a găsit altceva, mai 
bun. Și toate astea i se întâmplă din cauza unei sensibilități 
intelectuale excesive, bătând la porțile marelui har poezesc, 
cum zicea Nichita.

Azi a fost o zi de toamnă rece, dar cu o lumină specială 
care a mângâiat cumva, într‑un mod ciudat, trovanții mei 
de la Marcona (acele pietre ciudate pe care le‑am adunat 
cu atâta trudă și le‑am cărat cu cârca de pe valea râului 
Gresarea din județul Vâlcea). Parcă erau înconjurați din 
toate părțile de o lumină uniformă. Păreau luminați din 
interior. Trovanții sunt un soi de pietre închipuind tot felul 
de figuri ciudate care s‑au format, nu se știe cum, timp de 
milioane de ani, milimetru cu milimetru, sub coaja terestră.

Dimineața și seara, stolurile de ciori, milioane de ciori, 
își fac tabieturile pe la noi, invadează cerul și acoperișurile 
caselor. Se aud numai cârâieli și gherăitul lor de pe aco
perișul de tablă al cerului. Parcă vin din alte lumi!
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Ion Mărculescu 17

5 noiembrie 2001

Situația demografică, iată un subiect din care pot mânca 
o pâine albă zeci, sute și mii de sociologi, analiști și politici‑
eni. Dacă fiecare familie de chinezi nu ar face decât un copil 
(China are restricții pentru nașteri), până în 2020 populația 
acestei țări ar crește totuși cu o cifră de ordinul sutelor de 
milioane. Informații neoficiale arată că România a scăzut, 
în ultimii unsprezece ani, de la 24 de milioane de oameni 
la 19 milioane și jumătate. Colonelul Floricel (un polițist 
deștept, deosebit!) îmi spunea că, de exemplu, în ultimul 
an, populația județului Dâmbovița a scăzut cu circa 30 000 
(treizeci de mii!), ceea ce ar echivala, la un calcul simplu, 
cu cinci sau zece sate de‑ale noastre. Cauzele ar putea fi sta‑
rea de sărăcie aproape generalizată, acțiunile educaționale, 
existența fără restricții a anticoncepționalelor și discreta 
tendință generală de autodistrugere caracteristică speciei 
umane. Viitorul demografic nu aparține națiunilor dezvol‑
tate, dar eu n‑am datele necesare cu care să susțin temeinic o 
asemenea afirmație. Se cunoaște din istorie că unele state au 
evoluat, au devenit imperii mai mari sau mai mici, au atins 
apogeul, după care au cunoscut decăderea. În altă ordine de 
idei, s‑ar putea susține că viitorul aparține lui Golea care, 
flămând și mânat de dorința supraviețuirii, vine ca un val 
împotriva îmbuibaților. Deocamdată putem prevedea un 
viitor în favoarea afro‑asiaticilor care sunt împinși de sărăcie 
și de forța unor religii hotărâte să măture totul în cale. Dar, 
zic eu, cine ar putea să garanteze că se va întâmpla chiar așa?

Trăim într‑o lume criminală. Nu vă enervați când 
zic asta, dragi cititori ai acestor rânduri, am s‑o tot repet, 
riscând să vă plictisesc! Zilnic explodează bombe în Israel, 
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Sub s emnul  Scorpionului18

în Palestina sau în Afganistan. Acestea poartă, de regulă, 
emblema americană sau rusă. La Hollywood, industria 
filmelor violente este copleșitoare. Orice program de tele‑
viziune ai urmări, nu vezi decât împușcături, bătăi și sânge. 
Printre acestea, abia mai au loc reclamele pentru detergenți 
sau absorbante folosite de femei. Nimeni nu observă, nimeni 
nu ia nicio poziție împotriva violenței. În proporție de sută 
la sută, jocurile pe calculatoare existente pe piață sau în 
casele oamenilor nu sunt decât cu împușcături, cu inamici 
care trebuie omorâți, motiv pentru care sunt necesare antre‑
namente îndelungate. Crima la nivel de virtute! Când un 
copil și‑a petrecut sute sau mii de ore în fața unui calculator 
cu astfel de jocuri, iar mai târziu ajunge soldat, este trimis pe 
front, în Afganistan sau în altă zonă fierbinte a lumii. Acolo 
este pus în fața unui calculator, să lanseze rachete foarte 
reale. Ca și în copilărie, el bombardează „ținte“, nu oameni 
vii. Habar n‑are ce face! Soldații ăștia, în condiții normale, 
n‑ar fi în stare să taie un pui de găină sau poate că nici n‑au 
văzut în viața lor cum se face așa ceva.

Este ciudat că nimeni nu s‑a gândit să‑și arunce avioa‑
nele kamikaze asupra Hollywoodului, patria acestor filme 
criminale. Și mai e de mirare că, în ciuda războaielor, a cata‑
clismelor, a bolilor, în România — de exemplu — scade 
populația zilnic, iar pe plan mondial crește. Mai ieri eram 
pe planetă patru miliarde, acum, în acest an 2001, suntem 
deja șase miliarde. Pe ici, pe colea, „inițiații“ vorbesc de 
Apocalipsă. Biblia precizează cu lux de amănunte că această 
Apocalipsă va fi, de fapt, un atac nuclear venit de unde nici 
nu ne gândim, adică din afara Pământului. Un atac dirijat 
„din ceruri“, de o supercivilizație plictisită de mofturile 
noastre de pământeni ai nimănui.
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Ion Mărculescu 19

6 noiembrie 2001

Marțea rea! Toate mi‑au mers pe dos astăzi. Dintre 
cele mai ciudate întâmplări, rețin doar faptul că un copil 
(6–7 ani), alergat de un câine, mi‑a sărit în fața autoturis‑
mului. Am reușit să frânez (n‑aveam viteză), să‑l ocolesc 
și copilul s‑a atins doar foarte ușor de laterala mașinii, pe 
partea dreaptă. N‑a fost rănit, s‑a ales doar cu o sperietură 
care i‑a trecut repede. Râdea cu gura până la urechi de 
isprava lui și a fugit la mă‑sa acasă! Totul a fost o fracțiune 
de secundă. Evident, nu era vina mea, au văzut‑o mai mulți 
martori oculari, dar bine că s‑a întâmplat așa! Nu e un 
lucru ușor să te gândești, după aceea, o viață întreagă, că ai 
cotonogit sau, Doamne ferește, ai omorât un copil!

Pentru anul viitor, clarvăzătoarea bulgăroaică Vanga 
prezice un eveniment ce nu va putea fi trecut prea ușor 
cu vederea, anume al treilea război mondial! Da, nici mai 
mult, nici mai puțin decât al treilea război mondial. Cum? 
De ce? În ce parte a lumii începe? Asta încă nu se știe, dar 
poate fi oriunde. Sau poate deja a început pe ici, pe colea 
și noi habar n‑avem! Dar nu doar la bulgăroaică găsim ase‑
menea previziuni, ci și la un individ despre care se spune 
că a plecat pe vremuri din ținuturile noastre carpatine și se 
numea Nostradamus. Curând, într‑un noiembrie, zicea el, 
va fi un război cu pușcoace, bombardele atomice și arme cu 
microbi în ele. Dar mie asta nu mi se pare deloc de crezut, 
pentru că pe vremea lui Nostradamus încă nu se inventase 
bomba atomică! Așadar să‑i lăsăm pe cei doi să vorbească și 
noi să ne vedem de treburile noastre.
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Sub s emnul  Scorpionului20

7 noiembrie 2001

Ecranele televizoarelor sunt în continuare inun‑
date obsesiv, la orice oră din zi și din noapte, de filme 
americănești cu scene de violență, bătăi, împușcături, dis‑
trugeri etc. Am auzit și teoria că acestea i‑ar ajuta pe cei 
care le văd să devină mai buni sau că, de fapt, văzându‑le, 
nu facem altceva decât să ne defulăm și să ne lepădăm de 
violența noastră constitutivă. Prefer să fiu considerat prost, 
dar nu pot renunța la ideea că aceste filme ne afectează 
subconștientul și ne îndeamnă la ură și la crimă. Unii dintre 
noi (nu știu cât la sută) receptează mesajul din aceste filme 
și îl transpun — într‑un fel sau altul, mai mult sau mai 
puțin, acum sau mai târziu — în faptele lor. Trăim într‑o 
lume criminală. (Am mai zis‑o!) Întreaga istorie a omenirii 
este o lungă poveste despre violență și crimă. De ce ne‑o 
fi făcut Dumnezeu așa? Ce interes sau ce rațiune a avut? 
Poate pentru că altfel porunca „Iubiți‑vă!“ ar fi fost absurdă 
și de neînțeles? Oare? O lume bazată numai pe iubire s‑ar 
stinge încet din cauza plictiselii? Parcă nu‑mi vine să cred!

Mai notez astăzi că treburile editurii pe care o conduc 
merg tot mai greu, din cauza precarităților financiare. Dar 
și din cauza schimbării în rău a raportului dintre carte și 
cititorul care devine din ce în ce mai dezinteresat, acesta 
fiind subjugat tot mai mult de mass‑media, de existența 
calculatorului și a posibilităților oferite de internet, de filme 
și emisiuni cu valoare educațională îndoielnică.

Mai mult în glumă, spuneam odată despre cultură 
că este cea mai toxică și mai poluantă industrie. Îmi dau 
seama că, uneori, în subconștientul colectivității, cultura 
este resimțită de unii drept un pericol. Iar gluma mea 
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