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Pdrintilor mei — Tina, Malkhaz si Ketino
As putea trdi o mie de ani si tot
nu as avea curajul vostru






Un om frd istorie e ca un copac fard rdaddcini.

Anzor Sulidze






UNDE-I EKA?

— Unde-i Eka?

Cred cd am intrebat asta de o mie de ori.

Mama noastra a ramas, pentru ca noi sa putem fugi.

Vezi tu, cele mai multe lucruri pdlesc in fata razboiu-
lui. Descoperi cd o salvd de focuri de AK-47, trase chiar pe
strada ta, alungd orice alte preocupdri. Auzi impuscdturi
noaptea si vezi bucdti de alama scanteind pe trotuar
dimineata, de parcd a plouat cu tuburi de cartus peste
tot orasul Tbilisi. Pand aici, pare suportabil.

Dar cand un proiectil de tanc rdtdcit sparge bariera
sunetului pe langa fereastra dormitorului tau, tipa inde-
lung si sterge de pe fata pdmantului aprozarul de la colt,
cu toatd familia care locuia deasupra, incepi sa-ti faci pla-
nuri. Parintii nostri, Irakli si Eka, si-au fdcut planuri sd ne
scoatd pe toti de-acolo, ldsand laoparte divortul.

lesirea din tard insemna mite dubioase, stampile de
caldtorie furate si certificate false. Banii pe care familia a
reusit sd-i adune abia dacd erau de-ajuns pentru un pdrinte
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si pentru noi, copiii. Eka nici mdcar nu avea pasaport. Nu
puteam pleca din tard impreund.

Intre timp, rdzboiul civil se intetea, iar gdurile ldsate
de gloante in locuri si oameni cunoscuti nu mai consti-
tuiau o surpriza. Trebuia sa ne urnim. Eka a ramas, iar
noi am fugit cu Irakli.

Asa am rdmas eu si Sandro fard mamad. Eu aveam opt
ani, iar Sandro era cu doi ani mai mare. La varsta aceea,
diferenta insemna ditamai oceanul de experientd. Chiar
si asa, Sandro habar nu avea ce inseamna sd nu ai mamd;
nici eu.

La sosirea noastra pe malurile capitaliste ale Regatului
Unit, nu ne-a asteptat nicio fanfard. Ne-au dus direct
intr-un centru de refugiati din Croydon. In depozitul acela
friguros cu paturi suprapuse, toalete la comun si bonuri
de mancare, chipuri incordate bantuiau pe holuri.

In cele din urmi, undeva, in adincurile miruntaie-
lor masindriei care era Ministerul de Interne, rotitele s-au
invartit, un ecran s-a aprins, iar noi am primit statut de
refugiati, cu stampila , Tottenham, N17“ aplicatd pe dosar.

In zilele acelea de la inceput, riticeam printr-un
oras pe care nu-l cunosteam. In 1992, Tottenham nu
era Londra pe care ne-o inchipuiserdm noi. Nu existau
jobene, smog, Holmes si Watson, doamne, domni si cea-
iul de la ora cinci. Nu pentru noi.

Locuiam intr-o Londrd diferitd. In Londra noastrd,
oamenii injurau si scuipau, beau, se certau si radeau in
hohote violente. Rosteau cuvinte ciudate, cu accente pe
care nu puteam sd le distingem. Mergeau cocarjati de gre-
utatea gurilor de hranit, a facturilor de pldtit si a cine stie
cator zile ramase pana la salariu.

fiction connection
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Tata mergea printre ei. Irakli al nostru — un barbat
aflat pe mare fard busold, cautand o femeie pe care reusise
s-o piardd de doud ori. Prima data o pierduse pe Eka in
urma unui divort inconjurat de mister. Pe urmd, intr-un
rdzboi civil care 1i reunise si ii despdrtise intr-o singura
clipa.

— Unde-i Eka?
— In curand, bdieti. O vom aduce inapoi, zicea Irakli.

O promisiune care nu devenise incd minciuna.

Si-a rupt spinarea incercand sd-i cumpere evadarea.
A cules fructe, a vdruit pereti, a pus marfa pe rafturi in
depozite, a asudat si a trudit in diferite fabrici fard nume
si fard ferestre din tot nordul Londrei.

Muncile astea l-au epuizat in moduri subtile, vitale.
11 vedeam deteriorandu-se. O datd a adormit la masd, cu
lingura la jumadtatea drumului spre gura. Am ras, ce-am
mai ras! Uneori trebuie sd razi de un lucru, ca sa-1 lasi
fara putere.

E greu sd economisesti mii adunand cate o bancnotd,
cate un banut. E si mai greu sd trimiti ce-ai agonisit cdtre
o tard in flacdri. Georgia se devora de vie — nu tu banci,
nu tu postd functionald. Cei care scdpaserdm nu eram
tocmai dornici sd ne intoarcem intr-o zond de rdzboi.

Cumva, Irakli a gdsit pe cineva dispus sd zboare ina-
poi, in schimbul unui comision. Era un barbat inalt, slab,
cu ochi sinceri. Pdrea cinstit si spunea cuvintele potrivite.
Isi tinea tigara intr-un fel anume. Ne-a mincat maincarea
si ne-a bdut bdutura. A luat bancnotele si banutii pentru
Eka si a plecat cu un zambet si o strangere de mand. O
vreme, nu am mai intrebat unde-i Eka.

Nu-mi aduc aminte cum il chema pe barbatul cinstit,
dar in visele mele a murit de o mie de ori de mana mea.
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Banii n-au mai ajuns la Eka, iar noi nu l-am mai vdzut
niciodatd pe bdrbatul cinstit. Irakli a inceput sd bea si
intr-o seard l-am auzit din dormitor, in timp ce spargea
mdsuta de cafea. A doua zi dimineatd, mdsuta fusese lipita
la loc, iar Irakli plecase la munca.

Eforturile lui de a ne cumpdra o mamad aproape ca au
ajuns sd-1 scoatd din minti. Conversatii telefonice incor-
date, uneori in georgiana, alteori intr-o engleza stricata,
infundate de o usd inchisd si adesea intrerupte de bubu-
itul furios al vocii lui Irakli.

Gdseam indicii ciudate prin casd. Cabluri de telefon
smulse din prizd, adancituri bizare in tencuiald, notifi-
cari de restante trimise de bancd, rupte si indesate sub
canapea, si cioburile minuscule rdmase in urma vaselor
trantite pe jos si adunate in grabd.

— Tati e neindemanatic, atat zicea. Neindemanaticul
de mine!

Atunci nu intelegeam, dar intelegem acum. Irakli
incerca totul pentru a-i cumpdra libertatea Ekdi. $i esua.

— Unde-i Eka?
Nu voiam sd intrebdm, dar nu ne puteam abtine.
— Ma ocup de asta, bdieti.

La aproape un an de la sosirea noastrd la Londra, am
inceput scoala si asta a costat bani. Masina de spdlat veche
s-a stricat in aceeasi iarna si asta a costat bani. Irakli si-a
scdpat un boltar pe degetele de la picioare si, timp de doud
luni, cat nu a putut sd munceascd, n-a produs nimic. $i
asta a costat o gramada de bani. O parte din bani a ajuns
totusi la Eka, dar niciodatd suficient. $i in Georgia lucru-
rile costau bani. Si tot asa.

In urmitorii sase ani, am pierdut-o pe Eka bucati
cu bucatd. Am pierdut-o din cauza facturilor la gaz si a
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alimentelor, a abonamentelor de autobuz si a penarelor,
a cdrtilor si a uniformelor scolare.

Promisiunea lui Irakli s-a stins incet, pana cand, intr-o
dimineatd Insoritd de ianuarie, am primit un telefon. Eka
murise. Am scos un oftat mic si vinovat de usurare. Nu
mai era nevoie sa intrebdm. Irakli nu mai era nevoit sa
ne facd promisiuni mincinoase.

Pe masura ce traversam greoi iarna britanica rece,
umeda si fard zdpadd, cineva i-a dat sonorul mai incet.
Intra rdtdcit Intr-o camerd, se uita in jur si pleca fard sa
spund nimic. Se uita la televizor cu privirea deconectatad,
in timp ce cana de cafea i se rdcea in mana. Farfuriile nu
mai dispdreau.

In iarna aceea, tata a imbitranit zece ani chiar sub
ochii nostri. Usurarea presdrata cu vinovdtie i-a provocat
un soc care i-a albit tot parul. Nu l-am vdzut plangand
niciodatd, dar se repezea adesea afard din camerd cu cate
o treabd urgentad.

— Ai fost vreodata lovit de fulger, prietene? zicea, daca
te Intalneai cu el pe vremea aceea.

Est-european nebun, iti spuneai, cu o scanteiere
febrild in ochi si un accent neobisnuit, pe care nu puteai
sa-1 identifici.

— Sunt mai multe sanse sd fii lovit de fulger, decat sd te
intdlnesti cu un georgian in afara Georgiei.

Poate ii ofereai un zambet politicos.

— Am facut chiar eu calculele.

Se batea cu degetul pe tampla.

— Esti foarte norocos, prietene.

Ochii 1i strdluceau.

— Dar esti si foarte ghinionist.

Astepta sd-1 intrebi de ce.
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— Pentru cd sansele de a castiga la loto sunt mult mai
mari. Puteai fi miliardar, prietene. In schimb, m-ai intal-
nit pe mine.

Radea — tare si din suflet. La fel fdceai si tu.
— Dad-mi voie sd-ti torn de bdut, ca sd-mi cer iertare.

Dupa telefonul acela prin care am aflat de Eka, ne-a
fost greu sd gasim cuvintele potrivite despre ea si incad
si mai greu sd le rostim cu voce tare. Asa cd am fdcut
un pact mut, sd nu mai aducem niciodata vorba despre
mama noastra.

Pactul acela ne-a prins bine timp de unsprezece ani
lungi. Dar anul trecut, Irakli I-a incadlcat. A inceput sa
pomeneasca locuri in care fusese cu ea, parcurile si cafe-
nelele in care petrecuserd timp, potecile si cdrdrile pe care
le batuserd prin Tbilisi. Zi dupd zi, isi pierdea interesul fata
de viitor si ochii i se umpleau de trecut.

Se uita adesea la zboruri cdtre Tbilisi. De vreo doua
ori, a cumpadrat bilete, dar nu le-a folosit. Nici macar nu
si-a facut bagajul. Pdrea speriat.

— Oamenii dia poarta picd si de dincolo de mormant.

Nu voia sd ne spund cine erau ,,0amenii dia“. Am presu-
pus cad se referd la prieteni sau la cunostinte vechi pe care i
desconsideraseram, evadand cand ei nu putuserd s-o facd.

La urmadtoarea incercare sortita esecului, Irakli si-a
pregatit o valiza. Chiar a iesit din casd. S-a Intors dupa
cateva ore, rusinat si abatut. Cand 1i anuntaserd zborul,
a recunoscut el, pur si simplu rdmasese pe scaun si i pri-
vise pe toti ceilalti cum se imbarcau. Cand ii strigaserd
numele In difuzoare, plecase.

Totusi, cu fiecare incercare, se apropia mai mult, pana
cand intr-o zi a plecat la Heathrow si nu s-a mai intors.
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Am primit vesti de la el abia cand a aterizat in Tbilisi. In
primele lui mesaje din Georgia, batea campii cu o ener-
gie plina de neastampar, de parcd nu putea s-o cuprinda
pe toatd cu inima.
— Nu pot sd cred ce vdd. Pur si simplu nu pot sd cred,
ne-a zis el la telefon.
Ce anume nu putea sd creada, ii era greu sd ne explice.
Eu si Sandro l-am ldsat in pace doud luni. Améandoi aveam
doudzeci si ceva de ani, propriile vieti, si nu simteam vreo
pornire urgentd sa ne regasim patria de mult pierduta.
Intre timp, apelurile si e-mailurile lui Irakli au deve-
nit tot mai rare, dar noi nu eram atenti la asta. Ultimul
lui e-mail ne-a obligat sa fim:

Bdietii meli,

Am fdcut ceva ce nu pot sd desfac.

Trebuie sd scap de-aici inainte sd md prindd oamenii dia.
Poate in munti o sd fiu in siguranta.

Am ldsat semne pe care nu pot sd le sterg. Nu mergeti pe
urma lor.

Vd iubesc cat de mult pot eu.

Irakli

E-mailul nu avea niciun sens. Printre cuvintele ace-
lea se ascundea ceva de rau augur. ,Oamenii aia“? Cine il
urmadrea pe Irakli? Ce semne? Cat despre munti, aproape
toatd Georgia e un afurisit de munte.

Am sunat si am scris, iar si iar, dar nu am primit niciun
rdspuns. Sandro a hdrtuit sdptamani la rand politia din
Tbilisi, ambasada britanicd si pe oricine era dispus sa asculte.
Ba chiar a convins o organizatie caritabild pentru persoanele
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fard addpost sd lipeasca afise prin Tbilisi. Pe afise erau poza
lui Irakli si un mesaj prin care era rugat sd ia legdtura cu noi.

Afisele cu persoane dispdrute au aerul acela incon-
fundabil de regret inutil, dar nu i-am zis nimic lui Sandro.
Cdutarea lui Irakli 1i ocupa tot timpul. Poate Irakli vedea
afisele, poate nu. Poate plecase deja din Tbilisi, poate nu.
N-aveam de unde sd stim, nu din Londra, unde eram noi.
Si exact asa a gandit si Sandro, care s-a aruncat cu capul
inainte sa-1 salveze, ca de obicei.

A hotdrat sd plece chiar el in Georgia. Nu mai rdmad-
sese niciun suflet acolo care sa-1 ajute; familia noastra dis-
pdruse in cei saptesprezece ani in care lipsiseram. Bunici,
unchi, matusi si veri se stinsesera ca niste luminite ieftine
de Crdciun. Rataserdm toate inmormantadrile lor. Refugiatii
care se intorc in tdrile din care au fugit sunt primiti cu
ridicari de sprancene. Cand a murit Eka, deja nu mai avea
familie care sd se adune la mormantul ei. Nici mdcar nu
stim sigur cine a inmormantat-o sau unde anume.

Doliul fard sansa unui ramas-bun iti face praf mintea.
Cu totii avem un instinct strdvechi, adanc inrddacinat
in noi: cand cei dragi mor, e important sa vedem dovada.
Asta e rolul inmormantirilor. Sunt pentru binele nostru,
al celor ramasi.

Poate vreo creatura maleficd de demult a aruncat un
blestem asupra familiei noastre. Poate nu. In orice caz,
rudele dinspre Eka — familia Sulidze — au murit repede.
Familia lui Irakli — Donauri — a fost decimatd inainte
chiar de fuga noastrd din Tbilisi. Astea sunt cele doud
jumatdti ale mele. Sunt jumadtate Eka si jumadtate Irakli.
La fel ca numele meu: Saba Sulidze-Donauri.

Cu nevoia aceea de ramas-bun nesatisfacuta, mi-am
trdit viata in Londra gandindu-mad in permanentd la cei
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morti. Md intrebam ce fdceau ei intr-o anume seard, ce pla-
nuri aveau pentru weekend. Pe urmad imi aminteam ca se
dusesera: ca un glob cu zdpadd in miniatura, reprezentand
momentul afldrii vestii. O durere de inima cat o muscatura.

Am devenit obsedat de ei. Ti surprindeam fugitiv in
fetele strdinilor, le auzeam vocile strabatand larma din
metrou. In golurile viclene dintre gandurile mele, mortii
reveneau la viatd. Si asta imi pldcea.

Imi inchipuiam ce ar spune Lena intr-o situatie
anume sau Eka, sau Anzor, sau Surik. In curand, vocile
lor mi s-au strecurat in cap. Le vorbeam cand simteam
nevoia si, nu peste mult timp, mi-au raspuns.

Anzor, unchiul meu supererou, care m-a invatat
toate lucrurile folositoare pe care le stiu. Si-a donat doud
degete cauzei socialiste prin metoda dureroasa a unei
prese hidraulice defecte, dintr-o fabricd de masini sovie-
ticd. Avea tonul lent, calm al logicii.

Lena, bunica mea spartand. Doud rdzboaie mondi-
ale, un regim constant de tabere de pionieri stalinisti si
comunisti, iar gloantele trase in ea de soldatii germani
i-au transformat coloana in otel.

Eka, mama care a ramas in urma pentru ca fiii ei sa
scape. Amandurora ni se fringeau inimile cand vorbeam.

Surik, vecinul nostru betiv si primul meu prieten. Era
ca un frate mai mare pentru Eka si mereu reusea sa ma
facd sd rad, indiferent de situatie. Surik vorbea cu mine
oricand avea chef.

Nino, pdstrdtoarea celui mai intunecat secret al meu.
Sora mea in toate modurile care conteazd. Vocea ei era cel
mai greu de amutit.

Stiam cd e o cruzime sd pdstrez in viata toate aceste
caricaturi grosolane, a cdror moarte ramanea vesnic
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nerezolvata. In cele din urmi, una cate una, le-am redus
la tdcere. M-a durut si pe mine la fel de mult cum le-a
durut pe ele.

In fine, ideea era ci pe Sandro nu avea s3-1 astepte
nimeni la aeroport. Dar nu putea sa-1 lase pe Irakli singur
acolo. La aproape treizeci de ani, Sandro rdtdcea printr-un
departament pustiu, o funddturd a administratiei civile.
Nu avea pe numele lui decat cdrti si un apartament inchi-
riat. Asa cd, intr-o zi, a pus pauzd vietii lui londoneze,
si-a facut bagajul, a cumpdrat un bilet dus cdtre Tbilisi
si a plecat.

La inceput, vorbeam in fiecare zi. Imi povestea despre
piedicile de care se lovea in incercarea de a-1 gasi pe Irakli.
Cum numele Sulidze-Donauri era acum trecut intr-un
pasaport britanic, politia din Tbilisi nu era dispusd sa-1
ajute prea mult.

Si Irakli detinea pasaport britanic si, in curand, a fost
clar cd politia nu avea sd miste un deget decat daca era
presatd de ambasada britanicd, iar ambasada nu era prea
dornicad sa faca o treaba pe care ar fi trebuit s-o rezolve
politia georgiana.

»,Uneori oamenii dispar pur si simplu”, i-a spus detec-
tivul lui Sandro si a zambit. Era ceva in nereguld cu el,
mi-a zis Sandro.

Si-a inceput cdutdrile din locul unde trdiam pe vre-
muri, din labirintul prafuit al cartierului Sololaki, mer-
gand la voia Intampldrii pe strdzile lui subrede si printre
cladirile lui dardpdnate. A auzit cd cineva care se potrivea
descrierii lui Irakli fusese vazut In cateva baruri dubioase
din zond. Dar indiciul acesta n-a dus nicdieri.

Sandro a lipit mai multe afise. Tot nimic. A gdsit un
proprietar de hostel care a recunoscut fotografia lui Irakli.
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Era posibil sd fi stat la hostelul lui cu luni in urma sau
poate nu. Alta pista moarta.

Pe urmd a fost patronul de magazin care si-1 amintea
clar pe Irakli, dar numai pentru cd acesta daduse buzna
in mica lui pravalie sd caute echipament de campat.

,Omul pdrea dus cu capul”, i-a zis patronul lui Sandro.
,Cduta corturi si saci de dormit unde se vand tigari si
reviste.”

Sandro a inceput sa vorbeasca despre intoarcerea in
Londra. Stdtuse acolo cateva saptamani, complet singur, sa
caute niste urme pe care Irakli ar fi putut sd le lase in Tbilisi
cu cateva luni inainte. Parea disperat sa gaseasca un indiciu,
un pont, un semn care sa-l ajute s mearga mai departe. Si
cred cd l-a gasit, pentru ca lucrurile au luat o alta intorsatura.

E-mailurile lui Sandro au devenit tot mai scurte, la
fel cum se intdmplase cu cele trimise de Irakli. Nu voia sd
vorbeascd la telefon. Si-a vandut laptopul si scria numai
din internet café-uri. Chiar si atunci, doar cateva cuvinte.

Ultimul e-mail pe care l-am primit de la el suna asa:

Am gdisit firimiturile de pdine Idsate de Irakli in urma lui. In
fostul lui apartament din Sololaki. Nu am timp sd explic.
O sd-ti scriu cand o sd stiu mai multe.

Sandro

Si asta a fost tot. De atunci, nu am mai primit nicio
veste de la Sandro. Au trecut cateva saptamani. E-mailurile
si apelurile mele frenetice la politia georgiand, la amba-
sada britanicd si la spitalele din Tbilisi nu m-au dus nica-
ieri. Tot timpul dsta, stiam ce trebuie facut. Doar ca nu
voiam sd privesc lucrurile in fata...
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Ei, iatd-md acum, privindu-le. Sunt intr-un taxi, in
centrul orasului Tbilisi, Georgia. Soferul, Nodar il cheamd,
sudeazd tigdrile de parcd viata lui ar depinde de asta.
Se intampld ceva ciudat aici. Am senzatia cd am ratat
o informatie cruciald, o mare necunoscuta. Sunt multi
oameni pe strdzi, pentru ora aceasta din noapte. Se aduna
sub felinare, fumeazd, stau de vorba si privesc peste umar.

Cu cat patrundem mai adanc in Thbilisi, cu atat devine
mai ciudat. Masini goale de politie stationeazd la colturi,
cu farurile pulsand silentios. Nodar trece pe langa un sir
de camionete parcate, in care sunt stivuite unele peste
altele siluete canine noroioase.

— Aia sunt caini? intreb eu.

Nodar se uitd prin parbriz, dar nu-mi rdspunde. In
fatd, o altd masind de politie cu farurile pulsand silentios
ne blocheazd drumul. In spatele ei, ziresc strilucirea
miscdtoare a apei unde n-ar trebui sd fie apa. Nodar
vireaza brusc, sd evite un baraj mare de namol care s-a
revarsat cumva pe drum. Malul amortizeazd zdranga-
nitul suspensiilor masinii. Atunci imi ridic privirea si
il vad.

Direct in fata noastrd, pe drum, e un rinocer. Nodar
se incruntd si apasd tare pedala de frand. Rinocerul isi
intoarce capul imens dinspre farurile lui Nodar, cu un gest
bizar de uman. Dincolo de rinocer se afld fatada deformatd
a unui magazin, numai sticld si crom. Pe firma sparta scrie
»Swatch”. Mica vitrind ordonatd si-a vdrsat continutul
sclipitor pe trotuar. Probabil isprava rinocerului.

— Biga-mi-as! Ala-i un rinocer? Pe strada?!
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