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Părinților mei — Tina, Malkhaz și Ketino
Aș putea trăi o mie de ani și tot

nu aș avea curajul vostru
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Un om fără istorie e ca un copac fără rădăcini.

Anzor Sulidze
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1

UNDE-I EKA?

— Unde‑i Eka?
Cred că am întrebat asta de o mie de ori.
Mama noastră a rămas, pentru ca noi să putem fugi.
Vezi tu, cele mai multe lucruri pălesc în fața războiu‑

lui. Descoperi că o salvă de focuri de AK‑47, trase chiar pe 
strada ta, alungă orice alte preocupări. Auzi împușcături 
noaptea și vezi bucăți de alamă scânteind pe trotuar 
dimineața, de parcă a plouat cu tuburi de cartuș peste 
tot orașul Tbilisi. Până aici, pare suportabil.

Dar când un proiectil de tanc rătăcit sparge bariera 
sunetului pe lângă fereastra dormitorului tău, țipă înde‑
lung și șterge de pe fața pământului aprozarul de la colț, 
cu toată familia care locuia deasupra, începi să‑ți faci pla‑
nuri. Părinții noștri, Irakli și Eka, și‑au făcut planuri să ne 
scoată pe toți de‑acolo, lăsând laoparte divorțul.

Ieșirea din țară însemna mite dubioase, ștampile de 
călătorie furate și certificate false. Banii pe care familia a 
reușit să‑i adune abia dacă erau de‑ajuns pentru un părinte 
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și pentru noi, copiii. Eka nici măcar nu avea pașaport. Nu 
puteam pleca din țară împreună.

Între timp, războiul civil se întețea, iar găurile lăsate 
de gloanțe în locuri și oameni cunoscuți nu mai consti‑
tuiau o surpriză. Trebuia să ne urnim. Eka a rămas, iar 
noi am fugit cu Irakli.

Așa am rămas eu și Sandro fără mamă. Eu aveam opt 
ani, iar Sandro era cu doi ani mai mare. La vârsta aceea, 
diferența însemna ditamai oceanul de experiență. Chiar 
și așa, Sandro habar nu avea ce înseamnă să nu ai mamă; 
nici eu.

La sosirea noastră pe malurile capitaliste ale Regatului 
Unit, nu ne‑a așteptat nicio fanfară. Ne‑au dus direct 
într‑un centru de refugiați din Croydon. În depozitul acela 
friguros cu paturi suprapuse, toalete la comun și bonuri 
de mâncare, chipuri încordate bântuiau pe holuri.

În cele din urmă, undeva, în adâncurile măruntaie‑
lor mașinăriei care era Ministerul de Interne, rotițele s‑au 
învârtit, un ecran s‑a aprins, iar noi am primit statut de 
refugiați, cu ștampila „Tottenham, N17“ aplicată pe dosar.

În zilele acelea de la început, rătăceam printr‑un 
oraș pe care nu‑l cunoșteam. În 1992, Tottenham nu 
era Londra pe care ne‑o închipuiserăm noi. Nu existau 
jobene, smog, Holmes și Watson, doamne, domni și cea‑
iul de la ora cinci. Nu pentru noi.

Locuiam într‑o Londră diferită. În Londra noastră, 
oamenii înjurau și scuipau, beau, se certau și râdeau în 
hohote violente. Rosteau cuvinte ciudate, cu accente pe 
care nu puteam să le distingem. Mergeau cocârjați de gre‑
utatea gurilor de hrănit, a facturilor de plătit și a cine știe 
câtor zile rămase până la salariu.
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Tata mergea printre ei. Irakli al nostru — un bărbat 
aflat pe mare fără busolă, căutând o femeie pe care reușise 
s‑o piardă de două ori. Prima dată o pierduse pe Eka în 
urma unui divorț înconjurat de mister. Pe urmă, într‑un 
război civil care îi reunise și îi despărțise într‑o singură 
clipă.

— Unde‑i Eka?
— În curând, băieți. O vom aduce înapoi, zicea Irakli.

O promisiune care nu devenise încă minciună.
Și‑a rupt spinarea încercând să‑i cumpere evadarea. 

A cules fructe, a văruit pereți, a pus marfa pe rafturi în 
depozite, a asudat și a trudit în diferite fabrici fără nume 
și fără ferestre din tot nordul Londrei.

Muncile astea l‑au epuizat în moduri subtile, vitale. 
Îl vedeam deteriorându‑se. O dată a adormit la masă, cu 
lingura la jumătatea drumului spre gură. Am râs, ce‑am 
mai râs! Uneori trebuie să râzi de un lucru, ca să‑l lași 
fără putere.

E greu să economisești mii adunând câte o bancnotă, 
câte un bănuț. E și mai greu să trimiți ce‑ai agonisit către 
o țară în flăcări. Georgia se devora de vie — nu tu bănci, 
nu tu poștă funcțională. Cei care scăpaserăm nu eram 
tocmai dornici să ne întoarcem într‑o zonă de război.

Cumva, Irakli a găsit pe cineva dispus să zboare îna‑
poi, în schimbul unui comision. Era un bărbat înalt, slab, 
cu ochi sinceri. Părea cinstit și spunea cuvintele potrivite. 
Își ținea țigara într‑un fel anume. Ne‑a mâncat mâncarea 
și ne‑a băut băutura. A luat bancnotele și bănuții pentru 
Eka și a plecat cu un zâmbet și o strângere de mână. O 
vreme, nu am mai întrebat unde‑i Eka.

Nu‑mi aduc aminte cum îl chema pe bărbatul cinstit, 
dar în visele mele a murit de o mie de ori de mâna mea. 
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Banii n‑au mai ajuns la Eka, iar noi nu l‑am mai văzut 
niciodată pe bărbatul cinstit. Irakli a început să bea și 
într‑o seară l‑am auzit din dormitor, în timp ce spărgea 
măsuța de cafea. A doua zi dimineață, măsuța fusese lipită 
la loc, iar Irakli plecase la muncă.

Eforturile lui de a ne cumpăra o mamă aproape că au 
ajuns să‑l scoată din minți. Conversații telefonice încor‑
date, uneori în georgiană, alteori într‑o engleză stricată, 
înfundate de o ușă închisă și adesea întrerupte de bubu‑
itul furios al vocii lui Irakli.

Găseam indicii ciudate prin casă. Cabluri de telefon 
smulse din priză, adâncituri bizare în tencuială, notifi‑
cări de restanțe trimise de bancă, rupte și îndesate sub 
canapea, și cioburile minuscule rămase în urma vaselor 
trântite pe jos și adunate în grabă.

— Tati e neîndemânatic, atât zicea. Neîndemânaticul 
de mine!

Atunci nu înțelegeam, dar înțelegem acum. Irakli 
încerca totul pentru a‑i cumpăra libertatea Ekăi. Și eșua.

— Unde‑i Eka?
Nu voiam să întrebăm, dar nu ne puteam abține.

— Mă ocup de asta, băieți.
La aproape un an de la sosirea noastră la Londra, am 

început școala și asta a costat bani. Mașina de spălat veche 
s‑a stricat în aceeași iarnă și asta a costat bani. Irakli și‑a 
scăpat un bolțar pe degetele de la picioare și, timp de două 
luni, cât nu a putut să muncească, n‑a produs nimic. Și 
asta a costat o grămadă de bani. O parte din bani a ajuns 
totuși la Eka, dar niciodată suficient. Și în Georgia lucru‑
rile costau bani. Și tot așa.

În următorii șase ani, am pierdut‑o pe Eka bucată 
cu bucată. Am pierdut‑o din cauza facturilor la gaz și a 
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alimentelor, a abonamentelor de autobuz și a penarelor, 
a cărților și a uniformelor școlare.

Promisiunea lui Irakli s‑a stins încet, până când, într‑o 
dimineață însorită de ianuarie, am primit un telefon. Eka 
murise. Am scos un oftat mic și vinovat de ușurare. Nu 
mai era nevoie să întrebăm. Irakli nu mai era nevoit să 
ne facă promisiuni mincinoase.

Pe măsură ce traversam greoi iarna britanică rece, 
umedă și fără zăpadă, cineva i‑a dat sonorul mai încet. 
Intra rătăcit într‑o cameră, se uita în jur și pleca fără să 
spună nimic. Se uita la televizor cu privirea deconectată, 
în timp ce cana de cafea i se răcea în mână. Farfuriile nu 
mai dispăreau.

În iarna aceea, tata a îmbătrânit zece ani chiar sub 
ochii noștri. Ușurarea presărată cu vinovăție i‑a provocat 
un șoc care i‑a albit tot părul. Nu l‑am văzut plângând 
niciodată, dar se repezea adesea afară din cameră cu câte 
o treabă urgentă.

— Ai fost vreodată lovit de fulger, prietene? zicea, dacă 
te întâlneai cu el pe vremea aceea.

Est‑european nebun, îți spuneai, cu o scânteiere 
febrilă în ochi și un accent neobișnuit, pe care nu puteai 
să‑l identifici.

— Sunt mai multe șanse să fii lovit de fulger, decât să te 
întâlnești cu un georgian în afara Georgiei.

Poate îi ofereai un zâmbet politicos.
— Am făcut chiar eu calculele.

Se bătea cu degetul pe tâmplă.
— Ești foarte norocos, prietene.

Ochii îi străluceau.
— Dar ești și foarte ghinionist.

Aștepta să‑l întrebi de ce.
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— Pentru că șansele de a câștiga la loto sunt mult mai 
mari. Puteai fi miliardar, prietene. În schimb, m‑ai întâl‑
nit pe mine.

Râdea — tare și din suflet. La fel făceai și tu.
— Dă‑mi voie să‑ți torn de băut, ca să‑mi cer iertare.

După telefonul acela prin care am aflat de Eka, ne‑a 
fost greu să găsim cuvintele potrivite despre ea și încă 
și mai greu să le rostim cu voce tare. Așa că am făcut 
un pact mut, să nu mai aducem niciodată vorba despre 
mama noastră.

Pactul acela ne‑a prins bine timp de unsprezece ani 
lungi. Dar anul trecut, Irakli l‑a încălcat. A început să 
pomenească locuri în care fusese cu ea, parcurile și cafe‑
nelele în care petrecuseră timp, potecile și cărările pe care 
le bătuseră prin Tbilisi. Zi după zi, își pierdea interesul față 
de viitor și ochii i se umpleau de trecut.

Se uita adesea la zboruri către Tbilisi. De vreo două 
ori, a cumpărat bilete, dar nu le‑a folosit. Nici măcar nu 
și‑a făcut bagajul. Părea speriat.

— Oamenii ăia poartă pică și de dincolo de mormânt.
Nu voia să ne spună cine erau „oamenii ăia“. Am presu‑

pus că se referă la prieteni sau la cunoștințe vechi pe care îi 
desconsideraserăm, evadând când ei nu putuseră s‑o facă.

La următoarea încercare sortită eșecului, Irakli și‑a 
pregătit o valiză. Chiar a ieșit din casă. S‑a întors după 
câteva ore, rușinat și abătut. Când îi anunțaseră zborul, 
a recunoscut el, pur și simplu rămăsese pe scaun și îi pri‑
vise pe toți ceilalți cum se îmbarcau. Când îi strigaseră 
numele în difuzoare, plecase.

Totuși, cu fiecare încercare, se apropia mai mult, până 
când într‑o zi a plecat la Heathrow și nu s‑a mai întors. 
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Am primit vești de la el abia când a aterizat în Tbilisi. În 
primele lui mesaje din Georgia, bătea câmpii cu o ener‑
gie plină de neastâmpăr, de parcă nu putea s‑o cuprindă 
pe toată cu inima.

— Nu pot să cred ce văd. Pur și simplu nu pot să cred, 
ne‑a zis el la telefon.

Ce anume nu putea să creadă, îi era greu să ne explice. 
Eu și Sandro l‑am lăsat în pace două luni. Amândoi aveam 
douăzeci și ceva de ani, propriile vieți, și nu simțeam vreo 
pornire urgentă să ne regăsim patria de mult pierdută.

Între timp, apelurile și e‑mailurile lui Irakli au deve‑
nit tot mai rare, dar noi nu eram atenți la asta. Ultimul 
lui e‑mail ne‑a obligat să fim:

Băieții mei,

Am făcut ceva ce nu pot să desfac.
Trebuie să scap de-aici înainte să mă prindă oamenii ăia. 

Poate în munți o să fiu în siguranță.
Am lăsat semne pe care nu pot să le șterg. Nu mergeți pe 

urma lor.
Vă iubesc cât de mult pot eu.

Irakli

E‑mailul nu avea niciun sens. Printre cuvintele ace‑
lea se ascundea ceva de rău augur. „Oamenii ăia“? Cine îl 
urmărea pe Irakli? Ce semne? Cât despre munți, aproape 
toată Georgia e un afurisit de munte.

Am sunat și am scris, iar și iar, dar nu am primit niciun 
răspuns. Sandro a hărțuit săptămâni la rând poliția din 
Tbilisi, ambasada britanică și pe oricine era dispus să asculte. 
Ba chiar a convins o organizație caritabilă pentru persoanele 
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fără adăpost să lipească afișe prin Tbilisi. Pe afișe erau poza 
lui Irakli și un mesaj prin care era rugat să ia legătura cu noi.

Afișele cu persoane dispărute au aerul acela incon‑
fundabil de regret inutil, dar nu i‑am zis nimic lui Sandro. 
Căutarea lui Irakli îi ocupa tot timpul. Poate Irakli vedea 
afișele, poate nu. Poate plecase deja din Tbilisi, poate nu. 
N‑aveam de unde să știm, nu din Londra, unde eram noi. 
Și exact așa a gândit și Sandro, care s‑a aruncat cu capul 
înainte să‑l salveze, ca de obicei.

A hotărât să plece chiar el în Georgia. Nu mai rămă‑
sese niciun suflet acolo care să‑l ajute; familia noastră dis‑
păruse în cei șaptesprezece ani în care lipsiserăm. Bunici, 
unchi, mătuși și veri se stinseseră ca niște luminițe ieftine 
de Crăciun. Rataserăm toate înmormântările lor. Refugiații 
care se întorc în țările din care au fugit sunt primiți cu 
ridicări de sprâncene. Când a murit Eka, deja nu mai avea 
familie care să se adune la mormântul ei. Nici măcar nu 
știm sigur cine a înmormântat‑o sau unde anume.

Doliul fără șansa unui rămas‑bun îți face praf mintea. 
Cu toții avem un instinct străvechi, adânc înrădăcinat 
în noi: când cei dragi mor, e important să vedem dovada. 
Ăsta e rolul înmormântărilor. Sunt pentru binele nostru, 
al celor rămași.

Poate vreo creatură malefică de demult a aruncat un 
blestem asupra familiei noastre. Poate nu. În orice caz, 
rudele dinspre Eka — familia Sulidze — au murit repede. 
Familia lui Irakli — Donauri — a fost decimată înainte 
chiar de fuga noastră din Tbilisi. Astea sunt cele două 
jumătăți ale mele. Sunt jumătate Eka și jumătate Irakli. 
La fel ca numele meu: Saba Sulidze‑Donauri.

Cu nevoia aceea de rămas‑bun nesatisfăcută, mi‑am 
trăit viața în Londra gândindu‑mă în permanență la cei 
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morți. Mă întrebam ce făceau ei într‑o anume seară, ce pla‑
nuri aveau pentru weekend. Pe urmă îmi aminteam că se 
duseseră: ca un glob cu zăpadă în miniatură, reprezentând 
momentul aflării veștii. O durere de inimă cât o mușcătură.

Am devenit obsedat de ei. Îi surprindeam fugitiv în 
fețele străinilor, le auzeam vocile străbătând larma din 
metrou. În golurile viclene dintre gândurile mele, morții 
reveneau la viață. Și asta îmi plăcea.

Îmi închipuiam ce ar spune Lena într‑o situație 
anume sau Eka, sau Anzor, sau Surik. În curând, vocile 
lor mi s‑au strecurat în cap. Le vorbeam când simțeam 
nevoia și, nu peste mult timp, mi‑au răspuns.

Anzor, unchiul meu supererou, care m‑a învățat 
toate lucrurile folositoare pe care le știu. Și‑a donat două 
degete cauzei socialiste prin metoda dureroasă a unei 
prese hidraulice defecte, dintr‑o fabrică de mașini sovie‑
tică. Avea tonul lent, calm al logicii.

Lena, bunica mea spartană. Două războaie mondi‑
ale, un regim constant de tabere de pionieri staliniști și 
comuniști, iar gloanțele trase în ea de soldații germani 
i‑au transformat coloana în oțel.

Eka, mama care a rămas în urmă pentru ca fiii ei să 
scape. Amândurora ni se frângeau inimile când vorbeam.

Surik, vecinul nostru bețiv și primul meu prieten. Era 
ca un frate mai mare pentru Eka și mereu reușea să mă 
facă să râd, indiferent de situație. Surik vorbea cu mine 
oricând avea chef.

Nino, păstrătoarea celui mai întunecat secret al meu. 
Sora mea în toate modurile care contează. Vocea ei era cel 
mai greu de amuțit.

Știam că e o cruzime să păstrez în viață toate aceste 
caricaturi grosolane, a căror moarte rămânea veșnic 
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nerezolvată. În cele din urmă, una câte una, le‑am redus 
la tăcere. M‑a durut și pe mine la fel de mult cum le‑a 
durut pe ele.

În fine, ideea era că pe Sandro nu avea să‑l aștepte 
nimeni la aeroport. Dar nu putea să‑l lase pe Irakli singur 
acolo. La aproape treizeci de ani, Sandro rătăcea printr‑un 
departament pustiu, o fundătură a administrației civile. 
Nu avea pe numele lui decât cărți și un apartament închi‑
riat. Așa că, într‑o zi, a pus pauză vieții lui londoneze, 
și‑a făcut bagajul, a cumpărat un bilet dus către Tbilisi 
și a plecat.

La început, vorbeam în fiecare zi. Îmi povestea despre 
piedicile de care se lovea în încercarea de a‑l găsi pe Irakli. 
Cum numele Sulidze‑Donauri era acum trecut într‑un 
pașaport britanic, poliția din Tbilisi nu era dispusă să‑l 
ajute prea mult.

Și Irakli deținea pașaport britanic și, în curând, a fost 
clar că poliția nu avea să miște un deget decât dacă era 
presată de ambasada britanică, iar ambasada nu era prea 
dornică să facă o treabă pe care ar fi trebuit s‑o rezolve 
poliția georgiană.

„Uneori oamenii dispar pur și simplu“, i‑a spus detec‑
tivul lui Sandro și a zâmbit. Era ceva în neregulă cu el, 
mi‑a zis Sandro.

Și‑a început căutările din locul unde trăiam pe vre‑
muri, din labirintul prăfuit al cartierului Sololaki, mer‑
gând la voia întâmplării pe străzile lui șubrede și printre 
clădirile lui dărăpănate. A auzit că cineva care se potrivea 
descrierii lui Irakli fusese văzut în câteva baruri dubioase 
din zonă. Dar indiciul acesta n‑a dus nicăieri.

Sandro a lipit mai multe afișe. Tot nimic. A găsit un 
proprietar de hostel care a recunoscut fotografia lui Irakli. 
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Era posibil să fi stat la hostelul lui cu luni în urmă sau 
poate nu. Altă pistă moartă.

Pe urmă a fost patronul de magazin care și‑l amintea 
clar pe Irakli, dar numai pentru că acesta dăduse buzna 
în mica lui prăvălie să caute echipament de campat.

„Omul părea dus cu capul“, i‑a zis patronul lui Sandro. 
„Căuta corturi și saci de dormit unde se vând țigări și 
reviste.“

Sandro a început să vorbească despre întoarcerea în 
Londra. Stătuse acolo câteva săptămâni, complet singur, să 
caute niște urme pe care Irakli ar fi putut să le lase în Tbilisi 
cu câteva luni înainte. Părea disperat să găsească un indiciu, 
un pont, un semn care să‑l ajute să meargă mai departe. Și 
cred că l‑a găsit, pentru că lucrurile au luat o altă întorsătură.

E‑mailurile lui Sandro au devenit tot mai scurte, la 
fel cum se întâmplase cu cele trimise de Irakli. Nu voia să 
vorbească la telefon. Și‑a vândut laptopul și scria numai 
din internet café‑uri. Chiar și atunci, doar câteva cuvinte.

Ultimul e‑mail pe care l‑am primit de la el suna așa:

Am găsit firimiturile de pâine lăsate de Irakli în urma lui. În 
fostul lui apartament din Sololaki. Nu am timp să explic.

O să-ți scriu când o să știu mai multe.

Sandro

Și asta a fost tot. De atunci, nu am mai primit nicio 
veste de la Sandro. Au trecut câteva săptămâni. E‑mailurile 
și apelurile mele frenetice la poliția georgiană, la amba‑
sada britanică și la spitalele din Tbilisi nu m‑au dus nică‑
ieri. Tot timpul ăsta, știam ce trebuie făcut. Doar că nu 
voiam să privesc lucrurile în față...
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***

Ei, iată‑mă acum, privindu‑le. Sunt într‑un taxi, în 
centrul orașului Tbilisi, Georgia. Șoferul, Nodar îl cheamă, 
sudează țigările de parcă viața lui ar depinde de asta. 
Se întâmplă ceva ciudat aici. Am senzația că am ratat 
o informație crucială, o mare necunoscută. Sunt mulți 
oameni pe străzi, pentru ora aceasta din noapte. Se adună 
sub felinare, fumează, stau de vorbă și privesc peste umăr.

Cu cât pătrundem mai adânc în Tbilisi, cu atât devine 
mai ciudat. Mașini goale de poliție staționează la colțuri, 
cu farurile pulsând silențios. Nodar trece pe lângă un șir 
de camionete parcate, în care sunt stivuite unele peste 
altele siluete canine noroioase.

— Ăia sunt câini? întreb eu.
Nodar se uită prin parbriz, dar nu‑mi răspunde. În 

față, o altă mașină de poliție cu farurile pulsând silențios 
ne blochează drumul. În spatele ei, zăresc strălucirea 
mișcătoare a apei unde n‑ar trebui să fie apă. Nodar 
virează brusc, să evite un baraj mare de nămol care s‑a 
revărsat cumva pe drum. Mâlul amortizează zdrăngă‑
nitul suspensiilor mașinii. Atunci îmi ridic privirea și 
îl văd.

Direct în fața noastră, pe drum, e un rinocer. Nodar 
se încruntă și apasă tare pedala de frână. Rinocerul își 
întoarce capul imens dinspre farurile lui Nodar, cu un gest 
bizar de uman. Dincolo de rinocer se află fațada deformată 
a unui magazin, numai sticlă și crom. Pe firma spartă scrie 
„Swatch“. Mica vitrină ordonată și‑a vărsat conținutul 
sclipitor pe trotuar. Probabil isprava rinocerului.

— Băga‑mi‑aș! Ăla‑i un rinocer? Pe stradă?!
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