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Totusi, ,insemnari“ ca ale dumitale
ar putea servi drept material pentru o
viitoare opera literara, pentru viitoa-
rea frescd a unei epoci haotice, atunci
cAnd ea va apartine trecutului. O, cAnd
realitatea de azi nu va mai fi actuald si
viitorul va deveni prezent, atunci artistul
de méine va putea sa toarne in forme ar-
monioase pina si destrimarea si haosul
de azi... Datoriti lor se vor pastra macar
unele trasaturi autentice, dupd care sa se
poatd reconstitui ce anume se ascundea
in sufletul unui adolescent dintr-o epoci
atit de framAntatd ca a noastrd.’

Adolescentul

* Feodor Mihailovici Dostoievski, Adolescentul,
in Opere VIII, traducere de Emma Beniuc, Univers,
Bucuresti, 1971, p. 647.






TABEL CRONOLOGIC

atele din aceasta carte sunt trecute conform calen-

darului iulian, ,pe stil vechi®, care era cu 12 zile in
urma celui gregorian, ,pe stil nou®, folosit la vremea aceea
in vestul Europei. Am indicat data gregoriand in paranteze,
cu referire la scrisorile trimise din Europa.

30 octombrie 1821  Se naste Feodor Mihailovici
Dostoievski, la Moscova.!

27 februarie 1837 Moare mama lui Feodor, Maria
Feodorovna Dostoievskaia (nis-
cuti Neceaeva).

16 ianuarie 1838 Intra la scoala de inginerie
militara.

6 iunie 1839 Moare tatil lui Feodor, Mihail
Andreevici Dostoievski.
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octombrie 1844

15 ianuarie 1846

1 februarie 1846

23 aprilie 1849

22 decembrie 1849
15 februarie 1854

6 februarie 1857

decembrie 1859
ianuarie 1860

1860-1862

1861
24 mai 1863

august-octombrie

1863

Renunta la scoala de inginerie
militara.

Apare Oameni sdrmani in revista
lui Nikolai Alekseevici Nekrasov,
Almanahul Petersburgului
(Peterburgskii sbornik).

Apare Omul dedublat in
publicatia Insemniri din patrie
(Otecestvennie zapiski).

Este arestat, fiind acuzat de
tradare.

I se insceneazd executia.

Este eliberat din inchisoare, in
Omsk.

Se casidtoreste cu Maria
Dmitrievna Isaeva, in Kuznetk,
Siberia.

Se muti la Sankt-Petersburg.
Apare primul numir al ziarului
Vremea (Vremia), publicat in
colaborare cu fratele siu, Mihail
Mihailovici.

Apare Amintiri din Casa mortilor
in Lumea rusilor (Russkii mir) si
Vremea (Vremia).

Apare Umiliti si obiditi in Viemea.
Ziarul Vremea este suprimat de
cenzura.

Cilatoreste prin Europa cu
Apollinaria (,,Polina®“)

Prokofievna Suslova.
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24 januarie 1864

1864

15 aprilie 1864
10 iulie 1864
primavari 1865
1866

4 octombrie 1866

15 februarie 1867
14 aprilie 1867

1868

8 iulie 1871
1871-1872

1873

1875

1876
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Primeste permisiunea de a-si
publica ziarul sub numele de
Epoca (Epoha).

Apare Insemniri din subterani
in Epoca.

Moare Maria, la Moscova.
Moare Mihail, la Pavlovsk.
Epoca isi inceteaza aparitia.
Crimd §i pedeapsd apare in
foileton in Curierul rus (Russkii
vestnik).

Anna Grigorievna Snitkina de-
vine stenografa lui Dostoievski.
Se cisatoreste cu Anna.
Cilatoreste prin Europa ca si
scape de creditori.

Idiotul apare in foileton in
Curierul rus.

Revine la Sankt-Petersburg,.
Demonii apare in foileton in
Curierul rus.

Primele articole din Jurnal de
scriitor apar in revista editatd
de Dostoievski, Cetdteanul
(Grajdanin).

Adolescentul apare in foile-
ton in Insemndri din patrie
(Otecestvennie zapiski).
Jurnal de scriitor apare sub
forma de volum.



1879-1880

8 iunie 1880

28 ianuarie 1881
1 februarie 1881

10

Fratii Karamazov apare in foile-
ton in Curierul rus.

1l omagiazi pe Puskin la dezve-
lirea monumentului acestuia in
Moscova.

Moare de emfizem pulmonar.
Funeralii organizate in

Sankt-Petersburg.
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NOTA AUTORULUI"

Ce rost mai are s scrii o carte despre Dostoievski? In
cele mai multe dintre portrete acesta este infatisat ca
un Sfant Nicolae morocinos (apropo, Dostoievski chiar a
petrecut o noapte de Craciun mergind prin Rusia intr-o
sanie descoperitd). Opiniile lui au fost mereu contrare
majoritdtii, motiv pentru care si stinga liberald, si dreapta
reactionard erau absolut convinse ci scriitorul face jocul
dusmanului. Spre deosebire de multi cititori ai zilelor noas-
tre, Dostoievski a fost un crestin ortodox fervent, desi de
multe ori nu a ezitat sd dea glas indoielii spirituale. Stiu ca
unii sunt impresionati de dimensiunile celor patru romane
ale sale, cele mai cunoscute; poate ci altii accepta ca a fost
un mare filosof, dar nu-i agreeaza stilul pedant, plin de

* Voi fi scurt, citaindu-1 pe Dostoievski: ,,Cine nu cunoaste asemenea introdu-
ceri ale unui autor? (Demonii, in Opere VII, traducere de Marin Preda si Nicolae
Gane, Univers, Bucuresti, 1970, p. 498).
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repetari si digresiuni. Dostoievski insusi a recunoscut, toc-
mai cAnd termina primul dintre cele patru mari romane:
»De mai bine de doudzeci de ani stiu, spre nefericirea mea,
cd viciul meu literar este prolixitatea, dar se pare ci nu pot
scipa de ea“.2 In general se poate spune ci a fost un om
exasperant, mie insi mi se pare ci multe dintre ideile lui
riman si azi tulburator de relevante: importanta intelegerii
faptului ci autonomia si demnitatea sunt mai pretioase
pentru noi decat egoismul rational al economistilor; ca
mai multi oameni cad victima ideilor proaste decat sen-
timentelor oneste; ci o societate fard un sistem solid de
valori este vulnerabild in fata extremismului politic. S-a
straduit si-i inteleaga pe tinerii furiogi care amenintau sa
schimbe din temelii Rusia si restul Europei, chiar in timpul
vietii lui, poate si fiindci isi amintea cd fusese unul din-
tre ei. Mai mult decit orice, Dostoievski a fost un scriitor
profund moral, care a refuzat si intoarca spatele suferintei
indurate de sclavi (ce altceva erau iobagii?), de proscrisi, de
prostituate, de cei umiliti, de cei bolnavi si de cei redusi la
ticere din vremea lui. S-a devotat cu trup si suflet ridicarii
constiintei celor oprimati, incurajarii lor in a-gi exprima
nemultumirile. Si astfel, desi voi scrie despre Dostoievski
in postura de indrigostit si sot, voi scrie si despre un fel de
dragoste mai larg, mai cuprinzitor, pe care scriitorul l-a
considerat a fi singurul raspuns posibil la suferintele acestei
lumi.

In afara de scrierile lui, Dostoievski a avut parte de
una dintre vietile cele mai bogate in evenimente ale roman-
cierilor din toatd istoria. A fost epileptic si un impatimit
al jocurilor de noroc, mereu in pragul colapsului fizic si
financiar. In tinerete a fost judecat ca revolutionar socialist
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si a scdpat in ultima clipd de condamnarea la moarte; pen-
tru ca, spre sfarsitul vietii, sd ia masa cu familia tarului si
sa fie aclamat ca profet al natiunii. A fost, in momente
diferite, inginer, militar si poet. A avut o viata sentimentala
furtunoasd. Nu ar fi exagerat sd spun ci a fost un barbat cu
fetis pentru picioare (desi Rusia are o traditie indelungati
in sdrutatul simbolic al picioarelor). Felul in care a cerut-o
in cisitorie pe cea de-a doua sotie este att de sfios, incat
parcd iti vine sa-l imbratisezi. Din pacate, multi dintre cei
foarte apropiati lui, de la prieteni la iubite si membri ai
familiei, au murit prea de tineri.

Cu sigurantd autobiografia lui ar fi fost fascinantd si
Dostoievski chiar a vrut s o scrie. In ajunul Criciunului
din 1877, la douazeci si opt de ani de la cilatoria in Siberia,
Dostoievski a scris un ,,memorandum pentru tot restul
vietii“ in patru puncte, impdértind anii care ii mai ramé-
neau de trait in patru proiecte, cel de-al treilea fiind dedicat
scrierii memoriilor. A estimat ci proiectele aveau si-i ia cel
putin zece ani, ,si am deja cincizeci si sase“.? Din picate,
din acest punct de vedere pesimismul lui a fost indreptitit,
scriitorul murind inainte de a-si pune planurile in aplicare.
Dar fantoma autobiografiei e deja prezentd in scrierile lui i
chiar primul siu biograf scoate in evidentd valoarea biogra-
fica ,a pasajelor subiective rispandite prin romanele sale“.*

Incontestabil, cele mai impresionante scrieri ale lui
sunt rodul experientei de viatd, fie cd descrie o crizd epi-
lepticd, cvasimistica, in Idiotul, fie munca silnici dintr-o
inchisoare siberiand in Amintiri din Casa mortilor. Drept
urmare, aceasta carte comite, cu buni-stiintd, o erezie sco-
lasticd, anume contopeste fictiunea autobiografici a lui
Dostoievski cu viata lui fantastica in speranta de a crea
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efectul unei biografii reconstituite. (7oatd problema consti
in faptul ci nu e nici povestire si nu sunt nici memorii.)’ Sigur,
nu sunt un savant cu acte in regula si, daci vreti o biografie
care sa nu treacd de aceastd linie despartitoare, sunt deja
mai multe tiparite, poate cea mai interesanti fiind excelenta
biografie intelectuald in cinci volume a lui Joseph Frank,
publicatd intre 1976 si 2002. La celilalt capit al spectrului,
romancieri precum Leonid Tipkin si J.M. Coetzee au scris
deja romane in care isi imagineazd cu mult aplomb viata
interioara a scriitorului. Scopul meu este sa vid daci e po-
sibila o sinteza: o naratiune pe cit de romanescd, pe atit de
adevaratd care sa-l reprezinte pe Dostoievski cu propriile lui
cuvinte, dat fiind cd proiectul atotcuprinzator al scriitorului
a fost sa inteleagd cum gindesc oamenii — felurile uneori
exasperante in care ne explicim actiunile §i ne amigim
singuri — si sa descrie fidel gAndul acela, pentru ca ceilalti
sd se cunoascd mai bine.

Ca sd fiu mai clar, acolo unde am folosit licenta artis-
ticd, am facut-o conform unor reguli de bazi. Tot ce apare
intre ghilimele este un citat direct din Dostoievski sau
din contemporanii lui, semnalat in notele finale. In mod
similar, naratiunea principali se bazeaza pe relatari ale con-
temporanilor si pe lucririle unor cercetitori competenti,
cu precidere cele semnate de Anna Dostoievskaia, Joseph
Frank, Leonid Grossman, Kenneth Lantz si Peter Sekirin.
Tot ce apare cu litere cursive — adici tot ce e scris la per-
soana intai si reprezinta gindurile lui Dostoievski — ar fi
putut fi luat din scrisorile, insemnirile, articolele din presa
sau din proza lui. Ba vorbeste de unul singur, ba se adreseazi
parcd unui ascultitor nevizut, un fel de judecdtor. Dar asa se
intdmpli intotdeauna in realitate.* De multe ori, atunci cAnd
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scriu fictiune, autorii isi rup amintirile din context spre a le
folosi ca piatra de temelie pentru lumea lor imaginata. Este
un fel de amnezie indusa deliberat. Printr-o analiza atentd
a lucrurilor stiute despre viata lui Dostoievski, i se pot
reatribui multe dintre amintirile §i impresiile care abunda
in proza lui, cipitand astfel o intelegere mai aprofundatd a
modului siu de a gindi. (Acum e un bun prilej de a apuca pe
un drum nou. Cici numai folosind datele psihologice se poate
ajunge la capitul lui. ,Vrem fapte!” spun ei. Dar faptele nu
inseamnd totul. Felul de a le interpreta e cel putin tot atit de
important pentru a reusi si descoperi adevirull)’ Acolo unde
m-am aventurat sa inscriu aceasta viata interioard intr-o
succesiune cronologica, am parafrazat, combinat si prescur-
tat ce a scris Dostoievski ca sa corespunda contextului si am
citat originalul pentru cei interesati de asa ceva. Acolo unde
exista relatari diferite ale unui eveniment, in general am
optat pentru versiunea preferata de Dostoievski. Fiindca
sinele este doar o poveste pe care ne-o spunem noua insine
ca sd ne intelegem propriile actiuni si, intr-un final, tocmai
acest lucru sunt hotarét si-l recuperez.

Si cu aceasta am incheiat ceea ce aveam de spus in intro-
ducere. Sunt de acord ci este inutild, dar, din moment ce am
seris-0, de ce si n-o pdstrez?

Si acum, si trecem la fapte®
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PROLOG: VIATA E UN DAR
1849

STAZI, 22 DECEMBRIE, dupd opt luni de carcerd, am

Jfost dus, impreund cu alti cinci, in Piata Semionovskaia.’

Prietenul lui Feodor, Serghei Durov, stitea lingi el. In
pamant erau infipti trei stAlpi.

— Doar nu vor si ne execute, a soptit Feodor.!” Durov
i-a ardtat o cirutd, in apropiere, pe care pareau s fie cAteva
sicrie acoperite cu o bucatd de panza.

Feodor s-a intors spre celilalt condamnat, Nikolai
Spesnev.

— Vom fi cu Hristos, a murmurat el in franceza.!!

Spesnev doar a zimbit si a aratat spre pimant.

— O ména de praf, a rispuns el.

Ne-au citit tuturor condamnarea la moarte, ne-au dat voie
sd sdrutdm crucea, au frant sibiile deasupra capetelor noastre si
ne-au pregatit cimdsile albe.
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Dupd care, trei dintre noi — Petrasevski, Mombelli si
Grigoriev — au fost luati si legati de cate-un stilp, pentru
executarea sentingei.'* Pe ochi li s-au tras niste bonete, iar in
[Jata fieciruia s-a aliniat cdte un rand de soldati.”> Mai aflam
in al doilea sir si nu-mi ramdnea de trdiit nici un minut."*
Voiam anume si-mi inchipui cat mai rapid si mai clar ce va
urma; cum vine asta cd, uite, eu acum exist, trdiesc, iar peste
citeva clipe voi fi cu totul altceva?™ In apropiere era o biserici
si turla auritd a templului strilucea in bitaia razelor. Nu am
Jost in stare sd-mi iau ochii de la aceastd turli scildati in raze
scdnteietoare; nu md puteam desprinde de aceste luciri.

Nu-mi asteptasem executia decit cel mai devreme peste
0 saptamdénd; imi facusem socoteala ca formalititile au si
mai dureze. Si deodatd, nu se stie prin ce imprejurare, durata
acestei proceduri a fost scurtatd.'®

La ora cinci dimineata inci mai dormeam, era frig si
intuneric. Directorul inchisorii a intrat, m-a zgdltdit usor de
umar, iar euw am tresdrit.

— Ce este? am intrebat eu.

— La ora zece, executia, a rispuns el.

Inci buimac de somn, nu-mi venea a crede — l-am in-
trebat despre acte. Cind m-am dezmeticit de-a binelea am
ingeles care era situatia si n-am mai pus intrebdri, am ticut
din gurd, vizind ci n-are niciun rost. Directorul md privea
cu atentie. N-am putut decit s ingin:

— E greu, totugsi, asa, deodata...

Cele trei-patru ore care urmeazd dupd aceea se scurg cu
pregitirile de rigoare: vizita preotului, micul-dejun — carne,
vin si cafea. Preotul nu m-a parisit nici pentru o clipd, imi vor-
bea intruna. Te urci in cdrutd si caii pornesc la drum — dar
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asta nu-i nimic."” Mai e mult pand la cotiturd. Caruga mai
are de strabdtut o ulitd intreaga. Una cite una, casele ramain
indidrdt 5i tu tot te mai gindesti: ,Au mai rimas incd destule”.
Si aga pand cind ajungi in piata. In momentele cele mai cum-
plite din viatd, bundoard cind un condamnat e dus la esafod,
nenumdrate lucruri s-ar putea sd i se steargd din minte, in
schimb, un acoperis zdrit in treacit pe drum sau cioara de pe
crucea bisericii sunt amdanunte pe care nu le mai poate uita.”

Suferinta cea mai groaznica nu ti-o pricinuiesc rinile, ci
congtiinta, certitudinea ci peste un ceas, apoi peste zece minute,
apoi peste o jumdtate de minut, peste o clipd, sufletul ti se va
despdrti de trup, ci tu ca om n-o0 sd mai existi §i cd acest lucru
e absolut cert, mai ales ci-i absolut cert.'® Aici e marea durere:
certitudinea. Omorul pe baza unei sentinge de condamnare
la moarte este infinit mai groaznic decit asasinatul. Omul pe
care il omoard télharul noaptea in pidure sperd totusi pand-n
ultima clipd intr-o eventuald scipare. Pe cind aici, aceasti
ultimd sperantd iti este dinainte luati cu certitudine; te afli in
Jfata unei sentinge si toatd grozdivia sti in faptul ci este absolut
sigur cd nu vei putea s-o inldturi ca si scapi; nu cred sd existe
un chin mai ingrozitor pe lume decit o asemenea certitudine.
Hristos insusi a vorbit de acest inspaimantitor supliciu. Nu,
nu! Nu se cade ca omul si fie tratat astfel!

Preotul, un om destept, se vedea, a incetat si-mi mai vor-
beascd cind am ajuns pe platou si-mi intindea numai crucea
s-0 sarut. Imi inchipui cd picioarele-mi tremurau, se intepenean
anchilozate, si-mi venea greatd, ca si cum mi se puneau noduri

* Fratii Karamazov, vol. 11, ed. cit., pp. 521, 526. In multimea care privea se
afla i un biiat de saptesprezece ani care avea pe cap o palirie in trei colturi. Biia-
tul se numea Aleksandr Egorovici Wrangel, iar Dostoievski avea si dea mana cu el
peste cinci ani, intr-un loc numit Groapa de nisip a diavolului.
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in gar. Ma incerca senzatia aceea intr-un moment de spaimd,
cand mintea raméne lucidd, dar devine total inertd, lipsindu-te
de orice putere asupra tie insuti. Preotul mi-a apropiat crucea de
buze, eu am sirutat-o avid, ca si cum ag fi cautat si-mi fac re-
zerve pentru orice eventualitate. In ultimul minut, mi-am amin-
tit de fratele meu, abia atunci am aflat cit de mult il inbesc!™

In cele din urma, au batut tobele, pe cei legati de stilp
i-au adus inapoi si ne-au citit ci Lumindtia Sa, Impiratul, ne
ddruieste viata.

Viata mea incepe din nou azi. Voi primi patru ani de
muncd silnicd, dupd care voi fi soldat fird termen. Vid ci
viaga e peste tot, inlduntrul nostru. Alidturi de mine vor fi
oameni si a fi om intre oameni — acesta e scopul vietii, am
ingeles eun. Aceastdi idee a pitruns in trupul si singele meu. Da,
e drept! Mi-am decapitat sinele spiritual, creativ, mairet. Sunt
multe idei pe care incd nu le-am asternut pe hértie. Mi vor
tortura, e adevirat! Dar mi-au rdmas inima, carnea si singele
care si ele pot si inbeascd, si sufere, si doreascd si si tind minte,
iar acestea inseamnd totusi viatd!

Cind privesc in urmd si md gindesc cat timp am irosit,
cat timp am pierdut cu iluziile, cu greselile, cu lenea mea si
nestiinta de a trdi, cum n-am stiut s@ pretuiesc timpul, cit de
des am pdcituit impotriva mea — simt cum imi singereazi
inima. Viata e un dar, viata inseamnd fericire, fiecare minut
putea fi un secol de fericire. Tinerii nu stiu cum si-si gospodi-
reascd tineretea! Acum simt cd renasc spre mai bine.

Dar vid ci mi-am inceput povestirea, nu stiu de ce, toc-

mai de pe la mijloc, si de fapt, dacd-i vorba si notez totul, s-ar
cidea s-o0 iau de la capir.®
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