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Iar peste mama se‑nvălura înalt
de voci israelite mare.
Mă trezii în leagăn. Eram luminat
de razele negrului soare.

Osip Mandelștam

…pe măsură ce înaintăm târâș‑grăpiș, să 
râzi cu mine ori de mine, ori ce mai calea‑va‑
lea, fă ce‑i face — atâta doară: să nu care 
cumva să‑ți pierzi cumpătul.

Laurence Sterne

…iar dacă nu‑mi dați crezare, atunci, iertată
fie‑mi vorba, naiba să vă ia!

François Rabelais
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Lui Ștefan Agopian, darul unui Fric african

În amintirea lui Ioan Es. Pop
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Avertisment

Soarele negru este o operă de ficțiune, iar orice asemănare 
cu personaje reale este relativ întâmplătoare. Dat fiind că pen-
tru mine literatura e prima putere în stat, iar scriitorul, dictator, 
mi‑am permis să deformez pe alocuri evenimentele istorice și 
să mă port cu evoluția lor temporală după bunul meu plac. Dar 
esența rămâne, și anume că literatura este domeniul a ceea ce 
s‑ar putea întâmpla sau s‑ar fi putut întâmpla. Acest roman în-
cheie o trilogie a familiei și a memoriei pe care am început‑o în 
2017, cu Copilăria lui Kaspar Hauser, și am continuat‑o în 2022, 
cu romanul Abraxas. 
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11

Cât vezi cu ochii, doar savană și orizont. Apusul a 
înroșit depărtările, dar, dacă privirea ta zăbovește înde-
lung, o să vezi că roșul‑aprins cedează spre linia pământu-
lui câteva nuanțe de mov, iar înspre cer se disipează într-o 
ceață subțire și roz care‑și pierde vigoarea până devine al-
bastru‑spălăcit. Iarba uscată din savană unduiește discret 
într‑o iluzie de vânt, de fapt strigoii încep să iasă la joacă, 
le auzi strigătele și vaierele dacă încordezi auzul, așa cum 
ai făcut cu privirea. Pe tot cuprinsul acestui ocean pârjo-
lit se înalță un singur copac, care domină prin vechime, 
forță și dimensiuni: e un baobab străvechi, unul dintre cei 
mai bătrâni, are peste două mii de ani, iar clipa în care‑l 
privești tu e chiar cea în care frunzișul lui zămislește flori 
ce vor sta deschise doar o noapte, noaptea asta. 

Rădăcinile baobabului se întind pe mai bine de zece 
metri, spinările șerpilor ies pe alocuri la suprafață, pen-
tru a plonja înapoi în pământ. Florile sunt imense, își 
ridică trompele înspre înserare, avide să‑și trăiască viața 
fulgerătoare, culeg umiditate din aerul care‑ți usucă gâ-
tul, dacă ești ființă vie. Însă, dacă ești strigoi, floare de 
baobab sau muribund, nimic nu te atinge. Pe una din-
tre crengile de sus, care sparge coronamentul uriașului 
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arbore, un bărbat aproape gol, abia învelit în zdrențe, 
îmbrățișează lemnul viu, cu fața în jos, parcă levitând 
deasupra unor ape. Dedesubt, șase lei stau ca niște pisi
cuțe, cu labele la piept, așa cum lenevesc uneori anima-
lele noastre de companie, iarna, la căldura căminului. 
Sunt patru femele și doi masculi, dintre care unul bătrân 
pare să dormiteze chiar sub trupul suspendat al bărba-
tului. Cel tânăr, cu coama neagră, dar mai adunată pe 
cap, se linge pe bot, trăgând cu un ochi la masculul alfa, 
parcă încercând să‑i ghicească intențiile.

După unele standarde, bărbatul din baobab e mort, 
rigor mortis s‑a instalat deja și probabil că va fi foarte 
greu să‑l desprindă cineva de pe insula de care s‑a agățat 
cu atâta strășnicie. Pentru strigoii care se joacă de‑a v‑ați 
ascunselea însă, el se află între viață și moarte, în limb, 
cum spuneau strămoșii noștri catolici, și visează. Iar vi-
sul lui, poate prima felie de liniște pe care o mănâncă 
bărbatul acesta negru, între două vârste, e despre un 
băiat, mai deschis la culoare decât el, care la rândul lui 
visează. Iar acest al doilea vis, visul din vis, e o viață în 
care se ascund povești, o antologie de caraghioslâcuri. 
Niciunul dintre visători nu s‑a luat prea tare‑n serios, 
totuși visele lor ascund aventuri și tragedii, căutări nefe-
ricite și meandre. Povești vechi de când lumea, dar care 
vor continua atâta timp cât cadavrul tatălui va putrezi pe 
creanga groasă a baobabului. Să intrăm în vis:

*
E cel mai călduros august de când se înregistrează 

temperaturile. Câinii au lătrat toată noaptea pe stradă și 
am visat că sunt la munte, în curtea unei case cocoțate 
pe‑o costișă, și că un urs încearcă să rupă gardul. Aerul 
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a căpătat greutate palpabilă, începând cu jumătatea lui 
iulie, dar adevăratul chin începe abia înspre apus, când 
deschid geamurile și încerc să‑mi îngrijesc plantele din 
balcon, care au suferit întreaga zi. Îmi amintesc de jur-
nalul lui Pontormo, care descria o vară bântuită de spec-
trul ciumei și povestea că apele mării păreau să fiarbă 
sub razele lunii. Dar eu nu pot să imit fuga de lume a lui 
Pontormo, să mă cațăr în podul casei și să trag scara după 
mine, așa că în luna asta am ieșit în oraș, târâindu‑mi 
tălpile care se afundau pe alocuri în asfaltul topit, mi‑am 
întâlnit semenii la fel de chinuiți, cu ochii la fel de roșii, 
cu mâinile tremurânde, ca să mă întorc apoi seara în 
casă, unde aprind toate luminile, încercând să trec im-
pasibil pe lângă toate oglinzile pe care le‑am acoperit cu 
prosoape sau tricouri vechi. E august, cireșele putrezesc 
și am senzația iritantă că se va întâmpla ceva rău. În vara 
asta, televiziunile declară pe burtiere că trăim o adevă-
rată invazie a liliecilor: nu sunt activi ziua, când se știe 
că vampirii dorm, ci se lasă văzuți abia noaptea, pe la 10, 
când coboară cu adevărat întunericul și fluturii de pui 
vii fătători se răsucesc în volute prin aerul negru, în fața 
balconului, dansuri mlădioase, sincron, care răvășesc 
vârfurile copacilor, deși abia le ating, apoi se înalță spre 
cer, se încolăcesc în jurul acoperișurilor țuguiate din 
Bucureștiul topit și se retrag în cuiburi neștiute. Într‑o 
asemenea noapte tropicală, un exemplar foarte mare a 
trecut în viteză prin fața balconului meu și, probabil ză-
păcit de claxoane și de urletele din stradă, mi‑a atins vâr-
ful incandescent al țigării. A fost o clipă de stupefacție 
transcendentală, un animal sălbatic aproape m‑a atins, 
a fost ca și cum un lup alb s‑ar fi înălțat spre balcon și 
mi‑ar fi lins mâna, după care m‑ar fi mușcat în joacă. 
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Atunci mi‑am pus întrebarea, una fără răspuns rațional: 
oare sunt un om întreg sau unul care ține doar parțial 
de lumea asta, rupt în două, cu jumătatea luminoasă în 
câmpiile pârjolite de soarele ciumei și cu cea întunecată 
în ținuturile cavernoase ale liliecilor? 

*
În dimineața pe care o povestesc m‑am trezit cu 

ochii umflați și, așa cum se întâmpla în ultima vreme — 
deși mi‑e cu neputință să‑mi dau seama ce înseamnă 
această „ultimă vreme“, dacă se întinde pe câteva luni 
sau ajunge să acopere ca o peliculă organică, o pieliță 
rozalie, întregul an ce‑a trecut —, cu o ceață care‑mi ob-
tura privirea timp de câteva minute bune după ce mă 
deșteptam. Eram deshidratat, cu gura iască și, cu toate 
astea, primul lucru pe care l‑am făcut a fost să‑mi aprind 
o țigară în pat. Adormisem spre dimineață, înconjurat 
de cărți, pe care le adunasem pe pat la începutul serii, 
când mă încuiasem în dormitor. M‑am uitat la telefon să 
văd cât e ceasul, deși, judecând după lumina care intra 
pe fereastră, era sigur trecut de 9, dar încă nu se făcuse 
amiază. Nu reușisem să citesc mai mult de câteva rânduri 
din fiecare carte, cu urechea ciulită la televizorul deschis 
pe canalul de știri pe care‑l credeam mai echilibrat, deși 
lipsa de echilibru părea să fie măsura zilelor.

Odată cu ceața, a început să se risipească și amnezia 
matinală și în fața ochilor, pe care i‑am închis la loc — 
o ultimă picoteală terapeutică —, mi‑au revenit ima-
gini ale nopții trecute, una cu totul neexcepțională în 
aparență, însă învăluită într‑o pelerină de teroare ce își 
aruncase faldurile peste zidurile apartamentului meu de 
lângă Cișmigiu. 
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Îmi începusem ziua cu optimism, ferit de zgomotele 
familiare ale tuturor familiilor de sub același acoperiș, 
certuri, cuțite scăpate pe gresie, dialoguri purtate între 
camere, urlete. Era vară, sărbătoare națională, așa că 
bucureștenii fugiseră în toate colțurile țării, în încerca-
rea de a scăpa de căldură. Fusesem la piață, apoi urca-
sem exuberant în apartament și‑mi începusem munca 
devreme, încercând să avansez cu lucrul la cartea despre 
criminalul carnivor din Bucureștiul anilor ’80, pe care 
o aveam în minte de cel puțin doi ani. Amânasem scri-
sul propriu‑zis ascunzându‑mă în spatele unei cercetări 
anevoioase, care nu era altceva decât o interminabilă 
lectură a memoriilor agramate și adesea pline de umor 
involuntar ale unor foști mari comisari criminaliști din 
secolul XX bucureștean. Și nu de puține ori mă trezeam 
transportat printr‑un vârtej al timpului înspre primii 
ani de după Revoluție, când tarabele erau năpădite de 
publicații obscure, cvasipornografice, ascunse sub fațada 
moralizator‑educativă, menite a preveni populația des-
pre pericolele reale ale homosexualității, ale drogurilor și 
ale concupiscenței în general. Ni le pasam pe sub bancă, 
în special la orele de atelier mecanic, când profesorul 
îmbrăcat cu halat albastru peste costum îl trimitea pe 
unul dintre noi să‑i cumpere „un treișpe țâțe“, adică o 
sticlă de vin alb care avea pe etichetă șase folcloriste și 
jumătate, pentru că ultima din dreapta, cum țineai sti-
cla în mână, fusese tipărită doar pe jumătate, iar jumăta-
tea rămasă, ca în numărul unui iluzionist ratat, zâmbea 
cu jumătate de gură, promițând bucurii numai de ea și 
de profesorul de atelier știute, și cea de-a șaptea folclo-
ristă trezea în noi fiori care ne îndemnau mai abitir să 
căutăm lecturile moralizatoare în care un delincvent, 
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care acum se căia în timp ce‑și ispășea pedeapsa, po-
vestea cum își începuse viața sexuală, corupt de un ho-
mosexual mai mare decât el, care l‑a dus prima oară fie 
într‑un șantier părăsit, cum erau atâtea după Revoluție, 
fie în vreun spațiu comercial abandonat numit de adulți 
Circul Foamei, pentru că înainte de ’89 sub cupolele ace-
lor colosseumuri se găseau doar „creveți“ vietnamezi și 
castraveți murați, iar în anii de după, spre care mă pur-
tau acum gândurile, ele adăposteau umbre grele, miro-
sul pestilențial de căcat și de cadavru de animal, dar și 
noile personaje descoperite de cultura populară, auro-
lacii, menestrelii metrourilor, haiducii canalelor. Acolo 
îl ducea hrăpărețul și sinistrul homosexual pe kourosul 
ademenit pe stradă cu o ciocolată turcească, pentru ca, 
ajunși în tenebrele circului, să‑l pună să îngenuncheze 
și să‑i înfigă pula între buzele uscate de teamă. Fiecare 
întâlnire ce urma aducea cu ea noi elemente din pano-
plia sexului ilicit, prima penetrare anală cu un deget, 
prima strangulare erotică și, lucrul care ne cutremura 
acolo, în atelier, primul fior de plăcere simțit de victimă, 
ce se amplifica cu fiecare număr al revistei, până când 
intra în acțiune echipa de intervenții speciale a Poliției 
Capitalei, care‑i prindea în flagrant, îi ducea la secție pe 
amândoi, unde pervertitul avea să afle, simțind cum cro-
codilul negru al groazei îl mușcă de ceafă, că Iubitorul lui 
nu era altul decât un celebru criminal care‑și exploata 
erotic victimele, după care le asasina în mod sălbatic. 
Urma penitența, veneau remușcările, dar și incipienta 
prietenie cu procurorul încă tânăr care se arăta plin de 
înțelegere față de victimă, înțelegere ce se transforma 
în amiciție bărbătească. Povestea era spusă dindără-
tul unor gratii firave, cele ale școlii de corecție, unde 
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tânărul își rumega amintirile, așa cum o făceam acum 
chiar eu, între pereții unui apartament gol și tăcut, prin 
care se furișau pe lângă pereți cele trei pisici cu care‑mi 
împărțeam viața. Am început să‑mi revăd notițele din 
anii de documentare, unde adunasem detalii despre ze-
cile de crime din regatul întunecat al Conducătorului 
Iubit, toate izbucnirile de energie ocultă ale unei epoci 
adormite în care‑mi petrecusem copilăria. Am rememo-
rat detaliile legate de cazul lui Uruc, Criminalul de Anul 
Nou, care omora copii fără adăpost în Buzău, la „cum-
păna dintre ani“. Condamnarea lui la moarte a fost pen-
ultima din timpul regimului comunist. M‑am lovit încă 
de la primele pagini de teama că mi‑am ales greșit tema 
și că încercarea de a închipui mintea unui criminal se 
va lovi de intruziunea imaginației. Realizam că nu mă 
pot suprapune minții respective rămânând obiectiv, că, 
de exemplu, fiorul erotic pe care‑l simțeam citind acele 
povești homosexuale la ora de atelier mecanic era mai 
real decât ce simțeam acum, când încercam să redau 
faptele, cu sânge‑rece, pentru ca de acolo să reiasă un 
portret‑robot verosimil al răului. În ultimii douăzeci de 
ani, fusesem doar jurnalist de investigație într‑o țară în 
care jurnalismul democrației originale devenise încă de 
la început instrumentul, arma sau ancila partidelor poli-
tice, pentru ca apoi să rămână o umbră învelită în carne 
putredă, gata să se scurgă în crăpăturile pământului. 
Descoperisem în ultimii ani, fără prea mare surprindere 
sau revoltă, că meseria căreia‑i dedicasem aproape două 
decenii din viață era inutilă sau, mai rău, batjocorită 
până la dispariția previzibilă. Redacțiile se împuținaseră 
de la an la an. De fiecare dată când mergeam la ședințe, 
și acelea din ce în ce mai rare, în Pipera, mă simțeam ca 
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o fantomă care bântuie locul unde omul care a fost și‑a 
trăit viața, până când un eveniment asemenea unui des-
cântec m‑ar fi eliberat. Eram doar o mână de oameni, 
majoritatea lucram de acasă, iar de multe ori sarcinile 
nu depășeau în complexitate „urcarea pe site“ a unor 
materiale primite dintr‑un loc misterios, materiale pe 
care pur și simplu le corectam atunci când mă simțeam 
mai scrupulos. Nu pot să spun că eram devastat de sta-
rea aceasta de fapt sau că mi‑ar fi scăzut stima de sine, 
care oricum nu fusese niciodată vreun punct nevral-
gic al personalității mele, însă percepeam cu acuitate 
amenințarea difuză a unui viitor sumbru. Asta era sta-
rea mea de spirit în dimineața când am renunțat să‑mi 
consult notițele despre criminalul din noaptea de Anul 
Nou și, după ce m‑am smuls din reveria care mă pur-
tase în sala de atelier mecanic din urmă cu mai bine de 
trei decenii, m‑am ridicat să pun de cafea, iar în drum, 
fără o intenție precisă, poate doar din obișnuința de a 
auzi voci mai puțin stânjenitoare decât pe cea a propriei 
neputințe, am apăsat pe telecomandă butonul de por-
nire a televizorului. A fost o mișcare fluidă, doar o anexă 
a celei de ridicare, nu m‑a oprit dintr‑un traseu pe care 
oricum îl parcurgeam automat, privirea nu mi s‑a îndrep-
tat frontal spre ecranul mare de pe perete, însă, cum s‑a 
deschis pe canalul de știri pe care‑l urmăream dimineața, 
la început și‑a anunțat prezența o vibrație familiară, un 
cadru, așa că mi‑am continuat cu un pas drumul, apoi a 
fost ca atunci când zărești cu coada ochiului un strigoi, 
experiență care poate schimba un om, pentru că‑l pune 
în legătură cu pământul și cu impalpabilul, îl străbate 
din creștet până‑n călcâie — o coloană uriașă, vid pietri-
ficat, te izbește în creștetul capului și te face praf.
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*
Am mai trăit asemenea experiențe și le‑am reținut 

cu rigoare de entomolog, cu toate că întreaga mea 
viață a fost închinată rațiunii și luptei împotriva a ceea 
ce Croce numea întreita minciună a misticismului, 
iraționalului și gândirii magice. Am crezut întotdeauna 
în stăpânirea integrală și unitară a materiei, în comuni-
carea directă dintre mine, ființă materială, dar rațională, 
și natură, în care ghiceam un Golem echilibrat, ființă 
a proporțiilor perfecte și a ordinii. Acesta a fost și mo-
tivul pentru care mi‑am ales meseria încă din anii de 
liceu de la „Dante Alighieri“: credeam atunci în pute-
rea cuvântului de a pune ordine în haosul istoriei și în 
puterea mărturiei. 

Structura mea radical rațională m‑a făcut să resping 
celelalte cărări pe care‑aș fi putut s‑o apuc, dintre care 
cea mai îmbietoare păruse la un moment dat literatura. 
Motivul nu ținea neapărat de talent sau de lipsa lui, ci 
mai degrabă de o respingere peremptorie a modernis-
mului, a exploatării iraționalului. Tindeam încă din anii 
facultății spre perfecțiunea formală și limpezimea apoli-
nică a mesajului, căutam forme solare de expresie și idei 
care să se desprindă din contemplarea participativă a na-
turii, ceea ce mă făcea ridicol și anacronic. 

Până să mă conving însă de propria inadecvare, 
am frecventat un cenaclu ținut la Facultatea de Litere, 
unde mă strecuram ca un intrus după cursurile mele 
de jurnalism de la Leu. Eram în anul I și marțea fu-
geam după ultimul curs spre Universitate, unde ajun-
geam mai mereu ultimul, gâfâind, transpirat și nervos. 
Cenaclul se reunea în barul aflat la subsolul facultății, 
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iar eu mă chinuiam să pozez în marginal (până când, 
așa cum se întâmplă îndeobște, chiar am devenit un 
marginal orgolios), căutând în fiecare seară de marți 
locurile cele mai îndepărtate de discuție, de Centru, 
permițându‑mi doar să pufnesc din când în când, pen-
tru a‑mi semnala existența. De fapt, mergeam mai mult 
pentru poeta Laura M., zisă și Mac‑Mac, pentru că avea 
ceva din aerul drăgălaș și împiedicat al unei rațe și, fără 
să fie vreo frumusețe, coagula în jurul ei atât majori-
tatea poeților tineri ai momentului, cât și trombele de 
fum. Era senzația momentului în poezie, debutase la 
Vinea și primise imediat câteva cronici devastatoare 
în presa literară mainstream. Nu‑mi plăcea poezia ei, 
lucru deloc de mirare, dat fiind că eu citeam și memo-
ram Cimitirul marin, iar ea se trăgea din literatura ame-
ricană și scria o poezie postpunk crudă, plină de detalii 
anatomice scabroase — care însă în pronunția ei deli-
cată deveneau flori carnivore etalându‑și frumusețile 
spre tavanul negru al subsolului — și de revoltă împo-
triva unei societăți ipocrite, a cvasidictaturii guvernu-
lui Năstase, a noului sclavagism capitalist, a duplicității 
unei burghezii incipiente. Cu ce venea „nou“ însă în 
poezie, idee care mi‑a trezit atenția neparticipativă, 
era concepția ei asupra poeziei ca fiind o cloacă semi-
nală, iar asupra poetului ca târfă absolută, recipient în 
care se varsă instinctele reprimate ale societății, pen-
tru a renaște apoi sub forma frumuseții. O târfă utilă 
social așadar, idee care contrasta izbitor cu tot ce cir-
cula în acei ani la nivel practic printre congeneri: po-
etul revoltat, poetul ieșit în stradă să ceară dreptul de 
a se droga, de a scrie liber, de a epata pătura de mijloc 
bucureșteană, aflată încă în scutecele istoriei. 
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