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Fiicelor mele, Maria si Irina.
Sé nu Incetati niciodatd sd cdutati comori.



PROLOG

A fost ultimul sunet pe care l-am auzit. Nu mai tin
minte nimic din sdptdmanile acelea. Doctorii mi-au spus
cd e o minune c-am scapat cu viata.

Era vara si ma Intorceam cu mama acasj, dupé un
weekend prelungit la Vama Veche. Aveam traditia noastra
ca in fiecare an, la sfarsitul verii, de ziua mea, s& mergem in
Vama. Imi pliceau traditiile astea. Aveam una pentru fie-
care anotimp.

Implinisem 13 ani, si mama spunea c3 de-acum sunt
adolescent. Nu-mi dddeam seama ce putea si insemne asta,
dar in niciun caz nu eram pregatit pentru vreo schimbare
majori. Imi plicea viata mea aga cum era.

Ne distraserdm super weekendul acela si, fiindc3 nu
voiam si se termine, i-am propus mamei sd mai rdmanem
o zi, ins3 nici n-a vrut si audi. Avea treabd la Bucuresti.
Era asistentd medicald si nu voia si-si lase pacientii sin-
guriprea multe zile. Asa cd am mancat rapane marinate pe
teras3 la Corsaru’, ne-am ficut cateva selfie-uri cu marea
la apus si pe seard am pornit inapoi spre casi.

Pe drum, la un moment dat, a inceput s& plou torential.
Nu vedeai mai nimic. Mama n-a tras pe dreapta, a zis ci
e OK, cd a mai condus de multe ori pe vreme ca asta. Era
o soferitd buni si aveam incredere in ea. Asa ci mergeam
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linistiti, cu stergitoarele miturand parbrizul, in vreme ce
de la radio se auzea o melodie in surdini. Dintr-odats, in
fata noastrd au tasnit farurile unei masini.

BANG!

Si apoi intuneric.



CAPITOLUL 1

Era deja vremea colindelor. Tata a dat drumul la Radioul
lui Mos Créciun ca s3 mai inveseleascd atmosfera din ma-
sind. Acum se auzea [t's Beginning to Look a Lot Like
Christmas, o versiune mai noud. Simpaticd, dar mie nu-mi
prea ardea de colinde. La drept vorbind, putin imi pasa ci
orasul se pregéiteste de Sirbatori. Stitusem prea mult in
spital, si timpul n-a vrut s stea in loc odat cu mine. Nici
vremea nu-ti didea de inteles c3 se apropie Craciunul. Afarad
era soare si nici urma de zipad4. Noroc cu beculetele si de-
coratiunile de pe strdzi si din vitrinele magazinelor. Ori-
cum, anul ista Criciunul n-avea cum si fie la fel ca in anii
trecuti.

Am stat o or3 in trafic, timp in care nu cred c am schim-
bat mai mult de trei vorbe cu tata. Era prima oar3 caAnd mi
urcam in masind dupi atata timp, si prin minte imi tre-
ceau tot felul de imagini din ziua accidentului. Tresdream
la orice fran3 mai brusc si aveam mereu impresia ci o s
intre cineva in noi.

In cele din urmi, vreo zece colinde mai tarziu, am
ajuns la destinatie. Tata mi-a deschis portiera si a vrut s3
ma3 ajute, dar i-am ficut semn s& m3 lase s3 cobor singur.
Incs aveam probleme cu piciorul, dar mé reficusem aproape
complet. Cateva oase rupte, cateva operatii si foarte multd
recuperare. Asta se intamplase in ultimele luni, cat fusesem
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internat mai intai in spital, apoi la un centru de recuperare.
Din ce am inteles, norocul meu a fost centura de siguranta.
Accidentul fusese cumplit. Impact frontal cu un camion.
Sanse de supravietuire aproape de zero. Cumva, eu am
scdpat. Mama, nu. E ciudat cum se poate schimba viata in-
tr-o secunda.

— Esti sigur c& poti? m-a intrebat tata grijuliu.

Am dat din cap ci da. M-am dat jos din masini pe o
stradd umbrit de copaci, feritd de aglomeratia bulevarde-
lor bucurestene, si m-am uitat la fatada noii mele case, o vila
interbelicd cu geamuri largi si balcoane cu balustrade de
fier forjat. Tata locuia in apartamentul de la etaj, iar eu urma
si locuiesc cu el. Casa o mostenise de labunica, si cand eram
bebelus am stat si eu aici, dar nu-mi mai aminteam nimic.
Imi povestise mama diverse intdmplari, si cam atat. Nu
prea mergeam 1n viziti la tata. Cred ci de cand se despar-
tise de mama, acum aproape zece ani, am fost de cel mult
dous ori pe la el. Prefera s ne vedem in parc sau in vreun
mall. Asta cdnd avea timp si nu era prins cu munca, ceea
ce se intdmpla destul de des. Acum ins3 nu prea mai avea
de ales. Trebuia s3 m& suporte. Si eu pe el.

— Sebastian, lasd-ma3 s3 te ajut! a insistat tata.

— Pot si singur, stai fara grijj, i-am rdspuns eu tiios.

Nu prea aveam chef de nimic si nu voiam s vorbesc
cu nimeni. M simteam groaznic. Mi-era greu si accept cd
mama nu mai e printre noi. Nici micar n-am avut cum
sd-miiau rdmas-bun de la ea. Dorul devenise insuportabil.

Am urcat cu greu scérile pani la etaj si am intrat in
apartament. Un loc spai;_ios, cu trei camere, ordonat, cu mo-
bilier modern, echipat cu de toate si decorat de Craciun.
Tata nu ducea lips3 de bani. Era un fotograf cunoscut si
apreciat, si muncea mult. Era mai mereu plecat la studio
sau prin tard pentru vreun eveniment. De-asta era asa or-
dine in apartamentul lui - pentru cd n-avea cine si faci
deranj.
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— Camerataeaici, mi-aspusel, impingdndu-mi trollerul
intr-unul dintre dormitoare. Ti-am adus toate lucrurile pe
care le aveai... dincolo... Sper c3 n-am uitat nimic.

Stiam de mutarea asta incd de cdnd eram in spital.
Mi-era team3 de momentul in care aveam si-mi vid toate
lucrurile intr-o camera noud. Dar impactul n-a fost prea
dur. Camera era largs si luminoasj, cu ferestre mari care
dideau spre Parcul Icoanei. Toate lucrurile mele erau aici.
Parci imi demontase cineva camera din apartamentul ma-
mei, bucatd cu bucats, si o reficuse identic intr-alt loc. Pani
si caietele si pixurile erau asezate fix cum le lisasem pe
birou inainte s& plecdm in vacantd. Se vedea c4 tata isi da-
duse silinta s3-mi fac3 tranzitia mai usoars, si apreciam
asta, doar cd nu prea imi venea si i-o arit.

— Cum ti se pare? m-a intrebat.

— E OK, am raspuns eu sec.

— Vrei ceva de mancare? Comand o pizza? Ceva de la
Mec?

— Mec, am rispuns, incantat de idee.

Dup3 atatea siptidmani de mancare de spital, mergea
s&-mi fac de cap cu niste cheesburgeri.

— Perfect. S8-mi spui ce vrei. Imediat comand, a spus
tata, cdutandu-si telefonul prin buzunare.

Nu era nicéieri.

— Fir-ar si fie, l-am uitat in masini. Gandeste-te ce
vrei si comanzi pand mai intorc, da? Vin in fix treizeci de
secunde!

A iesit din casi si a inchis usa in urma lui.

Am rimas singur. Oricat de confortabil si de cochet
ardta apartamentul, pentru mine era un loc striin. Nu era
acasd, chiar daci toate lucrurile mele erau aici. Pe birou,
am vdzut mai multe cirti pe care trebuia si le citesc pentru
scoald. Creanga, Eminescu, Caragiale... Am luat-o la intam-
plare pe prima: Povestea lui Harap-Alb. Dinduntru a cizut
un biletel. Era scrisul mamei:

12



Ce-ar fi sd incepi cu asta?
Mama

Am izbucnit in plans si m-am prabusit pe pat.
Voiam ca totul si fie ca inainte.



CAPITOLUL 2

Tata a sugerat si riman acasi pand dupi sdrbitori.
N-am vrut. Simteam c3 as fi luat-o razna daci ar fi trebuit
s mai stau singur cuc inci o luni. Tineam legitura cu prie-
tenii mei pe Snapchat, unde aveam grupul nostru de glume
si meme-uri. M-a ajutat mult in perioada recuperarii. Cand
simteam c3 alunec in depresie, m3 uitam la toate prostioa-
rele pe care le puneau prietenii mei acolo si ma inveseleam
cat de cat. Dar ma siturasem si de telefon. Mi-era dor si
interactionez cu oamenii, mi-era dor de ore.. La naiba,
mi-era dor chiar si de cei mai nesuferiti profi. Asa c3 i-am
spus tatei cd vreau sd mi intorc la scoald imediat. Nu te
intelegeai cu mine dacd mi se punea pata, si nici tata n-a
vrut sa fort’eze nota. La urma urmei, eram amandoi intr-o
situatie noud, nevoiti s petrecem timp impreun, asa ca
mi-a ficut pe plac.

Primele zile inapoi in clas3 au fost ciudate rau. Locul
meu din banca a patra de la fereastrd mi astepta. Cand
m-au vizut, colegii au parut incurcati si nimeni nu s-a
incumetat si vin si stea de vorbd cu mine. Singurii mega-
fericiti si ma vada erau prietenii mei, Horia, Bobo si Leti.

Horia, colegul meu de banci si cel mai bun prieten al
meu, era scund, ochelarist si avea figura de tocilar. Nu se
prea intelegea cu nimeni din clasj, fiindci era chipurile
diferit - il d&ddeau de gol pielea inchisi la culoare, ochii ne-
gri-negri ca de cirbune si parul ca pana corbului. Cu toate
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astea, Horia sfida toate prejudecitile stupide pe care le are
lumea despre cei ca el: venea dintr-o familie de intelectuali.
Tatal lui era un cunoscut violonist, care canta pe scene din
intreaga lume, iar mama lui era pianist3. Cei doi frati mai
mari erau studenti la Conservator. Horia ins3 era fix pe dos:
nu-i placea deloc muzica si, in ciuda insistentelor parintilor,
habar n-avea si cante la vreun instrument. Era, in schimb,
pasionat de computere si de robotici. Mereu mesterea la cate
o inventie. Chiar si acum, la scoalj, fabrica un fel de gandac-
robot dintr-un carlig de rufe, niste baterii de ceas, agrafe si
lipici, care erau impristiate pe bancd, ascunse pe sub carti
si caiete, ca s3 nu se prind3 vreun profesor c& nu e atent la
ore. Dar n-avea nevoie si fie atent, fiindc3 era genial.

In pauze aveam obiceiul s3 ies cu Horia in curtea sco-
lii, unde ne intalneam cu ceilalti doi din gasci, gemenii
Bobo si Leti. Aveau obraji rumeni si rotunzi, par carliontat
si erau nedespartiti din fasd. Bobo era cel mai mancicios
copil pe care-1 cunoscusem vreodats. Mereu 1i era foame si
infuleca in cateva secunde pachetelul generos pe care i-1
punea mama lui in ghiozdan. Zicea c4 1i e foame pentru ci
e In crestere, dar, daci te uitai la el, era deja ,bine crescut”.
Si rotund. Dar era de treabd si superhaios, asa cd nu-mi
pasa ci e dolofan. Leti, sora lui geamani, nu era la fel de
rotunds, dar si ea avea plicerile ei gastronomice: sucurile.
Leti era nedespartitd de un ditamai termosul colorat, cu
pai metalic, pe care-l umplea cu suc, milkshake sau smoo-
thie, pe care le consuma cu aceeasi plicere si viteza cu care
manca frate-sju. Din cauzi ci mereu avea in fati ceva de
biut, mereu avea nevoie la baie. In cele mai nepotrivite mo-
mente. In rest, gemenii erau simpatici, desi din cale-afara
de risfatati. Pirintii lor divortaserd cand aveau ei 8 ani, si
tot de-atunci fiecare incerca si-i castige de partea sa fican-
du-le toate poftele si umplandu-i de cadouri scumpe. Ceea
ce nu-i OK, pentru ca ajunsesera sa creadi ci li se cuvine
orice. Horia mi-a spus odati ca asta nu-i normal, ci n-are
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cum si duci la ceva bun si ci ar trebui s stdm de vorbi
cu ei.

Cu toate astea, dupa trei luni de despéirtire, mi-era dor
de ei, dar si lor de mine: de cum m-au vizut, s-au nipustit
asupra mea ca si mé ia in brate.

— Usor, cd mi rupeti, si abia ce m-au lipit la loc! le-am
zis eu Inveselit.

— Ce faci, Sebule? Nu mai veneai odatd inapoi! Uite ce
bine arati! Eu cred ¢ tu de fapt ai chiulit de la scoal3! a spus
Leti, trigandu-mi fesul pe ochi.

Asa m3 tachina ea, mai ales c& nu-i prea pliceau fesu-
rile mele. ,Nu vrei si-ti inghete inteligenta?”, imi spunea
mereu. Aveam o intreagi colectie. Mi se pirea ci-mi sti bine
cu hanorace llai si fes. Il vizusem pe YouTube pe rapperul
Deliric purtand fes la un concert si mi s-a prut interesant.
Asa cd am rugat-o pe mama sd-mi cumpere si mie cateva
cubrandul lui. La inceput se impotrivise, dar pAna la urma
i-au placut si fesurile... si melodiile lui Deliric. Cam toate
chestiile din jurul meu ma duceau cu gandul la mama, si
iatd c3 acum chiar si am3ratele astea de fesuri m3 intristau.
Mi-am revenit repede si am incercat si nu-mi tridez emo-
tiile. Nu puteam s fiu deprimat in fata prietenilor mei.

— Aparente, Letil Aparentel i-am rispuns eu fortand un
zambet, apoi mi-am suflecat cracul de la pantaloni, dezve-
lindu-mi cicatricea lunga cat un miriapod de pe piciorul
drept.

Horia, Bobo si Leti au amutit.

— Nu v4 speriati, cd mai am! am incercat eu s3 detensi-
onez atmosfera. Am atitea tije in mine, de zici ci-s Robocop!

Am ras cu totii. Pe cand le povesteam gemenilor cum
m-am mutat la tata, Horia a scos din buzunar gandacul-car-
lig si s-a apucat s& mestereasci la el. Din neatentie, a conectat
gresit unul dintre firelabateriile de ceas, si gandacul-robot
a prins viat3 si a inceput s3 vibreze atat de puternic, incat
l-a scipat din palmi. Vizandu-se liber, robotelul a pornit
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