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PROLOG

A fost ultimul sunet pe care l-am auzit. Nu mai ţin 
minte nimic din săptămânile acelea. Doctorii mi-au spus 
că e o minune c-am scăpat cu viaţă. 

Era vară și mă întorceam cu mama acasă, după un 
week end prelungit la Vama Veche. Aveam tradiţia noastră 
ca în fie care an, la sfârșitul verii, de ziua mea, să mergem în 
Vamă. Îmi plăceau tradiţiile astea. Aveam una pentru fie-
care anotimp.

Împlinisem 13 ani, și mama spunea că de-acum sunt 
ado lescent. Nu-mi dădeam seama ce putea să însemne asta, 
dar în niciun caz nu eram pregătit pentru vreo schimbare 
majoră. Îmi plăcea viaţa mea așa cum era.

Ne distraserăm super weekendul acela și, fiindcă nu 
voiam să se termine, i-am propus mamei să mai rămânem 
o zi, însă nici n-a vrut să audă. Avea treabă la București. 
Era asistentă medicală și nu voia să-și lase pacienţii sin-
guri prea multe zile. Așa că am mâncat rapane marinate pe 
terasă la Corsaru’, ne-am făcut câteva selfie-uri cu marea 
la apus și pe seară am pornit înapoi spre casă. 

Pe drum, la un moment dat, a început să plouă torenţial. 
Nu vedeai mai nimic. Mama n-a tras pe dreapta, a zis că 
e OK, că a mai condus de multe ori pe vreme ca asta. Era 
o șoferiţă bună și aveam încredere în ea. Așa că mergeam 



liniștiţi, cu ștergătoarele măturând parbrizul, în vreme ce 
de la radio se auzea o melodie în surdină. Dintr-odată, în 
faţa noastră au ţâșnit farurile unei mașini. 

BANG! 
Și apoi întuneric. 
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CAPITOLUL 1

Era deja vremea colindelor. Tata a dat drumul la Ra dioul 
lui Moș Crăciun ca să mai înveselească atmosfera din ma-
șină. Acum se auzea It’s Beginning to Look a Lot Like 
Christmas, o versiune mai nouă. Simpatică, dar mie nu-mi 
prea ardea de colinde. La drept vorbind, puţin îmi păsa că 
orașul se pregătește de Sărbători. Stătusem prea mult în 
spital, și tim pul n-a vrut să stea în loc odată cu mine. Nici 
vremea nu-ţi dădea de înţeles că se apropie Crăciunul. Afară 
era soare și nici urmă de zăpadă. Noroc cu beculeţele și de-
coraţiunile de pe străzi și din vitrinele magazinelor. Ori-
cum, anul ăsta Crăciunul n-avea cum să fie la fel ca în anii 
trecuţi. 

Am stat o oră în trafic, timp în care nu cred că am schim-
 bat mai mult de trei vorbe cu tata. Era prima oară când mă 
urcam în mașină după atâta timp, și prin minte îmi tre-
ceau tot felul de imagini din ziua accidentului. Tresăream 
la orice frână mai bruscă și aveam mereu impresia că o să 
intre cineva în noi. 

În cele din urmă, vreo zece colinde mai târziu, am 
ajuns la destinaţie. Tata mi-a deschis portiera și a vrut să 
mă ajute, dar i-am făcut semn să mă lase să cobor singur. 
Încă aveam probleme cu piciorul, dar mă refăcusem aproape 
complet. Câteva oase rupte, câteva operaţii și foarte multă 
recupe rare. Asta se întâmplase în ultimele luni, cât fusesem 
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internat mai întâi în spital, apoi la un centru de re cu perare. 
Din ce am înţe les, norocul meu a fost centura de siguranţă. 
Accidentul fusese cumplit. Impact frontal cu un ca mion. 
Șanse de supravieţuire aproape de zero. Cumva, eu am 
scăpat. Mama, nu. E ciudat cum se poate schimba viaţa în-
tr-o secundă. 

— Ești sigur că poţi? m-a întrebat tata grijuliu. 
Am dat din cap că da. M-am dat jos din mașină pe o 

stradă umbrită de copaci, ferită de aglomeraţia bulevarde-
lor bucureștene, și m-am uitat la faţada noii mele case, o vilă 
in terbelică cu geamuri largi și balcoane cu balustrade de 
fier forjat. Tata locuia în apartamentul de la etaj, iar eu urma 
să locuiesc cu el. Casa o moștenise de la bunica, și când eram 
bebe luș am stat și eu aici, dar nu-mi mai aminteam nimic. 
Îmi povestise mama diverse întâmplări, și cam atât. Nu 
prea mergeam în vizită la tata. Cred că de când se despăr-
ţise de mama, acum aproape zece ani, am fost de cel mult 
două ori pe la el. Prefera să ne vedem în parc sau în vreun 
mall. Asta când avea timp și nu era prins cu munca, ceea 
ce se întâmpla destul de des. Acum însă nu prea mai avea 
de ales. Trebuia să mă suporte. Și eu pe el. 

— Sebastian, lasă-mă să te ajut! a insistat tata. 
— Pot și singur, stai fără grijă, i-am răspuns eu tăios. 
Nu prea aveam chef de nimic și nu voiam să vorbesc 

cu nimeni. Mă simţeam groaznic. Mi-era greu să accept că 
mama nu mai e printre noi. Nici măcar n-am avut cum 
să-mi iau rămas-bun de la ea. Dorul devenise insuportabil. 

Am urcat cu greu scările până la etaj și am intrat în 
apartament. Un loc spaţios, cu trei camere, ordonat, cu mo-
bilier modern, echipat cu de toate și decorat de Crăciun. 
Tata nu ducea lipsă de bani. Era un fotograf cunoscut și 
apreciat, și muncea mult. Era mai mereu plecat la studio 
sau prin ţară pentru vreun eveniment. De-asta era așa or-
dine în apartamen tul lui – pentru că n-avea cine să facă 
deranj. 
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— Camera ta e aici, mi-a spus el, împingându-mi troller ul 
într-unul dintre dormitoare. Ţi-am adus toate lucrurile pe 
care le aveai… dincolo… Sper că n-am uitat nimic. 

Știam de mutarea asta încă de când eram în spital. 
Mi-era teamă de momentul în care aveam să-mi văd toate 
lucrurile într-o cameră nouă. Dar impactul n-a fost prea 
dur. Camera era largă și luminoasă, cu ferestre mari care 
dădeau spre Parcul Icoanei. Toate lucrurile mele erau aici. 
Parcă îmi demontase cineva camera din apartamentul ma-
mei, bucată cu bucată, și o refăcuse identic într-alt loc. Până 
și caietele și pixurile erau așezate fix cum le lăsasem pe 
birou înainte să plecăm în vacanţă. Se vedea că tata își dă-
duse silinţa să-mi facă tranziţia mai ușoară, și apreciam 
asta, doar că nu prea îmi venea să i-o arăt. 

— Cum ţi se pare? m-a întrebat. 
— E OK, am răspuns eu sec. 
— Vrei ceva de mâncare? Comand o pizza? Ceva de la 

Mec? 
— Mec, am răspuns, încântat de idee. 
După atâtea săptămâni de mâncare de spital, mergea 

să-mi fac de cap cu niște cheesburgeri. 
— Perfect. Să-mi spui ce vrei. Imediat comand, a spus 

tata, căutându-și telefonul prin buzunare.
Nu era nicăieri. 
— Fir-ar să fie, l-am uitat în mașină. Gândește-te ce 

vrei să comanzi până mă întorc, da? Vin în fix treizeci de 
secunde! 

A ieșit din casă și a închis ușa în urma lui. 
Am rămas singur. Oricât de confortabil și de cochet 

arăta apartamentul, pentru mine era un loc străin. Nu era 
acasă, chiar dacă toate lucrurile mele erau aici. Pe birou, 
am văzut mai multe cărţi pe care trebuia să le citesc pentru 
școală. Creangă, Eminescu, Caragiale… Am luat-o la întâm-
plare pe prima: Povestea lui Harap‑Alb. Dinăuntru a căzut 
un bileţel. Era scrisul mamei: 



Ce‑ar fi să începi cu asta?
Mama

Am izbucnit în plâns și m-am prăbușit pe pat. 
Voiam ca totul să fie ca înainte. 
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CAPITOLUL 2

Tata a sugerat să rămân acasă până după sărbători. 
N-am vrut. Simţeam că aș fi luat-o razna dacă ar fi trebuit 
să mai stau singur cuc încă o lună. Ţineam legătura cu prie-
tenii mei pe Snapchat, unde aveam grupul nostru de glume 
și meme-uri. M-a ajutat mult în perioada recuperării. Când 
simţeam că alunec în depresie, mă uitam la toate prostioa-
rele pe care le puneau prietenii mei acolo și mă înveseleam 
cât de cât. Dar mă săturasem și de telefon. Mi-era dor să 
in teracţionez cu oamenii, mi-era dor de ore… La naiba, 
mi-era dor chiar și de cei mai nesuferiţi profi. Așa că i-am 
spus tatei că vreau să mă întorc la școală imediat. Nu te 
înţelegeai cu mine dacă mi se punea pata, și nici tata n-a 
vrut să forţeze nota. La urma urmei, eram amândoi într-o 
situaţie nouă, nevoiţi să petrecem timp împreună, așa că 
mi-a făcut pe plac. 

Primele zile înapoi în clasă au fost ciudate rău. Locul 
meu din banca a patra de la fereastră mă aștepta. Când 
m-au văzut, colegii au părut încurcaţi și nimeni nu s-a 
încumetat să vină să stea de vorbă cu mine. Singurii mega-
fericiţi să mă vadă erau prietenii mei, Horia, Bobo și Leti. 

Horia, colegul meu de bancă și cel mai bun prieten al 
meu, era scund, ochelarist și avea figură de tocilar. Nu se 
prea înţelegea cu nimeni din clasă, fiindcă era chipurile 
diferit – îl dădeau de gol pielea închisă la culoare, ochii ne-
gri-negri ca de cărbune și părul ca pana corbului. Cu toate 
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astea, Horia sfida toate prejudecăţile stupide pe care le are 
lumea despre cei ca el: venea dintr-o familie de intelectuali. 
Tatăl lui era un cunoscut violonist, care cânta pe scene din 
întreaga lume, iar mama lui era pianistă. Cei doi fraţi mai 
mari erau studenţi la Conservator. Horia însă era fix pe dos: 
nu-i plăcea deloc muzica și, în ciuda insistenţelor părin ţilor, 
habar n-avea să cânte la vreun instrument. Era, în schimb, 
pasionat de computere și de robotică. Mereu meșterea la câte 
o invenţie. Chiar și acum, la școală, fabrica un fel de gândac- 
robot dintr-un cârlig de rufe, niște baterii de ceas, agrafe și 
lipici, care erau împrăștiate pe bancă, ascunse pe sub cărţi 
și caiete, ca să nu se prindă vreun profesor că nu e atent la 
ore. Dar n-avea nevoie să fie atent, fiindcă era genial.

În pauze aveam obiceiul să ies cu Horia în curtea șco-
lii, unde ne întâlneam cu ceilalţi doi din gașcă, gemenii 
Bobo și Leti. Aveau obraji rumeni și rotunzi, păr cârlionţat 
și erau nedespărţiţi din fașă. Bobo era cel mai mâncăcios 
copil pe care-l cunoscusem vreodată. Mereu îi era foame și 
înfuleca în câteva secunde pacheţelul generos pe care i-l 
punea mama lui în ghiozdan. Zicea că îi e foame pentru că 
e în creștere, dar, dacă te uitai la el, era deja „bine crescut“. 
Și rotund. Dar era de treabă și superhaios, așa că nu-mi 
păsa că e dolofan. Leti, sora lui geamănă, nu era la fel de 
rotundă, dar și ea avea plăcerile ei gastronomice: sucurile. 
Leti era nedespărţită de un ditamai termosul colorat, cu 
pai metalic, pe care-l umplea cu suc, milkshake sau smoo-
thie, pe care le consuma cu aceeași plăcere și viteză cu care 
mânca frate-său. Din cauză că mereu avea în faţă ceva de 
băut, mereu avea nevoie la baie. În cele mai nepotrivite mo-
mente. În rest, gemenii erau simpa tici, deși din cale-afară 
de răsfăţaţi. Părinţii lor divorţaseră când aveau ei 8 ani, și 
tot de-atunci fiecare încerca să-i câștige de partea sa făcân-
du-le toate poftele și umplându-i de cadouri scumpe. Ceea 
ce nu-i OK, pentru că ajunseseră să creadă că li se cuvine 
orice. Horia mi-a spus odată ca asta nu-i normal, că n-are 
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cum să ducă la ceva bun și că ar trebui să stăm de vorbă 
cu ei. 

Cu toate astea, după trei luni de despărţire, mi-era dor 
de ei, dar și lor de mine: de cum m-au văzut, s-au năpustit 
asupra mea ca să mă ia în braţe. 

— Ușor, că mă rupeţi, și abia ce m-au lipit la loc! le-am 
zis eu înveselit. 

— Ce faci, Sebule? Nu mai veneai odată înapoi! Uite ce 
bine arăţi! Eu cred că tu de fapt ai chiulit de la școală! a spus 
Leti, trăgându-mi fesul pe ochi. 

Așa mă tachina ea, mai ales că nu-i prea plăceau fesu-
rile mele. „Nu vrei să-ţi îngheţe inteligenţa?“, îmi spunea 
mereu. Aveam o întreagă colecţie. Mi se părea că-mi stă bine 
cu hanorace lălâi și fes. Îl văzusem pe YouTube pe rapperul 
Deliric purtând fes la un concert și mi s-a părut interesant. 
Așa că am rugat-o pe mama să-mi cumpere și mie câteva 
cu brandul lui. La început se împotrivise, dar până la urmă 
i-au plăcut și fesurile… și melodiile lui Deliric. Cam toate 
chestiile din jurul meu mă duceau cu gândul la mama, și 
iată că acum chiar și amărâtele astea de fesuri mă întristau. 
Mi-am revenit repede și am încercat să nu-mi trădez emo-
ţiile. Nu puteam să fiu deprimat în faţa prietenilor mei. 

— Aparenţe, Leti! Aparenţe! i-am răspuns eu forţând un 
zâmbet, apoi mi-am suflecat cracul de la pantaloni, dezve-
lindu-mi cicatricea lungă cât un miriapod de pe piciorul 
drept. 

Horia, Bobo și Leti au amuţit. 
— Nu vă speriaţi, că mai am! am încercat eu să detensi-

onez atmosfera. Am atâtea tije în mine, de zici că-s Robocop! 
Am râs cu toţii. Pe când le povesteam gemenilor cum 

m-am mutat la tata, Horia a scos din buzunar gândacul-câr-
lig și s-a apucat să meșterească la el. Din neatenţie, a conec tat 
greșit unul dintre fire la bateriile de ceas, și gân dacul-robot 
a prins viaţă și a început să vibreze atât de puternic, încât 
l-a scăpat din palmă. Văzându-se liber, roboţelul a pornit 


