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PREFAȚA AUTORULUI

Prima parte a acestei cărți propune o teorie a actului creației – a proceselor 
conștiente și inconștiente care stau la baza descoperirii științifice, a originalității artistice 
și a inspirației comice. Ea încearcă să arate că toate activitățile creatoare au un tipar 
fundamental comun și să schițeze acest tipar.

Scopul Cărții a doua este să arate că anumite principii de bază operează de‑a lungul 
întregii ierarhii organice – de la oul fertilizat până la creierul fertil al individului creator; 
și că fenomene analoge cu originalitatea creativă pot fi întâlnite la toate nivelurile.

Oricine scrie despre un subiect complex trebuie să știe că nu poate să împuște 
doi iepuri dintr‑un foc. Prima carte se adresează cititorului comun; unele capitole din 
Cartea a doua presupun o cunoaștere mai îndeaproape a curentelor actuale din biologia 
și psihologia experimentală și sunt mai degrabă tehnice. Există o inevitabilă diferență de 
stil între cele două părți: în prima am evitat pedanteria, cu prețul căderii ici‑colo într‑o 
terminologie vagă; în cea de‑a doua, lucrul acesta nu a mai fost cu putință. Cititorii care 
vor găsi unele pasaje din partea a doua ca fiind prea tehnice le pot sări fără grijă și pot 
relua firul lecturii de mai încolo, fără să piardă sensul ideii generale. Leitmotivele ei sunt 
enunțate în repetate rânduri la diferite niveluri de‑a lungul cărții.

Poate părea prea prezumțioasă tentativa de a cerceta originile biologice ale 
creativității mentale, câtă vreme suntem incapabili încă să definim chimia unui 
simplu spasm muscular. Dar de multe ori în istoria ideilor au acționat două metode 
opuse: abordarea „de sus în jos”, de la complex la elementar, de la întreg la părțile sale 
componente, și abordarea „de jos în sus”, de la parte la întreg. Accentul pus pe una sau alta 
dintre aceste metode poate alterna în funcție de moda filosofică, până când se întâlnesc 
și se contopesc într‑o nouă sinteză. Ar fi fost la fel de imposibil de construit o fizică 
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teoretică pe baza particulelor ei elementare (care se arată a fi din ce în ce mai derutante), 
cum s‑a dovedit imposibil de clădit o teorie a psihologiei pe „reflexele elementare” și 
„atomii comportamentului”. Vice versa, fără supoziția că materia complexă constă din 
părți atomice, oricare ar fi ele, fizica și chimia nu s‑ar fi putut dezvolta.

Am încercat să combin cele două metode, alegându‑mi drept punct de pornire 
un fenomen care este în același timp simplu și complex, în care un proces intelectual 
subtil este semnalat printr‑un reflex fiziologic vulgar: fenomenul râsului. Umorul este 
un lucru evaziv, ca și curcubeul; și totuși, studiul spectrului colorat a furnizat repere 
pentru structura elementară a materiei.

O schiță preliminară a acestei teorii a fost publicată în 1949 sub titlul Insight and 
Outlook. Fusese gândită ca primul din două volume, iar prefața conținea fraza optimistă: 
„Volumul 2 este în pregătire și sperăm să apară la douăsprezece luni după primul”.

Cele douăsprezece luni s‑au transformat în cincisprezece ani. Pe de‑o parte, 
pentru că m‑am implicat în alte subiecte; dar mai ales pentru că am fost nemulțumit 
de acea primă încercare și am simțit nevoia să‑mi clădesc teoria pe o bază mai extinsă. 
Între timp, m‑am tot întors la ea în alte cărți, dar de fiecare dată procesul de extindere 
necesita un excurs într‑un domeniu înrudit și, de câte ori s‑a întâmplat aceasta, 
fiecare excurs a cerut un răgaz pentru el însuși. Un capitol despre „schimbarea viziunii 
omului despre univers” a crescut până a ajuns o carte autonomă de peste șase sute de 
pagini1; la fel, un alt capitol, despre misticismul oriental.2 Și când în fine eram gata 
să scriu mult amânatul volum al doilea, mi‑am dat seama că trebuia să‑l arunc la coș 
pe primul și să o iau iar de la început. Întregul cadru teoretic trebuia să fie revizuit 
și chiar terminologia trebuia schimbată. Cititorii familiarizați cu Insight and Outlook 
vor observa totuși că am preluat sau parafrazat din carte acele pasaje care par să fi 
înfruntat timpul; ca să nu plictisesc, nu am mai pus semnele citării. De asemenea, am 
încorporat în text extrase din prelegeri ținute la universitățile engleze și americane, cu 
permisiunea autorităților respective.

La intervale regulate apar la sfârșitul unor capitole sau secțiuni rezumate, acolo 
unde am simțit că ar putea fi utile. Asteriscurile se referă la note din text, numerele de 
index sunt trimiteri la surse.

Nu‑mi fac iluzii asupra șanselor teoriei pe care o propun: o soartă inevitabilă va face 
să se demonstreze că este greșită în multe, sau chair în cele mai multe detalii, pe măsura 

1 The Sleepwalkers (1959).
2 The Lotus and the Robot (1960). 
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noilor progrese din psihologie și neurologie. Tot ce sper este să i se recunoască meritul 
de a conține un vag tipar de adevăr, și mai sper că i‑ar putea stimula pe cei care caută 
unitatea în diversele manifestări ale gândirii și emoției umane.

Sunt profund recunoscător profesorului Sir Cyril Burt și profesorului Holger 
Hyden, de la Universitatea din Gothenburg, pentru lectura manuscrisului, pentru 
corecturile, critica și încurajările lor; profesorului Dennis Gabor (Imperial College, 
Londra), doctorului Alan McGlashan, St. George’s Hospital, și profesorului Michael 
Polànyi, Oxford, pentru multele discuții stimulatoare pe tema acestei cărți. De asemenea 
trebuie să‑i fiu recunoscător Dr. J. D. Cowan, Imperial College, pentru critica sa din 
perspectiva teoriei comunicației; Dr. Rodney Maliphant pentru trecerea în revistă a 
literaturii pe tema psiho‑fiziologiei plânsului; Dr. Christopher Wallis pentru compilarea 
unei bibliografii pe aceeași temă; și domnișoarei Edith Horsley pentru efortul ei răbdător 
și scrupulos de editare.
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