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Amintirea mea nu sînt eu

Ne-ngropăm de vii 
în memorie ca într-o ceață 
căzută din Ceruri
asemenea unui fum care nu a fost primit

Să vină seara, strigăm în piețe
Și vine seara 
Vine seara ca orice altceva
Ca o jucărie abandonată 
(bateriile nu sînt incluse)
Ca un calcul greșit
Ca un răspuns pe care nu-l așteptăm
(semănăm unii cu alții)

Un zeu zelos ne-ar mai trebui acum
Un zeu care să ne spună
Că ține minte totul în locul nostru

„amintirea ta nu ești tu“

Seara e o ceață fără identitate
în care ne stingem numele 
ca pe o făclie bătrînă
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Alege o parolă sigură

Viața mea,
un computer dus la reparat
în atelierul incertitudinii:
„Trebuie să adăugăm
memorie externă“
îmi zice
„eu nu mă pricep“
zic
„adăugați tot ce se poate“

Un click pe ecran
„nu sînt robot“
Un procesor obosit
O bătaie de inimă online
O fereastră
care se deschide în copilărie
„nicio imagine nu a mai rămas
de atunci“
pixelii ei au murit demult

Alege o parolă sigură
Protejează-ți identitatea
„La acest e-mail nu trebuie să răspunzi“
Ce fel de terminal ești tu
Dacă plîngi
Pe tastatură?



TOBA DE PIATRĂ 13

O înserare pe toate ecranele lumii
Un procesor obosit
Care nu-și mai amintește

Nu sînt robot,
iar poezia este
singura mea memorie externă
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Resturile unei petreceri

Cei care au fost 
înaintea noastră
n-au știut nimic 
despre noi
au definit singurătatea
ca pe un munte 
de care nu ne mai amintim
ca pe o vale 
în care se adună resturile unei petreceri
ca pe un fulger pe care
nu l-a fotografiat nimeni

oftatul lor
s-a oprit într-o stație de autobuz
un obiect abandonat
pe care îl vor exploda
echipele speciale
„un bagaj al
nimănui“

Cei care au fost înaintea noastră
au crezut
că noi vom zbura liberi
ca o monedă
învîrtindu-se în aer
cap/pajură/cap/pajură
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dar aripile,
vai, 
aripile 
nu ne-au recunoscut

În toate înserările 
nu am adunat
destui bănuți
care să se stingă
în locul nostru:
un munte de care nu ne mai amintim
un bagaj al nimănui
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