

IOAN T. MORAR

Toba de piatră

Volum apărut cu sprijinul The Cismas Foundation
și
STOICA & Asociații

IOAN T. MORAR

Toba de piatră



Creat cu pasiune și savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.

Ioan T. Morar
TOBA DE PIATRĂ

© Baroque Books & Arts®, 2024, pentru prezenta ediție

Imaginea copertei: Octavian MARDALE

Concepție grafică © Baroque Books & Arts®

Lector: Nicoleta Valentina ARSENIE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
MORAR, IOAN T.

Toba de piatră / Ioan T. Morar;
- București: Baroque Books & Arts, 2024

ISBN 978-630-6522-46-0

821.135.1

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Nici un fragment din această lucrare și nici o componentă grafică nu pot fi reproduse fără acordul scris al deținătorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.

Soției mele, Carmen

*„Tot ceea ce afirmă sau exprimă omul este o notă pe
marginea unui text complet șters.“*

FERNANDO PESSOA

1

(MEMORIA)

Amintirea mea nu sînt eu

Ne-ngropăm de vii
în memorie ca într-o ceață
căzută din Ceruri
asemenea unui fum care nu a fost primit

Să vină seara, strigăm în piețe
Și vine seara
Vine seara ca orice altceva
Ca o jucărie abandonată
(bateriile nu sînt incluse)
Ca un calcul greșit
Ca un răspuns pe care nu-l așteptăm
(semănăm unii cu alții)

Un zeu zelos ne-ar mai trebui acum
Un zeu care să ne spună
Că ține minte totul în locul nostru

„amintirea ta nu ești tu“

Seara e o ceață fără identitate
în care ne stingem numele
ca pe o făclie bătrînă

Alege o parolă sigură

Viața mea,
un computer dus la reparat
în atelierul incertitudinii:
„Trebuie să adăugăm
memorie externă”
îmi zice
„eu nu mă pricep”
zic
„adăugați tot ce se poate”

Un click pe ecran
„nu sînt robot”
Un procesor obosit
O bătaie de inimă online
O fereastră
care se deschide în copilărie
„nicio imagine nu a mai rămas
de atunci”
pixelii ei au murit demult

Alege o parolă sigură
Protejează-ți identitatea
„La acest e-mail nu trebuie să răspunzi”
Ce fel de terminal ești tu
Dacă plîngi
Pe tastatură?

O înserare pe toate ecranele lumii
Un procesor obosit
Care nu-și mai amintește

Nu sînt robot,
iar poezia este
singura mea memorie externă

Resturile unei petreceri

Cei care au fost
înaintea noastră
n-au știut nimic
despre noi
au definit singurătatea
ca pe un munte
de care nu ne mai amintim
ca pe o vale
în care se adună resturile unei petreceri
ca pe un fulger pe care
nu l-a fotografiat nimeni

oftatul lor
s-a oprit într-o stație de autobuz
un obiect abandonat
pe care îl vor exploda
echipele speciale
„un bagaj al
nimănui“

Cei care au fost înaintea noastră
au crezut
că noi vom zbura liberi
ca o monedă
învîrtindu-se în aer
cap/pajură/cap/pajură

dar aripile,
vai,
aripile
nu ne-au recunoscut

În toate înserările
nu am adunat
destui bănuți
care să se stingă
în locul nostru:
un munte de care nu ne mai amintim
un bagaj al nimănui

Mulțumiri

Poate că singurul moment cu adevărat fericit în scrierea unei cărți este atunci când, la sfârșitul ei, ai cui mulțumi. Așadar, mulțumesc tuturor celor care mi-au fost alături în aceste vremuri ciudate, înțelegînd complicatele trăiri din timpul scrierii: familiei și prietenilor mei minunați, bunăvoinței și solidarității lor intelectuale și umane.

Mulțumesc generozității extraordinare a familiei Cismaș și lui Valeriu Stoica pentru susținerea totală a acestui proiect literar. Fără ei, *Toba de piatră* ar fi rămas pentru totdeauna închisă într-un sertar.

Mulțumiri tuturor celor care, deschizînd și citind această carte, au făcut-o să trăiască.

Cuvenite mulțumiri Editurii Baroque Books & Arts pentru hainele elegante ale acestui volum și lui Octav Mardale pentru că a acceptat reproducerea lucrării de pe copertă.

Mulțumesc Adela Rachi, Nona Rapotan și Cristian Pătrășconiu pentru sugestiile și observațiile făcute pe marginea manuscrisului.

Despre autor

Ioan T. Morar s-a născut la 13 aprilie 1956, în comuna Șeitin, județul Arad. A absolvit Facultatea de Filologie, Universitatea din Timișoara.

De același autor:

POEZIE

sub semnătura Ioan Morar

- *Vară indiană* (Albatros, 1984), Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România
- *Fumul și spada* (Cartea Românească, 1989)
- *Șovăiala* (Brumar, 2000), Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor
- *Nerușinarea* (Brumar, 2003)
- *Paloarea* (Brumar, 2010)

sub semnătura Ioan T. Morar

- *Cînd plouă mă numesc altfel*, nominalizat la premiul Uniunii Scriitorilor, distins cu Premiul special pentru Poezie al Asociației Scriitorilor din Timișoara
- prezent în antologia *Child of Europe*, de Michael March, Penguin Books, 1990

PROZĂ ȘI PUBLICISTICĂ

- *Lindenfeld* (Polirom, 2005), roman, Premiul Național de proză oferit de *Ziarul de Iași*
- *Cartea de la capătul lumii: Noua Caledonie – la un pas de Paradis* (Polirom, 2007), memorialistică
- *Negru și Roșu* (Polirom, 2013), roman (Tradus în spaniolă, *Negro y rojo*, Xorki, Madrid, 2016. Trad. Joaquin Garrigos)
- *Sărbătoarea Corturilor* (Polirom, 2016), Premiul pentru roman al Uniunii Scriitorilor din România
- *Șapte ani în Provence* (Polirom, 2018), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor
- *Fake News in Epoca de Aur* (Polirom, 2020), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor
- *Provence, ținutul secret*, Polirom 2023 (nominalizat la Premiul special al Uniunii Scriitorilor din România)

MADE BY

BAROQUE

Cuprins

1. (MEMORIA)	9
Amintirea mea nu sînt eu	11
Alege o parolă sigură	12
Resturile unei petreceri	14
O parte din mama mea	16
Iarbă de-o parte	18
Un debarcader cu numele meu.....	20
O baltă fără nume. Scrieți ce vreți	22
Cea mai mică dintre monede (colecția de iarnă)	24
Să uităm înseamnă să nu mai scriem	25
Amintirea e o streășină	26
Scrisul nu e o transfuzie	28
Copilul ascuns	29
Autodafé	30
Am fost plante?	31
Trei colibe.....	32
Dar viața.....	34
Sarea de pămînt.....	35
2. (PEȘTERA)	37
Botanicus.....	39
Peștera desenată.....	40
Întunericul viu.....	42
Un pește într-o peșteră.....	44

Pisica destinului	45
Aproape de cetate	46
Așteptînd dușmanul.....	48
Pămînt puțin.....	49
Un rîu fără pești	50
Delegația poeților străini	52
3. (TEMPLUL)	53
Atomii reci.....	55
Făcuți să ne stingem	56
Să coboare grația	58
Vinul altui imperiu	60
Absența oricărei corăbii	62
Alege un frate	63
Ne așteptam la flăcări mai mari.....	64
Ca să urcăm înapoi	66
Negrul nu e o culoare.....	67
În munții îndepărtați	68
Homer, o apocrifă	69
Un trup desenat.....	70
Petrecere antică	71
Silaba.....	72
<i>Passer domesticus</i>	74
Duminica Tomii	75
Luntrea de unică folosință.....	76
Un vers care merită să fie salvat	78
Puțina mea glorie	80
Descrierea anevoioasă a inimii	82
Carrying a Torch.....	84
Am inventat culorile.....	85
O mîngîiere lăsată acasă	86
Mica Evanghelie	88
Cealaltă rodie.....	89
O comparație neterminată.....	90
O dronă alcătuită din vrăbii	92
Glorie polenului	93
Noaptea tribului	94

Cinema Eden	95
Hazard.....	96
Numele meu îl împart săracilor.....	97
Zei falși.....	98
4. (ÎNDOIALA).....	99
Să scrii.....	101
Invincibil	102
Un șir nesfârșit de făclii	104
Foc inexistent.....	106
Vechile versuri.....	108
O patrie verde, un fum șovăielnic	110
O moștenire a inimii.....	112
Pământul rămîne la mal.....	114
Argilă, cernoziom, noroi.....	115
Tineretea era o barcă	116
Am tăiat zilele cu pixul	117
Din același aluat	118
Sistola, diastola.....	120
Insuficiența inimii.....	122
Să zbori	124
Rostogolirea	125
Radio Safari.....	126
Ziarul de mâine.....	127
Muzeul fînului.....	128
Amurg	129
Un selfie cu doctorii.....	130
Pentru singurătate apăsați tasta unu	132
Negromamaro	134
Mulțumiri.....	136
Despre autor	137

