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Stere Gulea este regizor si scenarist de film, absolvent al Institutului

de Artd Teatrald si Cinematograficd din Bucuresti, Sectia teatrolo-
gie-filmologie, promotia 1970. Provine din aromani plecati din Grecia

(bunicul sdu a fost ucis de nationalistii greci, In 1904). S-a ndscut pe

2 august 1943, intr-un sat constantean, Mihail Kogdlniceanu (fost

Ferdinand, fost Cara-Murat), sia terminat Institutul Pedagogic si Facul-
tatea de Filologie la Constanta. Imediat dupd cdderea comunismului,
intre 1990 §i 1996, a fost si decan al Facultdtii de Cinema din cadrul

ATF. A condus Televiziunea Romanad ca director general interimar in

perioada 1996—1998. A fost profesor de film intre 1990 si 2015 la ATF,
iar din 2001, la UNATC.

Premii ACIN pentru Sub pecetea tainei, Iarba verde de acasd si Morometii.
Premii UCIN pentru Piata Universitdtii — Romdnia, Vulpe — véndtor si

Stare de fapt.

Filmografie ca regizor: Morometii 3 (2024), Morometii 2 (2018), Sunt o

babd comunistd (2013), Weekend cu mama (2009), Hacker (serial TV; 2003),
Stare de fapt (1995), Vulpe —vandtor (1993), Piata Universitdtii— Romadnia

(1991), Morometii (1987), Ochi de urs (1983), Castelul din Carpati(1981),
Iarba verde de acasi (1977), Apa ca un bivol negru (1970).

Filmografie ca scenarist: Morometii 3 (2024), Sunt o babd comunist (co-
scenarist; 2013), Stare de fapt (1995), Morometii (1987), Ochi de urs (1983).



STERE GULEA

SCRISOARE CATRE
NEPOATELE MELE

nsemnarile
unui regizor

¥ HUMANITAS
1 lBUCURESTI




Editura si autorul ii multumesc lui Matei Butd pentru fotografia
de pe copertd si pentru prelucrarea pozelor de familie
silui Vlad Cioplea, fotograf de platou, pentru fotografiile reproduse in ,,Epilog*.

La pretul de vanzare se adauga 2%,
reprezentand valoarea timbrului literar.

Redactori: Lidia Bodea, Cristian Negoita
Coperta: Ioana Nedelcu

Tehnoredactor: Manuela Mdxineanu
DTP: Manuela Manita, Dan Dulgheru

Tipdrit la Livco Design
© HUMANITAS, 2024

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Gulea, Stere

Scrisoare citre nepoatele mele: Insemnirile unui regizor /
Stere Gulea. — Bucuresti: Humanitas, 2024

ISBN 978-973-50-8653-4

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Cuvantul autorului
Suntem ceea ce vrea memoria sd fim 7

Strdbunii 1o Primiiani xx O superstitie care sfida moartea 12
Intresatsioras 13 O lume inschimbare 14 Arestarea tatdlui 15
Mama 16 Tata 18 Saltintimp 19

Viata de dupd arestarea tatdlui meu 20 Mielul sinucigas 22
Fratiimamei 24 Vizita la lagdrul de detinuti de la Valea Neagrd 24

Unchiul cutezdtor 26 ~ Varstd periculoasd 27

Teroarea 1i face pe oameni neoameni 28 Bunica paternd 29

Strdin in propria ogradd 30  Spectrul ignorantei 31

Bucurestiul promisiunilor desarte 32

Artistii rdsfatati de vegim si aromanii 32 Liceul, azil al adolescentei mele 34
Saltintimp 35 O geantd cu bani uitatd pe gard 36

In gazdi intr-o magazie neincilzitd 36  Plocon pentru nimic! 37

Un esec cdt un succes 38 Salvamar fird sd stiu sd inot 40

Fata pe care am iubit-o fdrd sd-mi dau seama cd si ea md iubise 40

Armata 42 Un triunghi amoros cu un sfarsit tragic 42

Profesor latard 43 Timpulpresa 45 Un Bucuresti ceva mai primitor 45
Inceputuri literare 47 Un Bucuresti generos 48

Televizorul Rubin si trei vegizori de teatru de mare viitor 57

O fatd frumoasd si un tip urdcios s9 Tentatia regiei de film 60
Orizontul intunecat aduce o schimbare 61
Toamna in care am cunoscut-o pe Miki 62

Cu autobuzul la baia de aburi 64 Farse 64 Familia in alertd 65
Efervescentd culturald 65 1968 — Anul iluziilor democratizdrii 66
Cdnd nora isi cunoaste soacra 67

Exodul spre Bucuresti in trenuri ticsite cu cehi 68  In ciutarea unei case 68
Diplomat in cinema 69 O tard sub ape 71



Debutul generatiei ’70 71

Un mulatru cu o vacd pe un deal inconjurat de ape 72

Sighisoara deznddejdii 73 Curaj in beneficiul altora 75

Un noroc de multe ori uitat: familia 76

Drumul Damascului 78 O prietenie hors-série 8o

Gina Patrichi, cerutd in cdsdtorie la Talpa 81  Chivas Regal si dansatoare 81
Unnoroc chior 82 Toma Caragiu 85 A fost superb si inutil! 86

Debutul in fictiune 88 O meserie nceputd cu un cutremur 9o

Morometii 95 Capra vecinului 1ox
48 de ore fard interpretul lui Ilie Moromete 103
Un moment comic strepezit 107 Happy-end 110

Epilog in imagini 11x



Cuvantul autorului

Suntem ceea ce vrea memoria sd fim

Insemndirile de fatd au pornit intdmplitor, mai degrabi ca un
amuzament. Una dintre nepoatele mele, pe cand avea opt ani, imi
punea la telefon diverse intrebdri despre familia noastrd. Trdind
departe unii de altii, nepoata nu avea ocazia si audd acasd povesti
care s-o0 ajute sd inteleagd cd suntem o familie, asa cum suntem,
despdrtiti de mii de kilometri.

Dar cum am ajuns ca, din joacd, sd md trezesc cd am scris o
sutd de pagini nici eu nu stiu, si, mai ales, nu stiu de ce am asternut
pe hartie aceste intampliri, si nu altele. Intampldrile s-au prezen-
tat cronologic, dar memoria a fost cea care a decis care dintre ele
trebuie sd fie consemnate. Eva ca un flux cdruia md supuneam—eu
doar executam ceea ce ea imi cerea. Cand scriam nu md gandeam
cd acea intdmplare are o semnificatie, era doar ceva ce mi s-a
intamplat mie, demult, ca multe altele.

Ceea ce s-a asternut pand la urmd sunt fapte si intampldri pe
care le-am trdit pur si simplu, cum le trdieste orice om; semnifica-
tia, dacd existd vreuna, o adaugd mintea ulterior, fdrd ca noi sd
stim sigur dacd au sau nu acea semnificatie.

Totusi, te intrebi de ce aceste intdmpldri au fost aduse la supra-
fatd, sinu altele, cine sau ce din tine a decis cd anume acestea trebuie
aduse la lumind, astfel tncat, odatd consemnate, sd devind biogra-
fie, viatd. Descoperi cd memoria decide ea singurd cine esti, fard
sd se sinchiseascd de ceea ce ai vrea tu sd ardti lumii. Memoria e
ca un jandarm care-ti impune sd nu-ti mdsluiesti viata, asa cum
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poate face ratiunea, care te obligd sd-ti pui mdsti. Memoria te aratd
mai deplin decdt ratiunea, mai complet, pentru cd are privirea din
interior, iar ceea ce-i spune este in consonantd cu interiorul tdu,
cu simturile tale, pe cand ratiunea priveste si tine cont de exterior
si te obligd sd te conformezi.

Intuitiv, simtim cd in noi se dau lupte cand trebuie sd actiondm
sau sd ludm decizii, dav nu stim cum se decide. Ne asumdm decizia,
si ratiunea si-o adjudecd, dar, cnd esti in situatia de a-{i analiza
viata, iti dai seama cdt de mult datorezi memoriei, simfurilor si
sentimentelor — aproape tot.

Nu stiu dacd nepotii mei, cand vor citi aceste insemndri, o sd aibd
motive de mandrie, dar imi spun cd poate vor aprecia faptul cd
am incercat sd md ardt asa cum si-a amintit memoria mea de mine.

Stere Gulea, octombrie 2024



Dragd Jeanne, dragd Louise,

In 1990, imediat dupi ciderea regimului comunist din
Romania, cand in Franta a existat o vie simpatie pentru
romani, bunica voastra, fiind profesoard de limba franceza,
afostinvitatd aldturi de un grup de profesori si de studenti
francofoni sd facd o cdldtorie in Normandia. Visul ei dintot-
deauna a fost ca Matei si Alexandra, cei doi copii ai nostri,
sd urmeze studii in Franta, asa cd a facut tot posibilul ca in
locul ei in excursie sd meargd Matei, care cunostea bine
limba si cultura francezd. Exista Insd un impediment: nu
eraincd student. Dar in zilele Revolutiei anticomuniste el
practicase jurnalismul, si in aceastd calitate a fost acceptat
sd facd parte din grup.

In contactele cu oficialititile franceze din Rouen, Matei
a impresionat prin cunostintele lui de culturd in general,
si de culturd francezd in special. Consiliul Regional din
Normandia a hotdrat sd ofere cateva burse de studii, printre
care silui Matei. Din cauza unui episod politic nefast — poli-
ticienii aflati la putere au chemat minerii la Bucuresti ca
sd reprime aspiratiile democratice ale romanilor —, simpa-
tia francezilor s-a evaporat: bursele au fost anulate. Din
fericire, un tandr francez — Serge Desgranges —reprezentant
in Consiliul Regional din Normandia, care il apreciase mult
pe Matei, areusit sd obfind pentru el un post de pedagog cu
jumdtate de norma. Astfel, tatal vostru a devenit student la
Universitatea din Rouen.



Dupad un an, a venit la studii in Franta si prietena lui
Matei, Mihaela, mama lui Toma. S-au cdsdtorit.

Cand Toma avea 11 ani, pdrintii lui s-au despartit.

Dupd un timp, Matei a cunoscut-o pe Laure, mama voas-
trd, si-asa familia lui a devenit roméno-franceza.

Daca povestea familiei roméano-franceze s-a mai descal-
citcat de cat, povestea familiei romano-aroméne din Roma-
nia e si mai incalcitd, drept care trebuie sd-mi scormonesc
trecutul ca sd iesim din tunelul originilor.

Strdabunii

Locul meu de nastere este un sat dintr-o regiune asezatd la
Marea Neagrd numitd Dobrogea. Acel sat poartd numele
Mihail Kogdlniceanu (in trecut s-a chemat Cara-Murat si
apoi Ferdinand, pentru cd la noi existd obiceiul ca numele
localitatilor sd se schimbe foarte des, din motive politice).

Pdrintii mei, strabunicii vostri deci, Alexandra si Leonida,
erau aromani. Ramura aromand s-a format in tinuturile de
la sud de Dundre.

Locul de bastind al parintilor mei se afld in Muntii Pin-
dului, o regiune din nord-vestul Greciei. Ocupatia de bazd
astramosilor mei, aromanii, era pdstoritul oilor; cu timpul,
fiind oameni harnici si negustori priceputi, si-au adjudecat
si alte optiuni comerciale: cdrdusia, obtinerea carbunelui,
deschiderea de case de comert si banci.

Odatd cuinceputul decdderii Imperiului Otoman, atmo-
sfera politicd din aceastd regiune din sud-estul Europei,
numitd Peninsula Balcanicd, s-a inveninat, iar viata aroma-
nilor, ca si a celorlalte natii, a devenit extrem de nesigura.

In practica otomani nu exista dreptul de identitate etnici,
cidoarreligioasa. In 1903, printr-un edict (iradea) al sultanu-
lui, aromanii au primit i ei drept de identitate religioasd,
crestin-ortodoxd, aldturi de greci, bulgari si sarbi. Acest drept
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a declansat un razboi pe viatd si pe moarte intre bandele
nationaliste iredentiste, grecesti, bulgdresti si aromane.

Conflictul dintre greci i aromani s-a acutizat dupd geno-
cidul populatiei grecesti din Anatolia (Turcia), cind multi
greci s-au refugiat In patria-mamd, Elada (Grecia). Grecii
nou-veniti considerau cd aromanii, nefiind greci, trebuie sa
plece din Grecia si sd le lase lor locul.

Bunicul meu impreund cu tatdl lui, strabunicul meu,
care erau sustindtori ai identitdtii aromane, au fost cap-
turati de o bandad de iredentisti greci. Au fost dusi intr-o
pddure si spanzurati. Afland despre locul unde se petre-
cuse omorul, sotiile lor s-au dus sd ii ia, ca sd-i ingroape.
Aumers sase zile si sase nopti pand sd ajungd la ei. Fiecare
sotie si-a pus barbatul pe un asin, iar ele au mers pe jos tot
drumul de intoarcere.

Mama mea avea atunci 3 ani.

In copilirie auzisem de cateva ori aceasti poveste cutre-
murdtoare, insd doar asa, ca poveste, personajele fiindu-mi
incd necunoscute.

Cudoi ani in urmd insd, am fost chemat la Biserica Sfan-
tul Gheorghe din Bucurestila o comemorare dedicatd unui
preot-martir aroman, omorat de iredentistii greci in aceeasi
perioadd cu strabunii mei.

La sfarsit, am fost invitat sa spun cateva cuvinte si, in
timp ce vorbeam, am avut sentimentul cd am o datorie
fatd de bunicul si strabunicul meu, care si-au vdrsat san-
gele pentruideea de a fiaroman. Au cdpdtat chip in sufle-
tul meu.

Primii ani
M-am ndscut in anul 1943, al Doilea Rdzboi Mondial nu se

terminase, nu dupd mult timp tara asta (Romania), ca si
altele din estul Europei, a fost separatd de restul lumii de o
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cortind (de Fier), si timp de 45 de ani n-a mai fost chip sd
cdldtoresti, sd iesi de dupad aceastd cortina.

In primii ani se pare ci am fost tare risfitat, eu fiind
singurul biiat din familia tatilui meu. in neamul din care
vin, bdiatul este considerat superior unei fete, cicd pentru
cd duce mai departe numele familiei.

Carevasdzicd eu, Stelicd, pentru cd asa mi se spunea intre
ai mei, eram deasupra familiei, care familie stdtea toatd la
dispozitia mea. In cazul in care atunci cind Stelici sosea de
pe unde umblase mancarea nu era gata, incepea sa urle, si
toti ai casei se dddeau de ceasul mortii ca sd-1 linisteasca...

O superstitie care sfida moartea

La aceastd grijd disproportionatd contribuise insd si o
intamplare aparte: doi dintre copiii ndscuti inaintea suro-
rii mele, singura mea sord, murisera la un an-doi de la
nastere, si lucrul dsta a-ngrijorat familia, care a apelat la
un obicei vechi: sora mea a fost asezatd-n drum, ca s-o ga-
seascd norocul vietii, asa cum se credea. Asta-nseamna cd,
odatd aruncat in stradd, copilul nu mai poartd destinul
familiei. A gdsit-o o vard de-a tatdlui meu, prevenitd, iar
soramea a trdit. La urmdtorul ndscut, incredintati cd rdul
care plana asupra familiei a trecut, acel frate al meu a fost
ldsat sd se descurce in conditii naturale, si nu miraculoase.
Drept urmare, a murit.

Obiceiul culdsatul in drum a fost reluat cdnd am apdrut
eu, cu prevenirea gasitorului cu tot, si asa am avut pasaport
pentru viatd.

O fatd, Elena, nascutd dupd mine, n-a fost scoasd in stra-
dd sin-a trdit.

Cred cd aveam doi-trei ani cdnd a murit aceastd sord a
mea. Am doar o imagine: camera principald a casei noastre
cu un sicriu mititel pe o mdsutd i in jurul peretilor femei
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in negru, cu mama mea in mijloc. E-o imagine vazutd de
mine din curte, unde, imi inchipui, md jucam.

Intre sat si oras

Pdrintii mei au venit din Cadrilater (Dobrogea bulgareascd)
in comuna Mihail Kogdlniceanu in 1940, dupd Dictatul de
la Viena.

O parte din comund era locuitd de nemti, care, chemati
de Hitler, isi ldsaserd gospodariile ca sd se aldture conatio-
nalilor lor si s3 cucereasci lumea. In aceste gospodarii para-
site de nemti au fost instalati colonistii aromani.

Pe langd nemti, in comund trdiau romani ardeleni colo-
nizati, turci, tdtari si tigani.

Dislocarea dramaticd din Cadrilater s-a dovedit o sansd
pentru familia mea: oricat de muncitor ar fi fost tatal
meu ca negustor in Cadrilaterul revendicat de bulgari,
sansele unei agoniseli durabile erau subminate de nesi-
guranta politicd.

Venirea in Romania a eliminat aceastd nesigurantd, si
tatdl meu a prosperat, ajungand in cativa ani sd aibd o avere
considerabila. A putut cumpdra si o casd la Constanta, unde
am copildrit pe cand aveam trei ani.

Pentru mine, venirea la oras n-a fost chiar o bucurie, de
vreme ce-mi pierdusem libertatea pe care o avusesem la
tard, acolo unde puteam umbla in voie chiar si pe strada.

La oras insd, de frica masinilor si a altor pericole speci-
fice orasului cosmopolit care era atunci Constanta, eram
tinut ostatic In casd.

Depindeam exclusiv de bundvointa surorii mele, sd ma
ia si pe mine la joacd, dar ea cduta orice prilej ca sd se des-
cotoroseascd de mine.

Eram nevoit sd md uit de pe terasd cum juca sotron cu
prietenele care locuiau vizavi de casa noastra.
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In Constanta de atunci, oras-port la Marea Neagra, vedeai
pe stradd oameni din toatd lumea, veniti cu vapoarele ca sd
aduca tigdri si bauturi fine.

In 1948, dupi izgonirea regelui Mihai, a venit nationa-
lizarea, si am fost nevoiti sd ne mutdm la tard, unde n-am
mai vazut pe strada decat tarani si militieni.

Reintoarcerea in satul natal a-nsemnat si debutul meu
actoricesc, la trei-patru ani, pe scena Caminului Cultural,
unde-am fost urcat de un frate al mamei mele ca sd recit o
poezie scrisd de el:

Mdi, Staline, esti viteaz,
[-ai bdtut pe Hitler neamt,
[-ai bdtut si [-ai zdrobit,

el acuma a murit!

Pe cei doi eu 1i credeam niste banditi de pe la noi.

O lume in schimbare

Satul, ca si comunitatea, se schimba continuu, fird ca eu sa-mi
dau seama ce se intdmpla. Erau trei carciumi in sat, aparti-
nand unor proprietari cu nume si prenume, dar in locul lor
a apdrut firma MAT (in traducere insemna Ministerul Ali-
mentatiei Teritoriale), al cdrei inteles imi scdpa.

Schimbarea nu-iimpiedica pe cei dedati bauturii sd calce
pragul MAT-ului, insd acum oamenii vorbeau In soaptd, pen-
tru cd noii carciumari aveau misiunea sd asculte ce vorbesc,
asa cd se bea in tdcere, ca la parastas.

Magazinasele specializate au fost comasate intr-unul
singur, numit Magazin General, unde, in principiu, trebuia
sa gasesti de toate; gdseai, in schimb, doar covrigi tari ca
piatra, ulei de rapitd, murdturi la butoi si roscove.

Satul avea dispensar comunal cu o sectie de spital, dis-
pensar veterinar, bancd. Toate au fost desfiintate.
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Pe mine cel mai tare m-a supdrat desfiintarea cafenelei
unde mergeam cu un vecin maiIn varstd care imi cumpdra
acadele, lukum si sirop de trandafiri, motiv pentru care
matusa voastrd Alexandra a facut un colaj de fotografii cu
mine imbufnat.

Nu micd mi-a fost mirarea cand am inceput scoala sa
vdd cd invatdtoarea mea, o doamnad distinsd, a disparut dupa
cateva luni, si in locul ei a venit o femeie imbrdcatd ca o
femeie de serviciu. La scurt timp, domnul director a luat-o
pe urmele invdtdtoarei, iar in locul lui a fost adus director
un tinerel cu care jucam fotbal in curtea scolii.

Avestarea tatdalui

Vara anului 1952. Aveam deja noud ani. Era noaptea tarziu,

spre dimineatd. Eu dormeam cu pdrintii, pe un pat aldturat.
Nu stiu dacd m-au trezit bdtdile violente in usa sau lumina
de labecul atarnand de tavan. Am vdzut cu coada ochiului
in incdpere niste oameni imbracati in haine militare albas-
tre; altii se ghiceau in antreu.

Maicd-mea Indesa Intr-o traistd niste lucruri barbdtesti
puse din timp deoparte; parea cd vizita asta era pentruea o
chestiune de cdnd, si nu de dacd se va intampla.

Tatdl meu vorbea cu un ofiter.

Auzeam discutia dintre tatdl meusi ofiter de sub invelitoa-
rea trasd peste cap, fard sd pricep ce se intimpld; md chinuiau
si lumina, si ce vedeam. Cred cd era ceva atat de neasteptat,
incat refuzam sd constientizez cd niste necunoscuti pot intra
in casa ta sa-ti ceard socoteald pentru ce-ai vorbit odatd la car-
ciumad cu nu se stie cine despre nu se stie ce.

La un moment dat am readormit.

Trezindu-ma cand se crdpa de ziud, am observat prezenta
unui militar care stdtea pe-un scaun langd usd, cu arma pe
genunchi.
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