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Cuvântul autorului

Suntem ceea ce vrea memoria să fim

Însemnările de față au pornit întâmplător, mai degrabă ca un 
amuzament. Una dintre nepoatele mele, pe când avea opt ani, îmi 
punea la telefon diverse întrebări despre familia noastră. Trăind 
departe unii de alții, nepoata nu avea ocazia să audă acasă povești 
care s-o ajute să înțeleagă că suntem o familie, așa cum suntem, 
despărțiți de mii de kilometri. 

Dar cum am ajuns ca, din joacă, să mă trezesc că am scris o 
sută de pagini nici eu nu știu, și, mai ales, nu știu de ce am așternut 
pe hârtie aceste întâmplări, și nu altele. Întâmplările s-au prezen-
tat cronologic, dar memoria a fost cea care a decis care dintre ele 
trebuie să fie consemnate. Era ca un flux căruia mă supuneam – eu 
doar executam ceea ce ea îmi cerea. Când scriam nu mă gândeam 
că acea întâmplare are o semnificație, era doar ceva ce mi s-a 
întâmplat mie, demult, ca multe altele. 

Ceea ce s-a așternut până la urmă sunt fapte și întâmplări pe 
care le-am trăit pur și simplu, cum le trăiește orice om; semnifica-
ția, dacă există vreuna, o adaugă mintea ulterior, fără ca noi să 
știm sigur dacă au sau nu acea semnificație. 

Totuși, te întrebi de ce aceste întâmplări au fost aduse la supra-
față, și nu altele, cine sau ce din tine a decis că anume acestea trebuie 
aduse la lumină, astfel încât, odată consemnate, să devină biogra-
fie, viață. Descoperi că memoria decide ea singură cine ești, fără 
să se sinchisească de ceea ce ai vrea tu să arăți lumii. Memoria e 
ca un jandarm care-ți impune să nu-ți măsluiești viața, așa cum 



poate face rațiunea, care te obligă să-ți pui măști. Memoria te arată 
mai deplin decât rațiunea, mai complet, pentru că are privirea din 
interior, iar ceea ce-ți spune este în consonanță cu interiorul tău, 
cu simțurile tale, pe când rațiunea privește și ține cont de exterior 
și te obligă să te conformezi. 

Intuitiv, simțim că în noi se dau lupte când trebuie să acționăm 
sau să luăm decizii, dar nu știm cum se decide. Ne asumăm decizia, 
și rațiunea și-o adjudecă, dar, când ești în situația de a-ți analiza 
viața, îți dai seama cât de mult datorezi memoriei, simțurilor și 
sentimentelor – aproape tot.

Nu știu dacă nepoții mei, când vor citi aceste însemnări, o să aibă 
motive de mândrie, dar îmi spun că poate vor aprecia faptul că 
am încercat să mă arăt așa cum și-a amintit memoria mea de mine.

Stere Gulea, octombrie 2024
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Dragă Jeanne, dragă Louise,

În 1990, imediat după căderea regimului comunist din 
România, când în Franța a existat o vie simpatie pentru 
români, bunica voastră, fiind profesoară de limba franceză, 
a fost invitată alături de un grup de profesori și de studenți 
francofoni să facă o călătorie în Normandia. Visul ei dintot
deauna a fost ca Matei și Alexandra, cei doi copii ai noștri, 
să urmeze studii în Franța, așa că a făcut tot posibilul ca în 
locul ei în excursie să meargă Matei, care cunoștea bine 
limba și cultura franceză. Exista însă un impediment: nu 
era încă student. Dar în zilele Revoluției anticomuniste el 
practicase jurnalismul, și în această calitate a fost acceptat 
să facă parte din grup.

În contactele cu oficialitățile franceze din Rouen, Matei 
a impresionat prin cunoștințele lui de cultură în general, 
și de cultură franceză în special. Consiliul Regional din 
Normandia a hotărât să ofere câteva burse de studii, printre 
care și lui Matei. Din cauza unui episod politic nefast – poli-
ticienii aflați la putere au chemat minerii la București ca 
să reprime aspirațiile democratice ale românilor –, simpa-
tia francezilor s-a evaporat: bursele au fost anulate. Din 
fericire, un tânăr francez – Serge Desgranges – reprezentant 
în Consiliul Regional din Normandia, care îl apreciase mult 
pe Matei, a reușit să obțină pentru el un post de pedagog cu 
jumătate de normă. Astfel, tatăl vostru a devenit student la 
Universitatea din Rouen. 
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După un an, a venit la studii în Franța și prietena lui 
Matei, Mihaela, mama lui Toma. S-au căsătorit. 

Când Toma avea 11 ani, părinții lui s-au despărțit. 
După un timp, Matei a cunoscut-o pe Laure, mama voas-

tră, și-așa familia lui a devenit româno-franceză. 
Dacă povestea familiei româno-franceze s-a mai descâl-

cit cât de cât, povestea familiei româno-aromâne din Româ-
nia e și mai încâlcită, drept care trebuie să-mi scormonesc 
trecutul ca să ieșim din tunelul originilor. 

Străbunii 
Locul meu de naștere este un sat dintr-o regiune așezată la 
Marea Neagră numită Dobrogea. Acel sat poartă numele 
Mihail Kogălniceanu (în trecut s-a chemat Cara-Murat și 
apoi Ferdinand, pentru că la noi există obiceiul ca numele 
localităților să se schimbe foarte des, din motive politice).

Părinții mei, străbunicii voștri deci, Alexandra și Leonida, 
erau aromâni. Ramura aromână s-a format în ţinuturile de 
la sud de Dunăre.

Locul de baștină al părinților mei se află în Munții Pin-
dului, o regiune din nord-vestul Greciei. Ocupația de bază 
a strămoșilor mei, aromânii, era păstoritul oilor; cu timpul, 
fiind oameni harnici și negustori pricepuți, și-au adjudecat 
și alte opțiuni comerciale: cărăușia, obținerea cărbunelui, 
deschiderea de case de comerț și bănci.

Odată cu începutul decăderii Imperiului Otoman, atmo-
sfera politică din această regiune din sud-estul Europei, 
numită Peninsula Balcanică, s-a înveninat, iar viața aromâ-
nilor, ca și a celorlalte nații, a devenit extrem de nesigură. 

În practica otomană nu exista dreptul de identitate etnică, 
ci doar religioasă. În 1903, printr-un edict (iradea) al sultanu-
lui, aromânii au primit și ei drept de identitate religioasă, 
creștin-ortodoxă, alături de greci, bulgari și sârbi. Acest drept 
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a declanșat un război pe viață și pe moarte între bandele 
naționaliste iredentiste, grecești, bulgărești și aromâne. 

Conflictul dintre greci și aromâni s-a acutizat după geno-
cidul populației grecești din Anatolia (Turcia), când mulți 
greci s-au refugiat în patria-mamă, Elada (Grecia). Grecii 
nou-veniți considerau că aromânii, nefiind greci, trebuie să 
plece din Grecia și să le lase lor locul. 

Bunicul meu împreună cu tatăl lui, străbunicul meu, 
care erau susținători ai identității aromâne, au fost cap-
turați de o bandă de iredentiști greci. Au fost duși într-o 
pădure și spânzurați. Aflând despre locul unde se petre-
cuse omorul, soțiile lor s-au dus să îi ia, ca să-i îngroape. 
Au mers șase zile și șase nopți până să ajungă la ei. Fiecare 
soție și-a pus bărbatul pe un asin, iar ele au mers pe jos tot 
drumul de întoarcere.

Mama mea avea atunci 3 ani. 
În copilărie auzisem de câteva ori această poveste cutre

murătoare, însă doar așa, ca poveste, personajele fiindu-mi 
încă necunoscute.

Cu doi ani în urmă însă, am fost chemat la Biserica Sfân-
tul Gheorghe din București la o comemorare dedicată unui 
preot-martir aromân, omorât de iredentiștii greci în aceeași 
perioadă cu străbunii mei. 

La sfârșit, am fost invitat să spun câteva cuvinte și, în 
timp ce vorbeam, am avut sentimentul că am o datorie 
față de bunicul și străbunicul meu, care și-au vărsat sân-
gele pentru ideea de a fi aromân. Au căpătat chip în sufle-
tul meu. 

Primii ani 

M-am născut în anul 1943, al Doilea Război Mondial nu se 
terminase, nu după mult timp țara asta (România), ca și 
altele din estul Europei, a fost separată de restul lumii de o 



12

cortină (de Fier), și timp de 45 de ani n-a mai fost chip să 
călătorești, să ieși de după această cortină. 

În primii ani se pare că am fost tare răsfățat, eu fiind 
singurul băiat din familia tatălui meu. În neamul din care 
vin, băiatul este considerat superior unei fete, cică pentru 
că duce mai departe numele familiei. 

Carevasăzică eu, Stelică, pentru că așa mi se spunea între 
ai mei, eram deasupra familiei, care familie stătea toată la 
dispoziția mea. În cazul în care atunci când Stelică sosea de 
pe unde umblase mâncarea nu era gata, începea să urle, și 
toți ai casei se dădeau de ceasul morții ca să-l liniștească...

O superstiție care sfida moartea 

La această grijă disproporționată contribuise însă și o 
întâmplare aparte: doi dintre copiii născuți înaintea suro-
rii mele, singura mea soră, muriseră la un an-doi de la 
naștere, și lucrul ăsta a-ngrijorat familia, care a apelat la 
un obicei vechi: sora mea a fost așezată-n drum, ca s-o gă
sească norocul vieții, așa cum se credea. Asta-nseamna că, 
odată aruncat în stradă, copilul nu mai poartă destinul 
familiei. A găsit-o o vară de-a tatălui meu, prevenită, iar 
sora mea a trăit. La următorul născut, încredințați că răul 
care plana asupra familiei a trecut, acel frate al meu a fost 
lăsat să se descurce în condiții naturale, și nu miraculoase. 
Drept urmare, a murit. 

Obiceiul cu lăsatul în drum a fost reluat când am apărut 
eu, cu prevenirea găsitorului cu tot, și așa am avut pașaport 
pentru viață. 

O fată, Elena, născută după mine, n-a fost scoasă în stra
dă și n-a trăit.

Cred că aveam doi-trei ani când a murit această soră a 
mea. Am doar o imagine: camera principală a casei noastre 
cu un sicriu mititel pe o măsuță și în jurul pereților femei 
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în negru, cu mama mea în mijloc. E-o imagine văzută de 
mine din curte, unde, îmi închipui, mă jucam. 

Între sat și oraș

Părinții mei au venit din Cadrilater (Dobrogea bulgărească) 
în comuna Mihail Kogălniceanu în 1940, după Dictatul de 
la Viena.

O parte din comună era locuită de nemți, care, chemați 
de Hitler, își lăsaseră gospodăriile ca să se alăture conațio-
nalilor lor și să cucerească lumea. În aceste gospodării pără-
site de nemți au fost instalați coloniștii aromâni.

Pe lângă nemți, în comună trăiau români ardeleni colo-
nizați, turci, tătari și țigani.

Dislocarea dramatică din Cadrilater s-a dovedit o șansă 
pentru familia mea: oricât de muncitor ar fi fost tatăl 
meu ca negustor în Cadrilaterul revendicat de bulgari, 
șansele unei agoniseli durabile erau subminate de nesi-
guranța politică. 

Venirea în România a eliminat această nesiguranță, și 
tatăl meu a prosperat, ajungând în câțiva ani să aibă o avere 
considerabilă. A putut cumpăra și o casă la Constanța, unde 
am copilărit pe când aveam trei ani.

Pentru mine, venirea la oraș n-a fost chiar o bucurie, de 
vreme ce-mi pierdusem libertatea pe care o avusesem la 
țară, acolo unde puteam umbla în voie chiar și pe stradă.

La oraș însă, de frica mașinilor și a altor pericole speci-
fice orașului cosmopolit care era atunci Constanța, eram 
ținut ostatic în casă.

Depindeam exclusiv de bunăvoința surorii mele, să mă 
ia și pe mine la joacă, dar ea căuta orice prilej ca să se des-
cotorosească de mine. 

Eram nevoit să mă uit de pe terasă cum juca șotron cu 
prietenele care locuiau vizavi de casa noastră.
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În Constanța de atunci, oraș-port la Marea Neagră, vedeai 
pe stradă oameni din toată lumea, veniți cu vapoarele ca să 
aducă țigări și băuturi fine.

În 1948, după izgonirea regelui Mihai, a venit naționa-
lizarea, și am fost nevoiți să ne mutăm la țară, unde n-am 
mai văzut pe stradă decât țărani și milițieni.

Reîntoarcerea în satul natal a-nsemnat și debutul meu 
actoricesc, la trei-patru ani, pe scena Căminului Cultural, 
unde-am fost urcat de un frate al mamei mele ca să recit o 
poezie scrisă de el:

Măi, Staline, ești viteaz, 
l-ai bătut pe Hitler neamț,
l-ai bătut și l-ai zdrobit,
el acuma a murit!

Pe cei doi eu îi credeam niște bandiți de pe la noi.

O lume în schimbare

Satul, ca și comunitatea, se schimba continuu, fără ca eu să-mi 
dau seama ce se întâmpla. Erau trei cârciumi în sat, aparți-
nând unor proprietari cu nume și prenume, dar în locul lor 
a apărut firma MAT (în traducere însemna Ministerul Ali-
mentației Teritoriale), al cărei înțeles îmi scăpa. 

Schimbarea nu-i împiedica pe cei dedați băuturii să calce 
pragul MAT-ului, însă acum oamenii vorbeau în șoaptă, pen
tru că noii cârciumari aveau misiunea să asculte ce vorbesc, 
așa că se bea în tăcere, ca la parastas.

Magazinașele specializate au fost comasate într-unul 
singur, numit Magazin General, unde, în principiu, trebuia 
să găsești de toate; găseai, în schimb, doar covrigi tari ca 
piatra, ulei de rapiță, murături la butoi și roșcove.

Satul avea dispensar comunal cu o secție de spital, dis-
pensar veterinar, bancă. Toate au fost desființate.
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Pe mine cel mai tare m-a supărat desființarea cafenelei 
unde mergeam cu un vecin mai în vârstă care îmi cumpăra 
acadele, lukum și sirop de trandafiri, motiv pentru care 
mătușa voastră Alexandra a făcut un colaj de fotografii cu 
mine îmbufnat.

Nu mică mi-a fost mirarea când am început școala să 
văd că învățătoarea mea, o doamnă distinsă, a dispărut după 
câteva luni, și în locul ei a venit o femeie îmbrăcată ca o 
femeie de serviciu. La scurt timp, domnul director a luat-o 
pe urmele învățătoarei, iar în locul lui a fost adus director 
un tinerel cu care jucam fotbal în curtea școlii.

Arestarea tatălui

Vara anului 1952. Aveam deja nouă ani. Era noaptea târziu, 
spre dimineață. Eu dormeam cu părinții, pe un pat alăturat. 
Nu știu dacă m-au trezit bătăile violente în ușă sau lumina 
de la becul atârnând de tavan. Am văzut cu coada ochiului 
în încăpere niște oameni îmbrăcați în haine militare albas-
tre; alții se ghiceau în antreu.

Maică-mea îndesa într-o traistă niște lucruri bărbătești 
puse din timp deoparte; părea că vizita asta era pentru ea o 
chestiune de când, și nu de dacă se va întâmpla. 

Tatăl meu vorbea cu un ofițer.
Auzeam discuția dintre tatăl meu și ofițer de sub învelitoa-

rea trasă peste cap, fără să pricep ce se întâmplă; mă chinuiau 
și lumina, și ce vedeam. Cred că era ceva atât de neașteptat, 
încât refuzam să conștientizez că niște necunoscuți pot intra 
în casa ta să-ți ceară socoteală pentru ce-ai vorbit odată la câr-
ciumă cu nu se știe cine despre nu se știe ce. 

La un moment dat am readormit. 
Trezindu-mă când se crăpa de ziuă, am observat prezența 

unui militar care stătea pe-un scaun lângă ușă, cu arma pe 
genunchi. 


