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Claire Keegan 7

1

Într‑o dimineață de duminică, după prima liturghie 
din Clonegal, tatăl meu, în loc să mă ducă acasă, conduce 
mașina în adâncul comitatului Wexford, spre coasta de 
unde‑și trag neamul ai mamei. E o zi fierbinte, străluci-
toare, cu petice de umbră și lumină verzuie, surprinză-
toare, de‑a lungul drumului. Trecem prin satul Shillelagh, 
unde tatăl meu ne‑a pierdut Shorthornul1 roșcat la un 
joc de forty‑five2, apoi pe lângă târgul din Carnew unde 
bărbatul care câștigase junca o vânduse curând după aceea. 
Tatăl meu își aruncă pălăria pe locul pasagerului, coboară 
geamul și fumează. Îmi desfac cozile, îmi scutur părul și 
mă întind lată pe bancheta din spate, privind prin lunetă. 
Pe alocuri cerul e fără nori, albastru. Pe alocuri albastrul 
este acoperit de creta norilor, dar în cea mai mare parte e 
un amestec amețitor de cer și arbori scrijelit de cablurile 
ESB‑ului3 de‑a curmezișul cărora, din când în când, se 
întrec stoluri mici, maronii de păsări ce dispar.

Mă întreb cum va fi în locul acesta care aparține fa-
miliei Kinsella. Văd o femeie înaltă aplecată peste mine, 
punându‑mă să beau lapte abia muls, cald încă. Văd o altă 
versiune a ei, mai puțin probabilă, în șorț, turnând aluat 

1. Rasă de vite din nord‑estul Angliei.
2. Joc de cărți de origine irlandeză.
3. Electricity Supply Board — principala companie energetică din Irlanda.
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A tre ia  lumină8

de clătite într‑o tigaie, întrebându‑mă dacă mai vreau una, 
așa cum face uneori mama când e binedispusă. Bărbatul 
nu are cum să fie mai înalt decât ea. El o să mă ducă în 
oraș cu tractorul și o să‑mi cumpere limonadă roșie1 și 
chipsuri. Sau o să mă pună să curăț adăposturi și să adun 
pietre, să smulg buruieni și să culeg ștevie de pe câmp. Îl 
văd scoțând din buzunar ceea ce sper că este o monedă 
de cincizeci de penny, dar se dovedește a fi o batistă. Mă 
întreb dacă familia trăiește într‑o gospodărie veche sau un 
bungalow nou, dacă au latrină sau baie înăuntrul casei, cu 
vas de toaletă și apă curentă. Mă văd stând întinsă într‑un 
dormitor întunecos, împreună cu alte fete, spunând lucruri 
pe care nu le‑am repeta la venirea dimineții.

Pare că durează un veac până ce mașina încetinește și 
cotește pe o alee dată cu bitum, îngustă, apoi se hurducăie 
când roțile trec peste grilajul pentru vite. De amândouă 
părțile, gardurile vii dese sunt tunse drept. La capătul aleii 
se află o casă lungă, albă, cu arbori ale căror crengi mătură 
pământul.

— Tată, zic. Pomii.
— Ce‑i cu ei?
— Sunt bolnavi, zic.
— Sunt sălcii plângătoare, răspunde el și‑și drege 

glasul.
În curte ferestrele înalte, strălucitoare ne reflectă ve-

nirea. Mă văd privind de pe banchetă, sălbatică precum 
o țigăncușă, cu părul desfăcut tot, dar tatăl meu, la volan, 

1. Băutură răcoritoare vândută în Irlanda și considerată parte distinctă a identității 
culturale a irlandezilor.
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Claire Keegan 9

arată exact ca tatăl meu. Un copoi mare, liber, a cărui blană 
e murdărită de umbrele arborilor, scoate câteva lătraturi 
aspre, fără prea mare tragere de inimă, apoi se așază pe ul-
tima treaptă și privește înapoi, spre ușa în pragul căreia s‑a 
oprit un bărbat. Are un corp pătrățos, ca oamenii pe care 
îi desenează uneori surorile mele, dar sprâncenele îi sunt 
albe, asortate cu părul. Nu arată deloc ca rudele mamei, 
care sunt toți înalți, cu brațele lungi, și mă întreb dacă nu 
am ajuns la casa greșită.

— Dan, face bărbatul, încordându‑se. Cum o duci?
— John, zice Tati.
Stau în picioare, privind prin curte pentru o scurtă 

vreme, apoi vorbesc despre ploaie: cât de puțin a plo-
uat, cum are nevoie câmpul de ploaie, cum preotul din 
Kilmuckridge s‑a rugat pentru ploaie chiar în dimineața 
asta, cum nu s‑a mai pomenit o astfel de vară. Fac o pa-
uză când tatăl meu scuipă, apoi conversația se duce către 
prețul vitelor, CEE1, munții de unt2, costul varului și al 
deparazitării oilor. E ceva cu care sunt obișnuită, felul ăsta 
în care nu vorbesc bărbații: le place să disloce un smoc de 
iarbă cu călcâiul încălțării, să lovească cu palma în capota 
mașinii înainte ca aceasta să demareze, să scuipe, să stea cu 
picioarele crăcănate, ca și cum nu le‑ar păsa.

Când doamna Kinsella iese, nu le dă atenție bărbaților. 
E chiar mai înaltă decât mama, cu același păr negru, dar 
al ei e tuns scurt, ca o cască. Poartă bluză cu imprimeu și 

1. Comunitatea Economică Europeană.
2. Sintagmă referitoare la supraproducția de unt, folosită mai ales pentru a descrie 

consecințele politicii agricole adoptate în Uniunea Europeană în anii 1970.
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A tre ia  lumină10

pantaloni cafenii, evazați. Ușa mașinii se deschide și sunt 
scoasă afară și sărutată. Fața mea, pupată, se înroșește lângă 
a ei.

— Ultima dată când te‑am văzut erai în cărucior, 
spune ea și se dă în spate, așteptând un răspuns.

— Cărucioru‑i stricat.
— Da’ ce‑i cu el?
— Fratele meu l‑a folosit drept roabă și i‑a căzut o 

roată.
Femeia râde, își linge degetul mare și îmi șterge ceva 

de pe față. Îi simt degetul, mai moale decât al mamei, 
ștergând ce o fi fost. Când se uită la hainele mele, îmi văd 
prin ochii ei rochia subțire de bumbac și sandalele prăfuite. 
Preț de o clipă, niciuna dintre noi nu știe ce să spună. O 
briză ciudată, coaptă, traversează curtea.

— Intră, leanbh1.
Mă conduce în casă. În hol e întuneric preț de o clipă; 

când șovăi, femeia șovăie și ea. Intrăm în dogoarea bucătă-
riei, unde mi se spune să șed, să mă simt ca la mine acasă. 
Pe sub mirosul copturilor e ceva dezinfectant, un soi de 
înălbitor. Femeia ridică o tartă cu rubarbă din cuptor și 
o pune pe bancă la răcorit: sirop gata să dea pe‑afară, foi 
subțiri de patiserie coapte într‑o coajă. Un curent rece vine 
dinspre ușă, dar aici este cald, tăcere și curățenie. Florile 
înalte de ochiul‑boului sunt la fel de liniștite precum pa-
harul înalt de apă în care se află. Nu există nicăieri semne 
lăsate de vreun copil.

1. Copilă, folosit ca termen de alint (în irlandeză, în orig.).
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Claire Keegan 11

— Și, cum o mai duce mămica ta?
— A câștigat zece lire la obligațiunile cu premii.
— Nu zău!
— Ba da. Am mâncat toți peltea și înghețată și a cum

părat o cadă nouă și un set de scule pentru reparat bicicleta.
— Ditamai răsfățul!
— Pe bune, spun și simt din nou pe pielea capului 

dinții de metal ai pieptănului de azi‑dimineață, mâinile 
puternice ale mamei când mi‑a împletit strâns cozile, burta 
ei pe spatele meu, întărită de următorul copil. 

Mă gândesc la chiloții curați pe care i‑a pus în valiză, 
scrisoarea și ce ar fi putut să scrie în ea. Vorbele pe care și 
le‑au spus:

Cât ar trebui să o țină?
Nu pot s‑o țină cât doresc?
Asta să le spun? a zis tatăl meu.
Spune‑le ce vrei. Oricum asta faci mereu.

Acum doamna Kinsella umple cu lapte un ulcior 
smălțuit.

— Mama ta trebuie că‑i ocupată.
— Îi așteaptă să vină să cosească fânul.
— Da’ n‑aț’ cosit? face ea. Nu‑i cam târziu?
Când bărbații vin din curte, se face pentru o clipă 

întuneric, apoi încăperea se luminează la loc când se așază.
— Ei bine, doamnă, spune tatăl meu, trăgând un 

scaun. 
— Dan, face ea, cu altă voce.
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A tre ia  lumină12

— Ce mai arșiță azi.
— E cald, da.
Se întoarce cu spatele ca să aibă sub ochi ceainicul, 

așteptând.
— S‑ar bucura câmpurile de nițică ploaie.
— N‑o să plouă destul.
Femeia privește spre perete ca și cum acolo ar atârna 

vreun tablou, dar nu e niciunul pe peretele acela, doar un 
ceasornic mare de mahon cu două limbi și un pendul mare 
de cupru, care se leagănă.

— A fost totuși un an grozav pentru fân. N‑am văzut 
niciodată așa ceva, zice Tati. E plin fânarul. Când l‑am 
urcat, aproape că mi‑am spart capul în căpriori.

Mă întreb de ce tatăl meu minte în legătură cu fânul. 
Are tendința să mintă despre lucruri care ar fi minunate 
dacă ar fi adevărate. Undeva, în depărtare, cineva a pornit 
o drujbă care zumzăie o vreme acolo ca o viespe mare, pusă 
pe-nțepat. Aș vrea să fiu afară, la lucru, pentru că nu sunt 
obișnuită să stau cuminte și nu știu ce să fac cu mâinile. 
O parte din mine vrea ca tatăl meu să mă lase aici, în timp 
ce o parte vrea să mă ia cu el înapoi, la ce-mi e cunoscut. 
Sunt într‑un loc unde nici nu pot să fiu ce sunt mereu și 
nici nu pot să mă transform în ce aș putea fi. 

Ceainicul evacuează aburul și bolborosește până în 
punctul de fierbere, în timp ce capacul de oțel îi clăm
pănește. Silueta unei pisici negru cu alb se mișcă pe 
pervazul ferestrei. Pe podea, umbra femeii se întinde 
peste dalele dure, curate, aproape să‑mi atingă scau-
nul. Kinsella se ridică și ia o stivă de farfurii din dulap, 
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