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Pentru Anna, care cu răbdare 
mi‑a permis să mă răsfăț cu ceea 
ce mă interesează
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AAA

Introducere: ghid pentru cititorul 
nedumerit

Pe când reflectam asupra Dicționarului psihanalizei kleiniene, 
am remarcat cât de neobișnuit mi se părea să scriu despre Klein 
dintr‑o perspectivă teoretică, așa cum era necesar atunci. Cartea 
de față este una clinică. Este, deci complementară Dicționarului, la 
care vom apela pentru expunerile teoretice ale conceptelor klei-
niene, și încearcă să completeze admirabila Introducere în opera 
kleiniană a Hannei Segal, un text clasic, care la timpul lui și‑a înde‑
plinit sarcina de a le oferi atât de multora accesul la înțelegerea și 
entuziasmul față de opera lui Klein. Această carte nu este o inves‑
tigare a unor cazuri sau a unor afecțiuni specifice, ci se prezintă 
pur și simplu ca o ilustrare a modului în care apar conceptele din 
experiența clinică.
În ciuda accentului clinic puternic adus de Melanie Klein și de 

adepții săi, scrierea clinică nu reprezintă regula în psihanaliză. 
Mai degrabă este absorbită de teorie. Cu toate acestea, abordarea 
pe care o folosesc în această carte constă în a cerceta materiale cli‑
nice deja publicate. Scriitorii clinicieni au încercat să ne arate ce au 
descoperit din propria lor muncă psihanalitică, permițându‑ne să 
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12 aruncăm câte o privire în activitatea lor. Succesul metodei vinietei 
este variabil, dar scriitorii kleinieni, în mod special, au încercat 
să‑și demonstreze conceptele prin înregistrarea detaliată a proce‑
selor din munca lor clinică. Scrierile lor sunt o metodă indicativă. 
Cartea de față revine la aceste identificări clinice ale conceptelor 
pentru a le extrage semnificația în termenii experienței perso‑
nale. Am ales în mod deliberat înregistrări publicate; sunt dis‑
ponibile pentru a putea fi consultate de orice cititor interesat să 
îmi verifice versiunea și viziunea în orice caz particular. Astfel, 
cartea încearcă să‑l ghideze pe cititor printre aceste fragmente 
selectate de practică clinică înregistrată. Aceasta este viziunea 
mea. O puteți echilibra cu propria perspectivă.
Nu pretind ca această carte să se constituie ca o dovadă a ade‑

vărului descoperirilor Melaniei Klein. Dimpotrivă, încerc să arăt 
practic și clinic ce este psihanaliza kleiniană. Corectitudinea sau 
incorectitudinea ei este ceva ce cititorii trebuie să cântărească 
singuri — sau cu ajutorul propriei psihanalize. Susțin că cea mai 
bună abordare este să vedem mai întâi ce ne propun Klein și 
adepții săi. De aceea, nu veți găsi decât ocazional câte o privire 
aruncată în direcția altor școli de psihanaliză. Nu am exercițiu în 
nicio altă tradiție psihanalitică în afara celei kleiniene și nu sunt 
calificat să fac vreo comparație pertinentă cu privire la modul în 
care alți psihanaliști și‑au formulat conceptele din materialul cli‑
nic propriu (sau din cel prezentat aici).
Această carte nu este ușor de citit pentru cei care se întâlnesc 

pentru prima dată cu scrierea kleiniană. Nu este o lectură ușoară. 
Ca la orice scufundare într‑un sistem de gândire, aveți nevoie 
de timp ca să învățați să înotați. Aveți nevoie de perseverență 
și de voința de a continua să bâjbâiți mai întâi prin întuneric 
înainte de a se face lumină. Una dintre dificultățile stăpânirii 
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13limbajului psihanalitic, și în special a variantei lui kleiniene, 
privește diferența dintre punctele de vedere: pe de o parte este o 
abordare obiectivă, ca și cum ați privi înăuntru aflându‑vă afară; 
cealaltă este cea subiectivă, ca și cum ați încerca să intrați „înă‑
untrul“ experienței unei alte persoane, înăuntrul vieții ei, dar 
și a voastră înșivă. Aceste puncte de vedere au produs limbaje 
psihanalitice separate, ceea ce a creat confuzie. Dacă spunem: 
„Copilul se luptă cu experiența că burta îi este roasă de ființe rele 
care se află în ea și se liniștește construindu‑și fantasma că dege‑
tul lui mare este un aliat pe care îl poate lua înăuntrul său pen‑
tru a se lupta cu aceste lucruri rele“, această stare, din interiorul 
subiectivității bebelușului, sună diferit de limbajul mai obiectiv: 
„Se apără împotriva frustrării prin regresie la nivel oral și folo‑
sind mecanismul introiecției“1. Pentru novici, acest aspect creează 
un grad de confuzie care trebuie confruntată și depășită. Într‑o 
anumită măsură, confuzia poate fi clarificată prin definirea clară 
a termenilor, dar în această carte am apelat la o metodă de „indi‑
care“, metoda indicativă. Putem defini ce este roșul pentru cineva 
care nu l‑a văzut niciodată, putem cu adevărat să i‑l arătăm doar 
dacă persoana nu este oarbă. E ca în vechea poveste în care, dacă 
îi descrieți elefantul unui orb, nu v‑ar crede. La fel e și cu ideile 
psihanalitice: nu sunt crezute dacă nu vin din experiență.
Gândirea psihanalitică nu este ușor de conținut într‑o 

argumentație liniară: premise care duc la concluzii. Este un mod 
particular de gândire. La început poate fi deconcertant. La înce‑
put pot părea neconvingătoare mijloacele cu care putem ajunge 
la ceea ce poate fi considerat adevăr psihanalitic. Dezbaterea și 

1	 O notă despre pronumele la persoana a treia: am încercat, oriunde a fost posibil, să evit 
distorsiunea de gen. Prețul este uneori o incluziune greoaie și doar ocazional am făcut 
loc unui stil mai lejer folosind „el“, „lui“ și „al lui“, ca referință la ambele genuri.
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14 argumentația, deși gălăgioase, au un rol modest în progresul idei‑
lor; în acest sens, nu este ca într‑o disciplină academică. Astfel, nici 
comprehensiunea nu apare ca și cum s‑ar aprinde o lumină, ci se 
dezvoltă lent — adesea iritant de lent — și doar privind retrospec‑
tiv veți observa că ceva a devenit familiar și acceptabil, întrucât 
deja îl folosiți voi înșivă într‑un mod propriu.
Pentru a înțelege materialul din această carte trebuie să vă 

întoarceți la experiențele personale, pur și simplu ca ființe umane. 
Pentru a intra înăuntrul acestor experiențe, puteți găsi acces prin 
intermediul experiențelor personale: creșterea copiilor; capriciile și 
nedumeririle interacțiunii sociale obișnuite; propria introspecție și 
subiectivitate — în anumite momente din viață cu toții ne‑am con‑
fruntat cu relații aparent iraționale. Unii dintre cititori s‑ar putea 
să aibă experiență în profesia sănătății mentale sau în educație sau 
altă activitate asociată în care au fost în mod repetat provocați de 
natura irațională și copilăroasă a ființelor umane. În sfârșit, poate 
că vă aflați în propria analiză sau psihoterapie.
Ideile și experiențele pe care le vom aborda sunt adeseori foarte 

îndepărtate de conștiință și, din nefericire, scrierea psihanalitică 
nu este chiar atât de clară și ușor de înțeles pe cât ar putea fi. 
Psihanaliștii nu sunt neapărat aleși după abilitățile lor literare. 
Aceasta poate fi o problemă și este adevărat și pentru Melanie 
Klein însăși. Adesea descrie pacienții foarte expresiv, dar stilul 
ei de a scrie nu este tocmai atractiv, iar uneori e de‑a dreptul 
neplăcut. Klein a scris pentru psihanaliști. Nu a explicat detaliat 
intuițiile și deducțiile ei clinice. Adesea a considerat că este de 
la sine înțeles pentru alți psihanaliști modul în care folosește ea 
termenii și acceptarea sensului anumitor tipuri de simboluri, fără 
a fi nevoie de explicații laborioase. Însă pentru un neinițiat acest 
lucru face ca descrierile cazurilor ei să aibă un aspect mai degrabă 
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15dens texturat, iar concluziile ei adesea parcă apar dintr‑o cantitate 
alarmant de mică de dovezi, întrucât pașii intermediari au fost 
poate omiși, lăsându‑vă să bâjbâiți dacă nu sunteți familiarizați cu 
metoda psihanalitică de investigare a dovezilor. De aceea, intenția 
mea aici a fost să selectez și să elaborez mai mulți pași care mi s‑a 
părut că par obscuri.
În plus, și chiar și pentru psihanaliștii care și‑au încheiat for‑

marea, Klein are un mod mai degrabă didactic de a introduce 
cele mai dificile sau poate cele mai profunde idei. De aceea unii 
i‑au descris viziunile ca fiind sălbatice sau au susținut că nu ia 
în seamă puncte de vedere alternative. Și, în mod trist, adesea 
oamenii renunță și se mulțumesc cu concluzia că, fără a intra 
în propria psihanaliză sau chiar în formarea ca psihanaliști, nu 
o vor înțelege niciodată. Este fără îndoială adevărat că a face o 
psihanaliză proprie va crește considerabil posibilitățile de câștig 
din lectura acestei cărți — precum și, desigur, din viața ca atare.
Pentru că de multe ori auzim că scrierile lui Klein sunt deru‑

tante, putem ajunge la concluzia că nu ar trebui să le folosim 
în scopul prezentării acestei cărți. Totuși, eu cred că trecerea cu 
vederea a scrierilor ei ne privează de observații clinice extrem 
de subtile și detaliate. Descrierile ei de caz sunt adesea foarte 
clare, în ciuda tendențiozității lor ocazionale. De aceea includ aici 
multe dintre exemplele ei de caz — de fapt, cam o treime dintre 
exemplele pe care le‑am ales. Am încercat, acolo unde s‑a putut, 
să folosesc câte o ședință clinică în care să fie prezentate cât mai 
multe dovezi. Totuși nu există întotdeauna o concordanță nota‑
bilă din acest punct de vedere. În schimb, uneori, folosirea unei 
redări mai discursive duce la concluzii fără a prezenta dovezi 
clinice precise. Rămâne proeminent recursul la dezbaterea teo‑
retică, deși este mai degrabă puțin prevalent printre kleinieni, și 
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16 multe dintre exemplele pe care le‑am selectat suferă de această 
nesiguranță clinică. Mi‑ar fi plăcut să fiu mai riguros. Mi‑ar fi plă‑
cut să prezint doar material clinic care a fost trecut prin procesul 
de consemnare într‑o manieră exemplară, pentru a reda reacția 
de confirmare (sau de alt fel) a pacientului la interpretările psiha-
nalistului. În ciuda limitărilor acestor alegeri, unele materiale sunt 
suficient de ilustrative în această privință și am încercat să sub‑
liniez acest lucru în comentariile mele. În general, materialul pe 
care îl folosesc indică detaliat modul în care funcționează gândi‑
rea psihanalistului, atât în ceea ce privește limitele acesteia, cât 
și reușita observației meticuloase.
Însă oricare ar fi standardele generale ale raportării clinice 

rămâne impresia că există o problemă de acces la materialul uman 
profund inconștient. Apare aici o ironie curioasă: toate aceste 
lucruri sunt despre ființele umane, despre noi. Ar trebuie să fie 
accesibile pentru noi toți, cei care suntem chiar obiectul studiat. 
Cu toate acestea, foarte des avem experiența că materialul este 
obstrucționat într‑atât încât ne pare îndepărtat, fără legătură cu 
vreo modalitate de gândire deja cunoscută — simțim că nu facem 
parte din argumentele principale și că ele ne sunt ascunse într‑un 
mod obscur. Cred că este o luptă în care trebuie să vă angajați mai 
degrabă cu voi înșivă decât cu cartea. Dar este crucial să înțelegeți 
că anumite aspecte ale minții umane au fost descoperite doar prin 
sondarea psihicului persoanelor foarte tulburate, în special al 
pacienților psihotici. Mai degrabă a fost ca o cercetare haotică a 
stelelor de la celălalt capăt al universului, cu rezultatul că reflectă 
ceva despre propriul nostru colț de univers. Confruntarea cu tul‑
burarea mentală gravă este întotdeauna dificilă, dar efortul de a 
depăși îngrijorările unei întâlniri apropiate cu ea deschide calea 
către o înțelegere a orizontului larg către care ne‑a îndrumat Klein.
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17În fața tuturor acestor dificultăți nu pot decât să spun: 
„Perseverați“.
Eu scriu ca un psihanalist care acum este familiarizat cu toate 

aceste idei și cu această formă de practică. A fost un efort încer‑
carea de a reveni la acel moment în care începătorul se întâlnește 
pentru prima dată cu această lume nouă. După selectarea mate‑
rialului pe care doream să îl includ, am decis să pregătesc niște 
schițe care să fie citite de persoane mai apropiate de momentul 
acela: persoane care m‑am gândit că sunt „calificate prin inocență“. 
Am încercat să fiu atent ca, în ciuda nedumeririi, să vă conducă 
mai departe entuziasmul. Am scris ca un psihanalist kleinian și 
fără îndoială propriul meu entuziasm și angajament arată acest 
lucru. Sper să fie într‑o oarecare măsură infecțios, dar acest lucru 
nu ar trebui să vă facă să acceptați mai mult decât vă permite pro‑
pria judecată. În cele din urmă va trebui să decideți singuri dacă 
vă convinge ceva, totul sau nimic din această carte. Aceia dintre 
voi care vin aici pentru prima dată trebuie să faceți din inocența 
voastră un instrument elocvent de punere sub semnul întrebă‑
rii a ceea ce am scris eu și a surselor mele. Însă mulți alți cititori 
își vor porni pe propriul drum al acordului sau dezacordului cu 
viziunea kleiniană. Nu pot decât să vă cer ca, indiferent de vari‑
anta aleasă, să folosiți această carte pentru a vă reexamina toate 
acele convingeri cu care vă apropiați de ea.
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FUNDAȚIA
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