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Pentru C. 
Fără tine, n‑aș fi putut scrie ultimul rând.
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PAMELA

Montclair, New Jersey 
Ziua 15 825

Poate că tu nu‑ţi mai aduci aminte de mine, dar eu nu 
te‑am uitat niciodată, aşa începe scrisoarea aşternută pe 
hârtie cu scrisul acela cursiv care nu se mai învaţă la 
şcoală. Am citit‑o de două ori, nespus de uimită. Trecuseră 
43 de ani de la întâlnirea mea cu individul pe care şi cele 
mai prestigioase ziare îl numeau Criminalul American 
Obsedat Sexual, iar de‑atunci numele meu ajunsese într‑o 
notă de subsol a poveştii.

Aruncasem doar un ochi la adresa de retur înainte 
să‑mi strecor o unghie pe dedesubt, ca să desfac margi‑
nea lipită a plicului, dar acum îl ţin în mână înaintea 
mea şi spun numele expeditorului tare, apăsat, ca şi cum 
ar trebui să repet cuiva un răspuns pe care l‑a auzit ori‑
cum din prima. Cine a scris scrisoarea se înşală. Nici eu 
n‑am uitat‑o pe ea, cu toate că e legată de o amintire pe 
care mi‑am dorit de multe ori s‑o uit.

— Ai zis ceva, scumpo?
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Secretara mea se deplasează în scaunul care alunecă 
pe rotile dinspre biroul ei şi acum stă ca într‑o ramă în 
dreptul uşii deschise a biroului meu, dând din cap plină 
de solicitudine. Janet îmi spune scumpo şi câteodată copilu’, 
deşi e mai mare decât mine cu doar şapte ani. Dacă o 
numeşte cineva secretara mea administrativă, strânge din 
buze până se albesc. E genul de abordare superficială, 
caracteristică mediilor profesionale, de care ei nu‑i pasă. 

Mă urmăreşte când deschid biletul cu margine bleu
marin, apoi îl închid, stârnind o adiere uşoară care‑mi 
ridică bretonul de pe frunte. Probabil pare că‑mi fac vânt 
singură, că sunt pe punctul să leşin, căci se repede spre 
mine, atingându‑mă pe spate. Bâjbâie după ochelarii pen‑
tru citit pe care‑i are la gât, agățaţi de un lanţ cu ştrasuri, 
apoi îşi înalţă bărbia ascuţită peste umărul meu ca să 
citească remarcabila convocare.

— E de aproape trei luni, îi zic eu înfuriindu‑mă.
Faptul că femeile care ar trebui să afle primele aflau 

întotdeauna ultimele e motivul pentru care medicul meu 
m‑a pus să renunţ la sare în cea mai mare parte a anilor 
1980.

— De ce‑o văd abia acum? o întreb eu.
Dacă e prea târziu?
Janet se uită lung la dată. 12 februarie 2021.
— Poate a marcat‑o paza.
Se duce la biroul meu şi localizează plicul pe mapa 

mea, care pare de piele, dar e din material sintetic.
— Îhî.
Subliniază cu unghia ei pătrată adresa de retur scrisă 

sus, în colţul din stânga.
— Pentru că e din Tallahassee. Pe‑asta sigur ar fi mar‑

cat‑o.
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— Rahat, răspund eu aiurea.
Stau acolo în picioare, când corpul mi se pune în 

mişcare fără voia mea. Mă trezesc că‑mi strâng lucrurile 
să plec, deşi abia a trecut de prânz, iar la 16 am ora de 
meditaţie.

— Rahat, mai zic o dată, pentru că partea asta tiranică 
din mine hotărăşte nu numai să anuleze tot ce am progra‑
mat după‑amiază, ci şi să suporte costul orei de bicicletă 
la sală, la care nu o să mă duc mâine‑dimineaţă, la ora 6.

— Cu ce pot să te ajut?
Janet mă priveşte cu un amestec de îngrijorare şi 

resemnare pe care n‑am mai văzut‑o de mult — cum te 
privesc oamenii când se întâmplă cel mai groaznic lucru 
din lume şi chiar nu poate nimeni să facă nimic pentru 
tine, pentru niciunul dintre noi, căci unii dintre noi mor 
tineri, nefericiţii de ei, şi nu se poate ști dacă tu urmezi, 
şi te trezeşti cât ai clipi că îndoliatul şi cel ce‑aduce ali‑
nare se holbează cu ochi inexpresivi în prăpastie. Rutina 
e un lucru firesc pentru mine, visceral, cu toate că am 
trecut prin opt administraţii prezidenţiale. Trei acuzaţii. 
O pandemie. Două turnuri care s‑au prăbuşit. Facebook. 
Tickle Me Elmo, ice tea Snapple. Ele n‑au apucat să guste 
ice tea Snapple. Dar nici nu s‑a întâmplat în cine ştie ce 
vremuri de demult. Dacă ar trăi, acum ar fi de vârsta lui 
Michelle Pfeiffer.

— Cred că plec la Tallahassee, spun eu neîncrezătoare.
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Tallahassee, Florida 
14 ianuarie 1978 

Cu şapte ore înainte

Sâmbătă seara lăsam uşile deschise cât ne îmbrăcam. 
Când intrau într‑o cameră, fetele erau îmbrăcate într‑un 
fel, dar când ieşeau, erau îmbrăcate altfel, în ceva mai 
scurt. Holurile erau înguste şi incomode ca zonele de tre‑
cere de pe vapor şi lumea rânjea pălăvrăgind despre cine 
ce face, unde se duce şi cu cine. Mirosul de fixativ şi de 
ojă pătrundea în stratul de ozon al fiecăreia, aerul de la 
uscătoarele de păr ridicând mercurul din termometrul 
analogic de pe perete cu patru, uneori cinci grade. Pentru 
o gură de aer proaspăt, crăpam ferestrele şi luam peste 
picior muzica de la barul de alături; sâmbătă seara era 
seara disco pentru purii. Era o imposibilitate statistică să 
păţim ceva nasol ascultându‑l pe Barry Gibb1, care ciri‑
pea într‑un falset ce ajungea până hăt departe şi pe care 
ne gândeam că aveam să‑l auzim şi mâine, şi poimâine, şi 
tot aşa, doar că, potrivit modelelor matematice, noi sun‑
tem nişte valori aberante.

1	  Unul dintre membrii celebrei formaţii britanice Bee Gees (N.r.).
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O voce timidă a însoţit bătaia uşoară în uşă.
— S‑ar putea să ningă.
Am ridicat privirea din teancul cu programul pen‑

tru voluntare de pe biroul meu rablagit de secretară şi 
am văzut‑o în prag pe Denise Andora, cu mâinile în şold 
ca o fetiţă.

— Bună încercare! am râs eu.
Denise căuta să‑mi împrumute paltonul cu guler din 

blană de oaie. Deşi iarna anului 1978 adusese aşa un ger 
în regiune că omorâse rododendronii de la graniţa cu 
Georgia, niciodată nu era prea frig ca să ningă.

— Te rog, Pamela!
Şi‑a unit mâinile ca într‑o rugăciune, implorând în 

continuare, cu vârfurile degetelor roşii, din ce în ce mai 
insistent.

— Te rog. Te rog. Te rog. N‑am nimic care să se potri‑
vească.

S‑a întors demonstrativ. Ştiu în detaliu cu ce era 
îmbrăcată în noaptea aia, pentru că mai târziu a apărut 
în ziar o descriere a ţinutei ei: o helancă subţire, pe gât, 
băgată în blugii cu nasturi în faţă, curea maro şi cizme 
din piele întoarsă asortate, cercei cu opal şi o brăţară 
din argint cu talisman. Cea mai bună prietenă a mea 
avea vreo 30 de metri înălţime şi era mai slabă decât 
eram eu când eram copil, dar în ultimul an de liceu am 
învăţat să‑mi maschez invidia, astfel încât să pară că 
aveam o migrenă. Dar mă durea de vedeam stele verzi 
când mă uitam prea de aproape la Denise, atunci când 
a hotărât că venise timpul să primească atenţie din par‑
tea bărbaţilor.

— Nu mă face să cerşesc.
A bătut din picior puţin.
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— Roger le‑a întrebat pe unele dintre fete dacă vin 
diseară.

Eu am pus jos creionul.
— Denise… am apostrofat‑o eu.
Nu mai ştiam de câte ori o lăsaseră baltă Denise şi 

Roger, numai ca să se ciocnească în oraş seara, de câte beri 
calde şi priviri înflăcărate era nevoie ca să ierte toate rău‑
tăţile pe care şi le aruncaseră unul altuia sau unul despre 
altul, dar cea mai recentă despărţire nu a părut să fie chiar 
o despărţire, ci mai degrabă o lovitură cu un cuţit de bucă‑
tărie murdar, care a infectat‑o la propriu pe Denise, care, 
după aceea, a vomitat tot ce a pus în gură timp de aproape 
o săptămână şi a fost internată în spital o perioadă scurtă 
din cauza deshidratării. Când am venit s‑o iau, a jurat că a 
terminat‑o cu Roger o dată pentru totdeauna. Am tras apa 
de două ori, ca să fiu sigură, îmi zisese ea râzând uşor când 
o ajutasem să coboare din scaunul cu rotile de la spital şi 
să se aşeze în maşină, pe locul pasagerului.

Acum a ridicat din umeri, afişând brusc o indiferenţă 
suspectă, îndreptându‑se spre fereastra mea.

— E la doar câţiva paşi de Turq House. O să fie zăpadă 
de câţiva centimetri la noapte. O să‑mi fie puţin frig, dar...

A apăsat maneta de blocare şi a împins cu palmele în 
sticlă, lăsând amprente care în curând aveau să se dove‑
dească a nu mai aparţine niciunei fiinţe vii. 

— ...poate se oferă Roger să mă încălzească.
M‑a privit în ochi, cu umerii zgribuliţi în camera fri‑

guroasă. Dacă nu cumva îi veneau părinţii în vizită în 
weekend, sutienul îi rămânea plin de pilule în sertarul 
de sus.

Eu simţeam că îmi pierdeam din fermitate.
— Promiţi că‑l duci la curăţătorie după aia?
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— Da, doamnă, Pam Perfecta, doamnă, şi‑a unit 
Denise călcâiele cu un zăngănit milităros.

Pam Perfecta era porecla nu‑foarte‑afectuoasă pe care 
mi‑o dăduse, inspirându‑se din reclamele din prime‑time 
cu femeia cu breton ca nişte pene, care vorbea despre un 
spray cu ulei vegetal, care o ajută să consume mai puţin 
timp, bani şi calorii. Când găteşte PAM, turuie ea punând 
un peşte argintiu din tigaie în farfurie, cina este întot‑
deauna PAM perfectă.

Denise fusese prima fată cu care mă împrietenisem 
la Florida State University, dar în urmă cu puţin timp ne 
treziserăm într‑un impas. Conducerea asociaţiilor studen‑
ţeşti, a cluburilor greceşti, a fost întotdeauna, în esenţa ei, 
putredă din cauza favoritismului, fostele preşedinte tre‑
când cu vederea regulile pentru unele dintre surorile lor 
şi lăsându‑şi prietenele, care ar fi trebuit somate pentru 
abateri grave, să scape. Când am candidat pentru poziţia 
asta şi am câştigat, am ştiut că Denise aşteptase clemenţă, 
în primul rând de la mine, care eram în fruntea conduce‑
rii executive. Dar eram atât de hotărâtă să mă descurc mai 
bine decât cele dinaintea mea, să mă ţină minte lumea 
ca pe un lider corect şi imparţial, că Denise a încasat mai 
multe lovituri decât oricare altă membră a asociaţiei în 
semestrul acela. Ori de câte ori nu se prezenta la şedinţa de 
luni sau amâna vreo excursie de muncă voluntară, parcă 
m‑ar fi provocat s‑o dau afară. Eram ca doi berbeci care‑şi 
lăsau capul în jos şi se luau în coarne. Trezorierul nostru, o 
Miss Florida cu păr castaniu‑roşcat, care‑şi petrecuse copi‑
lăria mergând la vânătoare în districtul Franklin, zicea că 
una dintre noi ar fi fost bine să cedeze înainte să rămâ‑
nem înţepenite şi să trebuiască să ne despartă tăindu‑ne 
coarnele cu fierăstrăul. Văzuse asta în sălbăticie.
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— Poţi să iei haina, m‑am îndurat eu.
Denise a ţopăit înspre dulapul meu, veselă ca o copi‑

liţă, ceea ce m‑a făcut să mă simt ca o scorpie groaznică. A 
închis ochii de plăcere când şi‑a strecurat braţele în palto‑
nul cu căptuşeală din mătase. Aveam haine frumoase, care 
mi se potriveau ca o mănuşă, una moale şi delicată, graţie 
unei mame care toată viaţa s‑a preocupat de aşa ceva. Poate 
că şi mie mi‑ar păsa, dacă mi‑aş purta jumătate din garde‑
robă la fel de bine ca Denise. Eu aveam o faţă rotundă, de 
irlandeză, în contradicţie cu silueta. Asta aveam — nu un 
corp, ci o siluetă. Contradicţia dintre obrajii mei ca nişte 
mere, plini de pistrui, şi dimensiunile de model de reclamă 
era suficient de mare cât să‑mi vină de multe ori să‑mi cer 
scuze pentru ea. Trebuia să fiu mai drăguţă sau mai puţin 
drăguţă, în funcţie de cine şi unde privea.

— Poţi să‑mi închizi fereastra înainte să pleci?
Am dat cu palma în birou când o pală de vânt a 

pătruns în încăpere, ameninţând să‑mi sufle paginile pe 
culori din calendar.

Denise s‑a dus la geam şi s‑a dat în spectacol ca o 
actriţă, apăsând rama şi gemând de parcă şi‑ar fi dat 
sufletul.

— E înţepenit, a spus. Mai bine vino cu mine, ca să 
nu mori de frig în timp ce faci planuri pentru cea de‑a 
33‑a sesiune anuală de donat sânge. Ce mai distracţie!

Eu am oftat, nu pentru că abia aş fi aşteptat să merg 
la o petrecere zgomotoasă a fraternităţii1 şi nu puteam 

1	  Fraternity, în orig.; este vorba despre tradiţia, modul de organizare şi 
simbolistica asociaţiilor şi grupurilor studenţeşti din cadrul universităţilor 
nord‑americane. Echivalentul feminin este „sorority“, care nu are o tra-
ducere exactă în limba română şi care va fi redat în text prin noţiunea de 
„asociație studenţească“ (N.r.).
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fiindcă trebuia să organizez cea de‑a 33‑a sesiune anu‑
ală de donat sânge; am oftat pentru că habar n‑aveam 
cum s‑o fac pe Denise să priceapă că nu voiam să vin, că 
nimic pe lume nu mă mulţumea mai mult decât să stau 
la biroul meu zgâriat cu creionul, sâmbătă seara, cu uşa 
deschisă spre living, privind spectacolul dat de cele 38 de 
fete care se pregăteau să iasă în oraş, şi să simt că mi‑am 
făcut treaba pentru care fusesem aleasă dacă, la sfârşit 
de săptămână, toate fetele puneau muzică, îşi dădeau cu 
rimel şi se tachinau una pe alta din partea cealaltă a holu‑
lui. Chestiile pe care le auzeam de la mine din cameră. 
Cum fiecare îi făcea celeilalte viaţa un iad absolut. Cine 
era cazul să‑şi radă degetul mare de la picior şi cine nu 
trebuia să danseze în public niciodată, în caz că îşi dorea 
vreun pic să aibă copii.

— O să te distrezi mai bine fără mine, am făcut eu pe 
mironosiţa suferindă.

— Ştii, într‑o bună zi, a răspuns Denise, de data asta 
chiar întorcându‑se să închidă fereastra, cu părul lung şi 
brunet plutindu‑i în spate precum mantia unui erou, o să 
te trezeşti cu bidoanele alea ale tale în poală, o să te uiţi 
în urmă şi o să‑ţi doreşti să…

S‑a întrerupt, scoţând un ţipăt pe care sistemul meu 
nervos abia dacă l‑a perceput. Eram nişte fete din aceeaşi 
asociaţie, aveam 21 de ani; nu ţipam pentru că vedeam 
ceva atroce sau, ceea ce era improbabil, ceva greşit, ci pen‑
tru că, în serile de sâmbătă, ne entuziasmam şi nu ne mai 
încăpeam în piele de bucurie. După aceea, am ajuns să 
urăsc ziua pe care majoritatea oamenilor abia o aşteaptă 
toată săptămâna, falsul sentiment de siguranţă pe care 
îl transmite ea, promisiunea nesinceră că urma să avem 
parte de libertate şi distracţie.
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Afară, pe gazonul din faţă, două fete din asociaţia 
noastră studenţească se luaseră la harţă încercând să 
târască după ele un pachet înfăşurat într‑o pătură, cam 
cât un afiş de film, rozalii în obraji de la frig şi opinteală, 
cu pupilele dilatate de parcă le‑ar fi hăituit cineva şi le 
sărea inima din piept de la efort.

— Ajutor, ne‑au zis pe jumătate râzând, pe jumătate 
gâfâind, când eu şi Denise ne‑am întâlnit cu ele pe peti‑
cul nostru de gazon, mărginit de smocuri roz de iarbă de 
pampas, care avea rolul de a‑i descuraja pe clienţii baru‑
lui de alături să parcheze pe proprietatea noastră când 
nu mai era loc în parcare.

De fapt, şmecheria asta de peisagistică era atât de 
eficientă, că niciunul dintre studenţii care le‑au ieşit în 
cale, mergând să ia repede o gustare la Pop Stop înainte 
să închidă, nu s‑a oprit să le dea o mână de ajutor.

Eu m‑am postat în mijloc, lăsându‑mă pe vine şi 
ridicând de partea de jos, dar Denise tocmai îşi băgase 
degetele în gură şi scosese un fluierat care ar fi putut 
să‑ţi spargă timpanele, aşa că doi tipi care traversau aleea 
noastră în diagonală s‑au oprit din drum. Oricât s‑ar fi 
intervenit în spaţiul nostru verde, nimic nu le putea sta 
în cale oamenilor când era vorba s‑o ia pe scurtătură 
şi n‑aş putea spune că nu‑i înţelegeam. Cvartalele din 
Tallahassee erau lungi cât bulevardele din New York, iar 
Denise aprecia că ştiam chestia asta.

— Ne‑ar prinde bine o mână de ajutor.
Şi‑a dat într‑o parte părul pe care se chinuise ore 

întregi să‑l facă ondulat şi mătăsos şi a scos în faţă un 
şold, ca autostopista la care visează orice bărbat.
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Am văzut cum se îndoaie nişte mâini de băiat cu 
unghii roase sub livrarea noastră ilicită, la câţiva centi‑
metri de ale mele, şi povara mi‑a fost luată pe loc. Am 
preluat conducerea operaţiunii ca să‑i ghidez pe tipi 
pe cele trei trepte din faţă şi apoi — cu grijă, puţin la 
stânga, nu, cealaltă stânga! — pe uşile duble de la intrare. 
Tocmai fuseseră vopsite într‑un albastru floral ca să se 
asorteze cu striaţiile tapetului din hol, unde, în clipa 
aceea, se strângea toată lumea — fetele din bucătă‑
rie, care făceau popcorn, fetele care se înghesuiseră pe 
canapeaua din sala de recreere ca să recupereze episoa‑
dele din As the World Turns1 difuzate în timpul săptă‑
mânii, fetele care ieşeau în oraş, cu părul pus pe bigu‑
diuri şi dând din mâini ca să li se usuce oja pe unghii. 
Voiau să vadă de ce era atâta agitaţie, dar şi să‑i cântă‑
rească din ochi pe manipulanţii din stradă, mai mari 
decât noi cu cel puţin opt ani, însă nicidecum mai în 
vârstă decât profesorii care ne invitau frecvent la cină 
în oraş.

Ce urma să se întâmple după aceea a fost întrebarea 
care a provocat ceva sfadă. Denise insista ca tipii să urce 
mai departe scările, dar singurii bărbaţi care aveau voie 
la etajul doi erau rubedeniile, în ziua mutării, şi omul de 
serviciu, când apărea ceva de reparat.

— Nu fi aşa, Pamela, pleda Denise. Ştii că dacă‑l lăsăm 
aici o să‑l fure iar înainte să facem târgul.

Deşi greutatea cu pricina era înfăşurată într‑un cear‑
şaf, toate ştiam că e un montaj foto înrămat aparţinând 

1	  Serial TV american difuzat între anii 1956 şi 2010, care prezintă întâm-
plările şi dramele din viaţa personajelor, în contextul relaţiilor de familie 
şi profesionale (N.r.).
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fraternităţii noastre afiliate1, în care fiecare membru 
activ era sobru, în costum şi cu cravată, cu blazonul cu 
şarpe‑cu‑clopoţei şi sabie dublă în mijloc. Umblaserăm 
pe ici, pe colo luni întregi, fiecare asociaţie furând unul 
dintre montajele foto ale celeilalte şi lăsând în urmă pe 
perete un pătrat cenuşiu care nu s‑ar fi şters nici măcar 
cu o soluţie tare de amoniac.

Denise s‑a uitat lung la mine, cu o sclipire în ochii 
machiaţi cu dermatograf, care parcă spuneau Te‑am prins! 
Peste zece ani, când am devenit mamă, am recunoscut 
tertipul ăsta prin care ceri ceva ce ştii că nu ai voie să ai, 
în faţa unei mulţimi de oameni care te aprobau. N‑aveai 
cum să refuzi, doar dacă nu cumva voiai să te creadă toţi 
o cotoroanţă bătrână.

Am scos un sunet batjocoritor din adâncul gâtleju‑
lui. Cum să îndrăznească chiar şi să ceară una ca asta?

Denise a deschis gura, trăsăturile pălindu‑i din pri‑
cina dezamăgirii. Ştiam şi expresia asta. Mutra asta o făcea 
ori de câte ori dădea de mine în poziţia de preşedintă de 
asociaţie, după ce îi fusesem prietenă atâta vreme. 

— Man on the floor2! am ţipat eu şi Denise m‑a apucat 
de umeri, zdruncinându‑mă ca într‑o ciondăneală reuşită.

Fusese cât pe ce s‑o păcălesc. După care ne‑au spul‑
berat celelalte fete care se mişcau ca un banc de peşti, ca 

1	  Sweetheart fraternity, în orig., se referă la un grup auxiliar în cadrul aces-
tor cluburi şi asociaţii studenţeşti (care sunt, prin regulament, exclusiv 
masculine sau exclusiv feminine, elitiste şi închise) formate din membri de 
sex opus. Este o titulatură simbolică de înaltă apreciere pe care o femeie o 
primeşte într‑o fraternitate, respectiv pe care un bărbat o primeşte într‑o 
asociaţie feminină („sorority“). Aici vorbim despre afilierea simbolică din-
tre două asociaţii de sex opus (N.r.).

2	  În contextul asociaţiei studenţeşti de fete şi al regulilor ei, o traducere po-
trivită ar fi „Bărbat pe etaj!“ (N.r.).
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un singur corp ce vibra, subţiindu‑se în dreptul scări‑
lor şi recăpătându‑şi forma pe palier, apoi îngustându‑se 
pe coridoarele conice. În tot acest timp cântam man on 
the floor nu la unison, ci fiecare în parte, încet şi grav, 
luându‑ne la întrecere una cu alta. Cântecul ăla al lui 
Paul McCartney — Band on the Run —, care îi sunase 
întotdeauna ca Man on the Run uneia dintre surorile mele, 
nimeni nu mai ţine minte care, iar de aici până la gluma 
asociaţiei nu mai fusese nevoie decât de o mică ajustare. 
Ceva care te prindea aşa de tare, încât în dimineaţa urmă‑
toare, stând ameţită în sufragerie, am auzit murmurul 
refrenului. Pe etaj erau o grămadă de bărbaţi, unii în albas‑
tru, alţii în halate albe de laborator, în timp ce superiorii 
lor erau în haine de oraş, şi tăiau petice însângerate din 
mochetele noastre şi culegeau măsele de minte împrăştiate 
pe covor. După care cineva a cântat din toţi rărunchii — 
man on the floor, maaaan on the floor — şi am izbucnit în 
râs, un râs venit din adâncul măruntaielor, ceea ce pe unii 
dintre musafirii noştri în uniformă i‑a făcut să se oprească 
pe scări şi să se uite la noi, afişând pe chipurile lor încrun‑
tate şi pline de reproş o vagă urmă de îngrijorare.

*

Montajul foto a ajuns în camera 4, camera fetelor care 
dăduseră jaful. Manipulanţii noştri au luat‑o sceptic prin 
spaţiile limitate, înainte de a trage câte un picior în uşă 
ca să se închidă, şi au sprijinit preţioasa marfă de piciorul 
unuia dintre cele două paturi de o persoană. Dacă voiai 
să intri în camera cu pricina, trebuia să mergi în lateral 
şi cred că, la silueta mea, nici aşa n‑aş fi reuşit să mă stre‑
cor înăuntru. 
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— Nu aveţi un pod sau ceva asemănător? a întrebat 
unul dintre ei.

Aveam, dar să ai un montaj foto în cameră era ca 
şi cum ai fi avut o pereche de coarne de cerb pe perete, 
le‑a explicat Denise. Unele dintre fetele fără cine ştie 
ce sâni se furişau pe uşa întredeschisă cu aparatul de 
fotografiat ca să‑i imortalizeze pe eroii locali aflaţi în 
camera 4, care pozau lângă pradă, rânjind, mimând 
în aer armele ridicate şi cu pletele lăsate pe spate ca 
Îngerii lui Charlie1. Peste câteva ore el avea să încerce 
să pătrundă aici, dar accesul avea să îi fie restricţionat 
de montajul foto al clasei din 1948 — ţin minte că ăla 
a fost anul pe care fetele l‑au şterpelit, le văd şi acum, 
în poză, părul dat cu pomadă şi ochelarii cu rame de 
baga. Astăzi, Sharon Selva practică chirurgia dentară în 
Austin şi Jackie Clurry e profesor titular chiar la cate‑
dra de istorie a universităţii cuprinse de teroare în iarna 
anului 1978 — şi totul numai din pricina unei farse stu‑
pide de club2.

Denise s‑a dus hotărâtă la veioza micuţă, cu suport 
chihlimbariu, pusă de fete pe un maldăr de reviste vechi, 
a deşurubat abajurul şi a întins firul până unde putea 
ajunge cu el, ca să se aplece în faţa imaginii şi s‑o studieze 
la lumina becului pe care îl plimba pe suprafaţa ei, ca şi 
cum s‑ar fi plimbat pe plajă cu un detector de metale în 
mână. A scuturat capul îngrozită.

1	  Charlie’s Angels, în orig., este un serial TV american, difuzat între anii 
1976 şi 1981, având ca temă centrală aventurile a trei eroine care lucrea-
ză pentru o agenţie privată de detectivi (N.r.).

2	  Greek prank, în orig., unde Greek („grecesc“) vine de la literele alfabe-
tului grec cu care sunt numite şi cu care se identifică aceste asociaţii stu-
denţeşti (N.r.).

Fete sclipitoare.indd   20Fete sclipitoare.indd   20 17-Oct-24   12:19:41 PM17-Oct-24   12:19:41 PM


