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Aș dori să‑i mulțumesc lui Jordan Engle, nepotul 
meu, care nu m‑a lăsat să renunț la dorința mea de a 
scrie o carte pentru publicul tânăr, care a îndrumat 
și a păstorit acest proiect și care îmi susține munca 
și moștenirea pe care o las în urmă.

Celor cinci generații ale familiei mele:
tatălui meu, Lajos, care m‑a învățat să râd;

mamei mele, Ilona, care m‑a ajutat să găsesc ce‑mi trebuie 
înăuntrul meu;

surorilor mele superbe și incredibile, Magda și Klara;
copiilor mei: Marianne, Audrey și John;

și copiilor lor: Lindsey, Jordan, Rachel, David și Ashley;
și copiilor copiilor lor: Silas, Graham, Hale, Noah,

Dylan, Marcos și Rafael.
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NOTA AUTOAREI

Dragă cititorule, scriu această carte de aproape optzeci 
de ani. Când aveam șaisprezece ani și trăiam pe propria 
piele ororile Holocaustului; când mi‑am văzut copiii — 
și apoi nepoții și strănepoții — crescând; când am predat 
elevilor de liceu și am devenit psiholog specializat în 
tratarea traumelor; când mă întâlneam cu îndrăgiții mei 
pacienți și cu publicul din întreaga lume, îți scriam deja 
în mintea mea. Îmi doream să‑ți împărtășesc instru-
mentele care m‑au ajutat să supraviețuiesc inimaginabi-
lului, îmi doream să știi că o poveste despre capacitatea 
oamenilor de a face rău este, de asemenea, o poveste 
despre capacitatea noastră inexorabilă de a spera.

Simt că am responsabilitatea de a‑mi împărtăși 
povestea. De a spune adevărul despre ceea ce s‑a 
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întâmplat, astfel încât să nu uităm niciodată, dar și de 
a împărtăși o moștenire de speranță și poftă de viață, 
astfel încât părinții mei și milioane de alți oameni să nu 
fi murit în zadar. Vreau ca triumful și celebrarea vieții 
să continue să existe.

Simt că a sosit momentul potrivit pentru a‑mi 
împărtăși în sfârșit povestea cu voi. În urmă cu puțin mai 
mult de un an, sora mea Magda a încetat din viață — la 
doar câteva săptămâni după ce a împlinit o sută de ani. 
Mi‑am dat seama că, dacă nu scriu acum această carte 
pentru voi, aș putea rata ocazia. Așa că sunt motivată 
de propria mea mortalitate.

Mă motivează, de asemenea, viața voastră. Văd 
marile provocări cu care vă confruntați în societatea de 
astăzi, realități tulburătoare precum violența armată, 
hărțuirea cibernetică, schimbările climatice, o pandemie 
globală, rate șocant de ridicate de anxietate, depresie, 
disperare, sinucidere. Vreau să‑mi folosesc cei nouăzeci 
și șase de ani petrecuți pe această planetă, aproape 
un secol de viață, evoluție și vindecare, pentru a fi 
majoreta și susținătoarea voastră. Vreau să vă ofer un 
reper emoțional și spiritual, pentru a face față durerii 
și luptei inevitabile cu care vă veți confrunta. Și vreau 
să vă ofer ceva scris special pentru voi în această etapă 
a devenirii voastre, pe măsură ce acceptați ceea ce ați 
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moștenit și îndurat, pe măsură ce vă îmbrățișați forța 
și autenticitatea și alegeți să vă construiți viața pe care 
vă doriți cel mai mult s‑o trăiți.

Vă ofer cu recunoștință această carte acum, în 
speranța că veți citi povestea mea și veți simți că nu 
sunteți singuri în efortul ciudat de a fi om. În speranța 
că îmi veți citi povestea și vă veți gândi: Dacă ea poate, 
pot și eu!, vă ofer această carte pentru a putea depăși 
condiția de victimă și a putea alege să dansați prin viață, 
chiar și în circumstanțe infernale. Vă ofer povestea 
mea pentru a vă da puterea de a deveni ambasadori ai 
păcii și agenți ai alegerii în propriile vieți. Vă dăruiesc 
această carte pentru ca voi să puteți trăi așa cum sunteți 
cu adevărat: prețioși și liberi.

Cu toată dragostea,
Edie

Octombrie 2024
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PROLOG

Dacă mi‑aș putea condensa întreaga viață într‑un 
singur moment, într‑o singură imagine, aceasta ar fi: trei 
femei în paltoane de lână închise la culoare, așteptând 
braț la braț, într‑o curte lipsită de vegetație. Sunt epu-
izate. Au praf pe încălțări. Stau într‑un șir lung.

Cele trei femei sunt mama mea, sora mea Magda 
și eu. Acesta este ultimul nostru moment împreună. 
Noi nu știm asta. Refuzăm să ne gândim la asta. Sau 
suntem mult prea epuizate chiar și pentru a face pre-
supuneri despre ceea ce ne așteaptă. Este un moment 
de despărțire — a mamei de fiice, a vieții așa cum a 
fost de cea care va fi. Și totuși, numai retrospectiva îi 
poate da acest sens.
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Văd din spate imaginea noastră, a celor trei femei, 
ca și cum eu aș fi următoarea la rând. De ce memoria 
îmi oferă ceafa mamei, dar nu și fața ei? Părul ei lung are 
o împletitură complicată și este prins în vârful capului. 
Șuvițele șaten‑deschis ale Magdei îi ating umerii. Părul 
meu aproape negru e ascuns sub o eșarfă. Mama stă în 
mijloc, iar Magda și cu mine suntem aplecate spre ea. 
E imposibil să‑ți dai seama dacă noi o ținem pe mama 
în picioare sau dacă forța ei e stâlpul care ne susține pe 
Magda și pe mine.

Momentul acesta e pragul către pierderile majore 
ale vieții mele. Timp de opt decenii, am revenit mereu 
la această imagine cu noi trei. Am studiat‑o ca și cum, 
cu suficientă atenție, aș fi putut recupera ceva prețios. 
Ca și cum aș fi putut recupera viața care a precedat 
acest moment, viața care a precedat pierderea. Ca și 
cum ar exista așa ceva. Ca și cum m‑aș putea întoarce 
la acest moment în care brațele noastre sunt unite și ne 
aparținem una alteia. Văd umerii noștri căzuți. Praful 
adunat pe poalele hainelor. Pe mama mea. Pe sora mea. 
Pe mine.
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Capitolul 1
MICUȚA

Au vrut un băiat, dar s‑au ales cu mine.
O fată. A treia fiică, cea mai mică din familie.
— Mă bucur că ești inteligentă, pentru că nu ești 

prea frumoasă, îmi spune adesea mama.
Poate vrea să spună că nu voi fi niciodată frumoasă. 

Sau poate că acest compliment învelit în critică este 
modul ei de a mă încuraja să învăț din greu. Motivație 
exprimată sub formă de precauție. Poate că există o 
soartă invizibilă de care încearcă să mă cruțe. Poate 
că încearcă să‑mi ofere o idee mai bună despre cine aș 
putea deveni.

— Poți învăța să gătești altă dată, du‑te înapoi 
la școală, mi‑a spus când am rugat‑o să mă învețe să 
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împletesc challah1, sau să prăjesc pui sau să pregătesc 
dulceața de cireșe pe care o face vara și o pune deoparte 
pentru restul anului.

Astăzi stau în fața oglinzii din baia apartamen-
tului nostru, mă spăl pe dinți și mă pregătesc pentru 
școală. Îmi studiez reflexia. E oare adevărat că nu sunt 
frumoasă? Sunt dansatoare și gimnastă, corpul meu e 
zvelt și musculos. Îmi place forța mea. Îmi place părul 
meu șaten, ondulat — deși Magda, sora mea mai mare, 
este cea frumoasă. Dar, când îmi întâlnesc privirea în 
oglindă, când mă scufund în acel misterios și familiar 
albastru‑verzui, nu‑mi pot da seama ce văd. E ca și cum 
m‑aș afla în afara vieții mele, uitându‑mă înăuntru, 
privindu‑mă ca pe un personaj dintr‑un roman, cu un 
destin necunoscut, cu inima și sinele în plină dezvoltare.

Tocmai am terminat de citit unul dintre romanele 
mamei mele, Nana de Émile Zola, furat din raftul ei și 
devorat în secret. Nu‑mi pot scoate din minte ultima 
scenă. Nana, actrița frumoasă și elegantă, care a fost 
dorită de atâția bărbați, zace distrusă și bolnavă, cu 
corpul plin de răni de variolă. Modul în care e descris 
corpul ei este terifiant. Chiar și înainte de variolă, chiar 
și atunci când era încă superbă și fermecătoare, corpul 

1.   Pâine împletită, pregătită mai ales de sărbători.
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ei era periculos. O adevărată armă. Amenințător, ceva 
de care să te ferești.

Și totuși era dorită. Mi‑e poftă de o iubire ca asta. 
Să fiu văzută și cunoscută ca o comoară. Să fiu copleșită 
cu afecțiune, savurată ca un ospăț.

În schimb, sunt învățată să fiu prudentă.
— A te spăla e ca a spăla vasele, spunea mama. 

Începi cu cristalul, apoi treci la oale și cratițe.
Lasă lucrurile cele mai murdare pentru final. Chiar 

și propriul meu corp e suspect.
Magda bate în ușa de la baie, sătulă să‑și aștepte 

rândul.
— Nu mai visa, Dicuka, se plânge ea.
Folosește numele de alint pe care mama l‑a inven-

tat pentru mine. Ditzu‑ka. Aceste silabe fără sens 
au de obicei o anumită căldură. Astăzi sunt dure și  
stridente.

Trec în grabă pe lângă sora mea iritată și mă 
îndrept spre dormitorul nostru comun pentru a mă 
îmbrăca, gândindu‑mă încă la fata din oglindă — fata 
care tânjește după dragoste. Poate că genul de iubire la 
care visez nu există. Mi‑am petrecut treisprezece ani 
asamblându‑mi amintirile și experiențele într‑o poveste 
despre cine sunt, o poveste care pare să dezvăluie că sunt 
distrusă, că nu sunt dorită, că nu aparțin.
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Ca în seara în care aveam șapte ani și părinții mei au 
organizat o cină festivă. M‑au trimis afară din cameră, 
pentru a umple o carafă cu apă, iar din bucătărie i‑am 
auzit glumind:

— Am fi putut să ne lipsim de asta...
Se refereau la faptul că, înainte să apar eu, ei erau 

deja o familie completă. O aveau pe Magda, care cânta 
la pian, și pe Klara, violonista minune. Eu nu aduceam 
nimic nou. Eram inutilă, nu eram destul de bună. Nu 
era loc pentru mine.

Am testat această teorie când aveam opt ani și am 
decis să fug de acasă. Voiam să văd dacă părinții mei își 
dau seama că lipsesc. În loc să merg la școală, am luat 
troleibuzul spre casa bunicilor. Aveam încredere că bunicii 
mei — tatăl și mama vitregă a mamei — mă vor acoperi. 
S‑au angajat într‑un permanent război cu mama, de partea 
Magdei, așa că ascund prăjituri în sertarul comodei surorii 
mele. Îmi ofereau siguranță. Se țineau de mână, ceea ce 
părinții mei nu făceau niciodată. Erau definiția confor-
tului– mirosul de piept de vițel și fasole coaptă, de pâine 
dulce, de cholent, o tocană bogată, pe care bunica mea o 
aducea la brutărie pentru a o găti de Sabat, când practica 
ortodoxă nu îi permitea să‑și folosească propriul cuptor.

Bunicii au fost bucuroși să mă vadă. N‑a trebuit să 
fac nimic pentru a le obține dragostea sau aprobarea. 
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Mi le‑au oferit gratuit și am petrecut o dimineață minu-
nată în bucătărie, mâncând ruladă cu nucă. Dar apoi 
s‑a auzit soneria. Bunicul s‑a dus să răspundă. O clipă 
mai târziu, a intrat grăbit în bucătărie. Nu auzea bine, 
așa că a rostit avertismentul prea tare.

— Ascunde‑te, Dicuka! a strigat el. Mama ta e aici!
În încercarea de a mă proteja, m‑a dat de gol.
Ce m‑a deranjat cel mai mult a fost privirea mamei 

când m‑a văzut în bucătăria bunicilor mei. Nu doar că 
a fost mirată să mă vadă acolo — parcă însăși existența 
mea ar fi luat‑o prin surprindere. Ca și cum nu eram 
cine voia sau cine se aștepta să fiu.

Cu toate acestea, sunt adesea însoțitoarea ei, stând 
în bucătărie când tatăl meu e plecat în deplasări de 
serviciu la Paris, umplând valize cu mătăsuri pentru 
atelierul lui de confecții, iar mama devenind rigidă și 
atentă la întoarcerea lui, îngrijorată că a cheltuit prea 
mulți bani. Nu‑și invită prietenii în vizită. Nu se aud 
bârfe nevinovate în salon, nu se discută despre cărți 
sau politică. Eu sunt cea cu care mama își împărtășește 
secretele. Prețuiesc timpul pe care îl petrec singură cu ea.

Într‑o seară, când aveam nouă ani, eram singure în 
bucătărie. Împacheta resturile ștrudelului din aluatul 
preparat în casă, după ce o urmărisem cum îl taie și‑l 
întinde ca pe o pânză grea pe masa din sufragerie.
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— Citește‑mi, a spus ea, iar eu am adus exempla-
rul jerpelit din Pe aripile vântului, pe care îl ținea pe 
noptieră.

Îl mai citiserăm o dată. Am luat‑o de la capăt. M‑am 
oprit la însemnarea misterioasă, scrisă în engleză, de 
pe prima pagină a cărții. Era scrisul de mână al unui 
bărbat, dar nu al tatei. Tot ce mi‑a spus mama a fost că 
volumul acela fusese un dar din partea unui bărbat pe 
care‑l cunoscuse când lucra la Ministerul de Externe, 
înainte de a‑l întâlni pe tata.

Ședeam pe scaune cu spetează dreaptă, lângă 
soba cu lemne. Când citeam împreună, nu trebuia s‑o 
împart cu nimeni altcineva. Mă scufundam în cuvinte, 
în poveste și în sentimentul că suntem doar noi două pe 
lume. Scarlett se întoarce la Tara la sfârșitul războiului 
și află că mama ei e moartă, iar tatăl ei și‑a luat lumea 
în cap de durere.

— Dumnezeu mi‑e martor, spune Scarlett, că n‑o 
să‑mi mai fie foame niciodată.

Mama a închis ochii și și‑a sprijinit capul de spe-
teaza scaunului. Voiam să mă așez în brațele ei. Voiam 
să‑mi odihnesc capul de pieptul ei. Voiam să‑i simt 
atingerea buzelor pe părul meu.

— Tara..., spune ea. America, ăsta ar fi un loc de 
văzut.
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