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Sunt treizeci și doi. Treizeci și doi care încă locuiesc 
în abație, în această zi de toamnă a anului 1986, la 

capătul unui drum care îi face să pălească pe cei care‑l 
străbat. Nimic nu s‑a schimbat într‑o mie de ani. Nici 
povârnișul, nici înălțimea amețitoare. Treizeci și două de 
inimi puternice — trebuie să fie așa când trăiești cocoțat 
pe marginea abisului —, treizeci și două de trupuri care 
au fost la fel de viguroase în tinerețea lor. Peste câteva 
ore, vor fi cu unul mai puțin.

Frații formează un cerc în jurul celui aflat în ago‑
nie. Au existat multe cercuri, multe despărțiri, de când 
Sacra își înalță zidurile deasupra lor. Au existat multe 
momente de grație, de neîncredere, de trupuri încovo‑
iate stând pavăză împotriva umbrei care se apropie. Au 
existat și vor mai exista plecări, așa încât așteaptă toți 
cu răbdare.

Muribundul acesta nu‑i ca alții. E singurul de aici 
care n‑a depus jurământul. Totuși i s‑a permis să stea 
vreme de patruzeci de ani. De fiecare dată când s‑au iscat 
discuții, întrebări, un bărbat în robă purpurie, niciodată 
același, a venit degrabă să rezolve problema. Rămâne. 
Nu încape îndoială că aparține locului la fel de mult ca 
și claustrul, coloanele sale, capitelurile romane, a căror 
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stare de conservare se datorează în mare măsură talentu‑
lui său. Deci să nu ne plângem, își plătește șederea prin 
muncă.

Doar pumnii îi ies de sub pătura din lână maronie, 
de o parte și de alta a capului — un copil de optzeci și doi 
de ani, chinuit de un coșmar. Are pielea gălbuie, gata să 
se rupă, ca un pergament întins în unghiuri prea ascuțite. 
Fruntea lucește de sudoare din cauza febrei prea mari. 
Trebuia să‑l lase puterile într‑o zi. Păcat că nu le‑a răs‑
puns la întrebări. Însă un om are dreptul la secretele lui.

De altfel, ei au impresia că știu. Nu tot, doar 
esențialul. Uneori, părerile diferă. Ca să mai alunge plic‑
tiseala, își descoperă pasiuni de țață. E un criminal, un 
răspopit, un refugiat politic. Unii consideră că e închis 
împotriva voinței sale — teoria nu ține, căci a fost văzut 
plecând și întorcându‑se —, alții afirmă că se află aici 
pentru propria siguranță. Și mai e și versiunea cea mai 
populară, despre care se vorbește doar în taină, fiindcă 
romantismul nu pătrunde în mănăstire decât clandestin: 
se află aici ca să vegheze asupra ei. Ea, care așteaptă, în 
noaptea ei de marmură, la câteva sute de metri de chilie. 
Ea, care așteaptă răbdătoare de patruzeci de ani. Toți că‑
lugării de la Sacra au văzut‑o măcar o dată. Tuturor le‑ar 
plăcea s‑o revadă. Ar fi suficient să‑i ceară voie starețului, 
padre Vincenzo, dar puțini îndrăznesc s‑o facă. Poate 
de teama gândurilor lipsite de evlavie care, după cum 
se spune, le trec prin minte celor care o privesc prea de 
aproape. Iar gânduri lipsite de evlavie călugării au și‑așa 
destule când sunt urmăriți, în toiul nopții, de vise cu 
chip de înger.

Muribundul se zvârcolește, deschide ochii, îi închide. 
Unul dintre frați jură că a zărit bucurie în ei — se înșală. 

Jean-Baptiste Andrea
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Cu blândețe, fruntea și buzele îi sunt tamponate cu o 
cârpă umedă și rece.

Bolnavul se agită iar — și, măcar o dată, toți sunt de 
acord.

Încearcă să spună ceva.

Mereu cu gândul la ea
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Bineînțeles că încerc să spun ceva. L‑am văzut pe om 
zburând, din ce în ce mai repede, din ce în ce mai 

departe. Am văzut două războaie, națiuni prăbușindu‑se, 
am cules portocale pe Sunset Boulevard, nu credeți că aș 
avea câte ceva de povestit? Iertați‑mă, sunt ingrat. Voi 
m‑ați îmbrăcat, mi‑ați dat de mâncare, deși n‑aveați ni‑
mic sau foarte puțin când am decis să mă ascund printre 
voi. Însă am tăcut prea mult timp. Închideți obloanele, 
lumina mă rănește.

Se zvârcolește. Închide obloanele, frate, se pare că lumina 
îl deranjează.

Umbrele care mă veghează în contre‑jour, pe fon‑
dul unui soare din Piemont, vocile care se atenuează la 
apropierea somnului. Totul s‑a întâmplat atât de repede! 
În urmă cu doar o săptămână, mă vedeai încă în grădina 
de legume sau cocoțat pe o scară, fiindcă mereu se găsea 
ceva de reparat. Cu mișcări încetinite de vârstă, ce‑i drept, 
dar, ținând cont că nimeni n‑ar fi pariat pe mine atunci 
când m‑am născut, aveam motive să trezesc admirație. 
Apoi, într‑o dimineață, n‑am mai putut să mă ridic. Am 
citit în privirile tuturor că‑mi venise rândul, că în curând 
aveau să tragă clopotele și să mă ducă în grădinița din 

fiction connection
10

Mereu cu gandul la ea_pt BT.indd   10Mereu cu gandul la ea_pt BT.indd   10 10/15/2024   11:16:21 AM10/15/2024   11:16:21 AM



fața muntelui, unde macii cresc peste secole de stareți, 
călugări miniaturiști, cantori și sacristani.

E pe moarte.
Obloanele scârțâie. De patruzeci de ani de când 

sunt aici scârțâie. În sfârșit, întuneric. Întuneric ca la 
cinema — pe care l‑am văzut născându‑se. Mai întâi, 
nimic, un orizont gol. O câmpie greu de cuprins cu privi‑
rea, pe care, dacă mă uit fix la ea, memoria mea o popu‑
lează cu umbre, siluete care devin orașe, păduri, oameni 
și animale. Actorii mei înaintează, ies la rampă. Pe unii îi 
recunosc, nu s‑au schimbat. Sublimi și ridicoli, contopiți 
în același creuzet, inseparabili. Moneda tragediei este un 
aliaj rar de aur și tinichea.

Nu mai e decât o chestiune de ore.
O chestiune de ore? Nu mă faceți să râd! Sunt mort 

de multă vreme.
Încă o compresă rece. Pare să‑l aline.
Dar de când morții nu pot să‑și spună povestea?

Mereu cu gândul la ea
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Il Francese. Întotdeauna am detestat această poreclă, 
chiar dacă mi s‑au dat și altele mult mai rele. Toate 

bucuriile mele, toate dramele mele sunt legate de Italia. 
Provin de pe niște meleaguri unde frumusețea se află me‑
reu la ananghie. Dacă ațipește cinci minute, urâțenia îi ia 
gâtul fără milă. Geniile răsar aici ca buruienile. Cântăm 
așa cum ucidem, desenăm așa cum înșelăm, lăsăm câinii 
să se pișe pe zidurile bisericilor. Nu degeaba un italian, 
Mercalli, a dat numele său unei scări a distrugerii, care 
măsoară intensitatea cutremurelor de pământ. O mână 
dărâmă ce a clădit cealaltă, iar emoția este aceeași.

Italia, regat de marmură și de mizerie. Țara mea.
Fapt e că m‑am născut în Franța, în 1904. Cu cinci‑

sprezece ani înainte, părinții mei, proaspăt căsătoriți, 
părăsiseră Liguria în căutarea norocului. În loc să‑și 
găsească norocul, au fost tratați drept broscari, scuipați 
în față, ridiculizați pentru modul în care rosteau apăsat 
r‑urile — or, din câte știu eu, verbul a rosti chiar începe 
cu r. Taică‑meu scăpase ca prin urechile acului din revol‑
tele rasiste de la Aigues‑Mortes din 1893, însă doi dintre 
prietenii săi și‑au lăsat oasele acolo: Luciano cel cumse‑
cade și bătrânul Salvatore. Nu aveau să mai fie pomeniți 
vreodată fără aceste adjective.
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Unele familii le interziceau copiilor să vorbească 
limba țării lor „ca să nu treacă drept broscari“ și îi frecau 
cu săpun de Marsilia în speranța de a‑i mai albi puțin. 
Nu și familia Vitaliani. Noi vorbeam italienește, mân‑
cam italienește. Gândeam italienește, cu multe superla‑
tive în care moartea era adesea invocată, cu lacrimi din 
abundență, cu mâini care rareori se odihneau. Blestemam 
așa cum ne dădeam sarea unul altuia la masă. Familia 
noastră era un circ — și ne mândream cu asta.

În 1914, statul francez, care depusese atât de puțin 
efort ca să‑i protejeze pe Luciano, Salvatore și alții, a de‑
clarat că, fără umbră de îndoială, taică‑meu era un bun 
francez, demn de recrutare, mai ales că, din greșeală sau 
în glumă, un funcționar îl întinerise cu zece ani când îi 
transcrisese certificatul de naștere. A plecat la război cu 
o mutră plouată și fără flori în țeava puștii. Tatăl lui își 
pierduse viața în Expediția celor 1 000, în 1860. Nonno 
Carlo cucerise Sicilia împreună cu Garibaldi. Însă a fost 
ucis nu de un glonț al Bourbonilor, ci de o prostituată 
cu o igienă îndoielnică din portul Marsala, detaliu pe 
care, în familie, preferam să‑l trecem sub tăcere. Oricum 
murise, iar mesajul era clar: războiul ucide.

L‑a ucis pe tata. Un jandarm s‑a prezentat într‑o zi 
la atelierul deasupra căruia locuiam, în valea Maurienne. 
Maică‑mea îl deschidea zilnic în speranța unei comenzi 
pe care soțul ei ar fi putut s‑o onoreze când avea să se 
întoarcă, fiindcă la un moment dat trebuia să ne apucăm 
iar de tăiat piatra, de reparat garguie, de săpat fântâni. 
Jandarmul a afișat o expresie corespunzătoare, a părut și 
mai dezolat când m‑a văzut, a tușit ușor, a explicat cum 
picase un obuz și… asta era! Foarte demnă, maică‑mea 
l‑a întrebat când va fi repatriat corpul. El s‑a bâlbâit, 

Mereu cu gândul la ea
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a lămurit‑o că pe un câmp de luptă erau și cai, și alți 
soldați, iar un obuz produce pagube serioase — drept 
urmare, nu se mai știa cine și care era, nici măcar dacă 
era om sau cal. Maică‑mea și‑a închipuit că jandarmul 
avea să înceapă să plângă, așa încât a trebuit să‑i ofere 
un pahar de amaro Braulio — n‑am văzut niciodată un 
francez să bea așa ceva fără să se strâmbe —, dar ea însăși 
a plâns abia multe ore mai târziu.

Bineînțeles, nu‑mi amintesc toate astea sau doar 
foarte vag. Cunosc faptele, le reconstitui cu fărâme de 
culori, cu aceste culori care‑mi scapă acum printre degete 
în chilia pe care o ocup de patruzeci de ani pe muntele 
Pirchiriano. Chiar și azi — cel puțin până acum câteva 
zile, când mai eram în stare — vorbesc franceza prost. Nu 
mi s‑a mai spus Francese din 1946.

La câteva zile după vizita jandarmului, maică‑mea 
mi‑a zis că în Franța nu poate să‑mi ofere educația de care 
am nevoie. Pântecul deja i se rotunjea cu un frate sau o 
soră — care nu avea să vină pe lume niciodată, în orice 
caz, nu în viață —, așa că m‑a acoperit cu o ploaie de 
sărutări, explicându‑mi că mă lăsa să plec pentru binele 
meu, că mă trimitea în țară deoarece credea în mine, 
fiindcă vedea cât iubesc piatra, în ciuda vârstei mele fra‑
gede, fiindcă știa că mă așteaptă lucruri mărețe și îmi 
dăduse un prenume special în acest scop.

Dintre cele două poveri ale vieții mele, prenumele 
a fost, fără îndoială, cel mai ușor de purtat. L‑am urât 
totuși din inimă.

Maică‑mea cobora adesea în atelier să‑și vadă soțul 
lucrând. Și‑a dat seama că e însărcinată când m‑a simțit 
tresărind la auzul unei lovituri de daltă. Până atunci 

Jean-Baptiste Andrea
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muncise din greu, ajutându‑l pe taică‑meu să deplaseze 
blocuri enorme de piatră, ceea ce explică, poate, ce s‑a 
întâmplat în continuare.

— O să fie sculptor, a anunțat ea.
Taică‑meu a mormăit ceva, răspunzându‑i că e o 

meserie mizerabilă, în care mâinile, spatele și ochii se 
uzează mult mai repede decât piatra, și că, dacă nu ești 
Michelangelo, e mai bine să eviți toate astea.

Mama a încuviințat și a decis să‑mi ofere un avantaj.
Mă numesc Michelangelo Vitaliani.

Mereu cu gândul la ea
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Mi‑am descoperit țara în octombrie 1916, în tovărășia 
unui bețiv și a unui fluture. Bețivul îl cunoscuse pe 

taică‑meu, evitase recrutarea grație stării ficatului său, 
însă turnura evenimentelor dădea de înțeles că ciroza 
nu avea să‑l mai protejeze mult timp. Erau înrolați copi‑
landri, bătrâni, șchiopi. Ziarele afirmau că o să câștigăm 
partida, că neamțul va fi curând poveste veche. Cu un 
an în urmă, în comunitatea noastră, vestea că Italia se 
alăturase Puterilor Aliate fusese primită ca o promisiune 
de victorie. Însă cei care se întorceau de pe front cân‑
tau o altă melodie — cei cărora le mai ardea de cântat. 
Ingegnere Carmone, care, ca alți broscari, răzuise sare la 
Aigues‑Mortes, apoi își deschisese o băcănie în Savoia, 
unde își consuma o bună parte din stocul de vin, decisese 
să se întoarcă acasă. Dacă era să crape, măcar s‑o facă în 
țara lui, cu buzele roșii de montepulciano ca să‑i treacă 
frica.

Țara sa însemna Abruzzo. Era amabil și a acceptat 
ca, în drumul lui, să mă lase și pe mine la Zio Alberto. 
A făcut‑o pentru că îi era un pic milă de mine, dar și, 
cred eu, pentru ochii maică‑mii. Ochii mamelor au ceva 
aparte, însă a mea avea irisurile de un albastru ciudat, 
aproape violet. Provocase nu o dată încăierări, până când 
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taică‑meu pusese lucrurile la punct. Un cioplitor în pia‑
tră are mâini periculoase, vă asigur eu însumi de asta. 
Concurența cedase repede în fața lui.

Mama a vărsat lacrimi violet cu nemiluita pe peronul 
gării, în La Praz. Unchiul Alberto, tot sculptor, urma să 
se ocupe de mine. Maică‑mea a jurat că o să vină și ea 
curând, imediat ce va fi vândut atelierul și va fi câștigat 
niscaiva bănuți. Treabă de câteva săptămâni, câteva luni 
cel mult — i‑au trebuit douăzeci de ani. Trenul a șuierat, 
a scuipat un fum negru al cărui gust îl mai simt și azi și 
i‑a luat cu sine pe cherchelitul ingegnere și pe unicul ei fiu.

Orice s‑ar spune, la doisprezece ani, tristețea nu te 
ține mult. Habar n‑aveam spre ce se îndrepta acel tren 
legănându‑se, dar știam că nu mai mersesem niciodată cu 
trenul — sau nu‑mi aminteam. Însă entuziasmul a lăsat 
repede loc unei stări de rău. Totul se deplasa prea repede. 
Cum mă uitam atent la un detaliu, un brad, o casă, cum 
dispărea. Un peisaj nu‑i făcut să se miște. Nu mă simțeam 
în apele mele, voiam să‑i zic lui ingegnere, însă el sforăia 
cu gura deschisă.

Din fericire, a apărut un fluture. A intrat la Modane 
și s‑a așezat pe geam, între mine și munții care defilau. 
S‑a luptat puțin cu sticla, apoi a renunțat și nu s‑a mai 
clintit. Nu era un fluture frumos, cu splendoarea de cu‑
lori și de aur pe care le vedeai primăvara. Era doar un 
fluture mediocru, cenușiu, bătând ușor în albăstrui dacă 
îl priveai printre gene, o falenă amețită de lumina zilei. 
Un moment m‑am gândit să‑l torturez, ca toți puștii de 
vârsta mea, apoi mi‑am dat seama că, dacă mă uitam fix 
la el, singurul element liniștit într‑o lume agitată, îmi 
trecea greața. Fluturele a rămas acolo ore în șir, trimis de 
o putere prietenă ca să mă calmeze, și probabil atunci am 
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intuit prima dată că nimic nu‑i cu adevărat ceea ce pare, 
că un fluture nu‑i doar un fluture, ci o poveste întreagă, 
ceva enorm înghesuit într‑un spațiu foarte mic, fapt ce 
avea să fie confirmat de prima bombă atomică peste câ‑
teva decenii și, poate într‑o și mai mare măsură, de ceea 
ce eu, pe moarte fiind, las în urmă în subsolul celei mai 
frumoase abații din țară.

Când ingegnere Carmone s‑a trezit, mi‑a expus 
amănunțit proiectul său, căci avea un proiect. Era comu‑
nist. Știi ce înseamnă asta? Auzisem insulta în mai multe 
rânduri, în Franța lumea se întreba mereu dacă e comu‑
nist cutare sau cutare. Am răspuns: „Pfui, bineînțeles, e 
un bărbat care iubește bărbații“1.

Ingegnere a izbucnit în râs. Cumva, da, un comunist 
era un bărbat care iubea bărbații. „De altfel, nu există un 
mod greșit de a iubi bărbații, pricepi?“ Nu‑l mai văzusem 
atât de serios.

Familia Carmone deținea un teren în provincia 
L’Aquila, căreia geografia îi făcuse două nedreptăți. 
Prima: era singura provincie din Abruzzo fără ieșire la 
mare. A doua: o scuturau cu regularitate cutremure de 
pământ, cum se întâmpla și cu Liguria strămoșilor mei, 
atâta doar că păcătoasa aia de Liguria avea acces la mare.

Terenul lui oferea o vedere frumoasă asupra lacului 
Scanno. Ingegnere plănuia să construiască un bloc‑turn 
montat pe un rulment cu bile gigantic, în care să‑i găz‑
duiască pe proletarii din zonă în schimbul unei chirii 
moderate ce i‑ar permite să ducă un trai decent — mai 
ales că, în calitate de bun comunist, și‑ar păstra pentru 

1 Jocul de cuvinte din această replică și din următoarea se bazează pe du‑
blul sens al cuvântului homme, „om“ și „bărbat“ (N.t.).
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sine ultimul etaj. Cu ajutorul a două atelaje cu cai, care 
s‑ar schimba din douăsprezece în douăsprezece ore, clă‑
direa s‑ar roti în jurul propriei axe de dimineața până 
seara. În felul acesta, o dată pe zi, cei care ar locui în ea 
s‑ar bucura, fără excepție, fără să existe nici profitori, nici 
exploatați, de panorama lacului. Cândva în viitor, electri‑
citatea ar fi putut înlocui caii, deși Carmone recunoștea 
că electricitatea nu avea cum să ajungă atât de departe, 
evident. Dar lui îi plăcea să viseze.

Bilele ar mai prezenta și avantajul, în cazul unui cu‑
tremur, de a detașa structura de sol. La un seism de gradul 
XII pe scara Mercalli — de la el am aflat numele —, clădi‑
rea lui ar avea cu treizeci la sută șanse mai mari să reziste 
decât o clădire normală. Treizeci la sută nu pare cine știe 
ce când o spui așa, însă cu gradul XII nu‑i de glumă, mi‑a 
explicat Carmone holbându‑se la mine, e ceva enorm.

M‑am lăsat cuprins de toropeală, cu ochii la fluturele 
meu, și am intrat în Italia în timp ce ingegnere îmi vorbea 
cu afecțiune despre distrugeri.

De la prima întâlnire, Italia și cu mine ne‑am îmbră‑
țișat ca niște vechi prieteni. În graba mea de a coborî din 
tren în gara din Torino, m‑am împiedicat pe scară și am 
aterizat pe peron cu brațele întinse în lături. Nici nu mi‑a 
trecut prin minte să plâng, doar am rămas o clipă lungit, 
cu beatitudinea unui preot când e hirotonisit. Italia mi‑
rosea a cremene. Italia mirosea a război.

Ingegnere a hotărât să luăm o trăsură. Era mai scump 
decât să mergem pe jos, însă maică‑mea îi dăduse niște 
bani într‑un plic și, așa cum vinul trebuie băut, spunea 
el, banii trebuie cheltuiți — de altfel, hai să luăm o litră 
de roșu de Po înainte de drum, dacă vrei.

Mereu cu gândul la ea
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Voiam, cum să nu, fermecat de tot ce descopeream: 
soldați în permisie, soldați pe picior de plecare, hamali, 
mecanici de locomotivă și o întreagă mulțime de oameni 
dubioși, cu meserii și ambiții ce păreau misterioase în 
ochii copilului care eram pe atunci. Nu văzusem în viața 
mea oameni dubioși. Aveam impresia că răspundeau cu 
bunăvoință la privirile mele insistente, parcă mi‑ar fi zis 
ești de‑ai noștri. Poate că se uitau doar la cucuiul albastru 
ce‑mi răsărise drept în mijlocul frunții. Mergeam printr‑o 
pădure de picioare, nătâng, subjugat de atâtea mirosuri: 
creozot și piele, metal și tunuri, parfumuri de penumbră 
și de câmpuri de luptă. Și mai era și zgomotul, un vacarm 
de fierărie. Scârțâieli, bâzâieli, bocăneli, o muzică con‑
cretă cântată de analfabeți, la mare depărtare de sălile 
în care niște notabili blazați aveau să se înghesuie într‑o 
bună zi pentru a se preface c‑o apreciază.

Nimerisem fără să știu în plin futurism. Lumea nu 
însemna altceva decât viteză, viteza pașilor, a trenurilor, 
a gloanțelor, a schimbărilor de noroc sau de alianțe. Însă 
toți acei oameni, toată acea masă umană părea cumva să 
se împotrivească vitezei din răsputeri. Corpurile se bucu‑
rau, se îmbulzeau în vagoane, în tranșee, spre un orizont 
de sârmă ghimpată. Însă, între două mișcări, între două 
elanuri, ceva urla vreau să mai trăiesc puțin.

Mai târziu, când cariera mea luase avânt, un colec‑
ționar mi‑a arătat cu mândrie ultima lui achiziție, tabloul 
futurist Revolta, de Luigi Russolo. Se întâmpla la Roma, 
cred că la cumpăna anilor 1930. Tipul se considera un 
amator luminat, pasionat de arta abstractă. Era un imbe‑
cil. Dacă n‑ai fost prezent în ziua aia la gara Porta Nuova, 
n‑ai cum să pricepi această lucrare. Nimeni nu e capabil 
să înțeleagă că tabloul cu pricina nu are nimic abstract. 
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