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PARTEA I
Pentru cel care a vazut



CAPITOLUL 1

Vineri, imediat dupd amiaza, cAnd soarele, trecAnd
de zenit, se rostogolea ceremonios spre marginea de
apus a vaii, Sevoiant Anatolia s-a intins sa moara.

Inainte de a pleca pe lumea cealalti, ea a udat
temeinic gradina de zarzavat si le-a dat gdinilor ceva
mai mult de méncare, sd nu stea lihnite — cine stie
cAnd aveau si-i gaseasca vecinii trupul neinsufletit?
Apoi a scos capacele de pe butoaiele cu apa de ploaie
aflate sub jgheaburi, ca, in caz de vreo furtuni ne-
asteptatd, siroaiele de apa venite de sus sa nu roada
fundatia casei. Pe urma a luat la rand politele din
bucitirie, a adunat toate proviziile neterminate —
strachini cu unt, brinza si miere, un codru de paine
si jumdtate de giind fiartd — si le-a dus in pivnita
ricoroasd. A scos din sifonier ,,vesmintele de inmor-
mantare®: o rochie simpli de lAni cu guleras alb de
danteld, un sort lung cu buzunarele brodate cu fir
de matase, pantofl cu talpa platd, sosete impletite
(toatd viata ii inghetasera picioarele), lenjerie de corp
spalata si cilcatd cu grija, precum §i mitaniile cu
cruciulita de argint ale stribunicii — Iasaman avea
s stie sa i le puna in méind.



A lasat hainele in locul cel mai vizibil din camera
de zi — pe masa grea de stejar, acoperitd cu un servet
de panzi (daca ridicai marginea acestui servet, se
vedeau doud urme adinci de lovituri de topor), a
asezat pe ele un plic cu bani — pentru cheltuielile
de inmorméntare, a scos din scrin o fatd de masa
veche din musama si s-a dus in odaia de dormit.
Acolo a desficut patul, a taiat fata de masd in doud,
a pus jumatate pe cearsaf, s-a intins, s-a acoperit cu
cealaltd jumatate, a tras deasupra plapuma, si-a pus
mainile pe piept, s-a asezat comod, potrivindu-si
ceafa pe perna, a oftat adinc si a inchis ochii. Apoi,
brusc, s-a ridicat, a dat de perete ambele obloane ale
ferestrei, le-a proptit cu ghivecele de muscate, ca sa
nu se trinteascd, si s-a intins la loc. Acum putea si
nu-si mai faca griji ca sufletul care-i parisea trupul
pieritor va ratici pierdut prin camera. Odati eliberat,
el va tasni prin fereastra deschisd, in intAimpinarea
cerurilor.

Aceste pregatiri atente si amanuntite aveau un
motiv plin de semnificatie si de tristete — era deja
a doua zi de cind Sevoiant Anatolia singera abun-
dent. Descoperind, cu o zi inainte, niste pete maro-
nii inexplicabile, fusese mai intai uluitd, apoi le
studiase cu atentie si, convingindu-se ca era chiar
singe, incepuse sa plingd amarnic. Dar, rusinin-
du-se de frica ei, isi revenise si isi stersese gribitd
lacrimile cu coltul basmalei. De ce sa plangi, daca
n-ai cum si schimbi ce ti-e scris? Fiecare cu moartea
lui, unuia ii opreste inima, de altul isi bate joc luin-
du-i mintile, iar ei, pesemne, ii era sortit si se duci
din cauza pierderii de singe.
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Anatolia nu avea nici o indoiala cd boala ei era
fara leac si cu evolutie rapidd. Ci doar nu degeaba
ii patrunsese in cea mai nefolositoare si fira sens
parte a corpului ei, uterul, parci sugerind ci asta era
pedeapsa care-i fusese trimisd pentru ¢ nu-si putuse
indeplini menirea, aceea de a aduce pe lume copii.

InterzicAndu-si si planga si si cirteascd si impa-
cindu-se cu soarta, Anatolia s-a linistit uimitor de
repede. A scotocit in cufirul cu albituri, a scos de
acolo un cearsaf vechi, l-a taiat in cateva bucati si
a facut din ele un fel de tampoane. Dar spre seara
hemoragia a devenit atit de abundenta, incit pirea
ci undeva inlauntrul ei plesnise o vend mare si ine-
puizabila. A trebuit sa puni la bataie micile provizii
de vata pe care le mai avea prin casa. Cum vata ame-
ninga s se termine curind, Anatolia a descusut mar-
ginea plipumii, a scos de acolo cateva somoioage
de land de oaie, le-a spalat cu grija si le-a pus la uscat
pe pervaz. Fireste, putea sa se duca la Slapkant lasa-
man, care locuia in apropiere, si si-i ceard niste vata,
dar Anatolia nu avea de gind si faca asa ceva — daca
se scapa si incepea si-i povesteasci prietenei sale de-
spre boala mortala? Iasaman s-ar fi alarmat pe datd
si ar fi dat fuga la Satenik, si-i spuna si ceard prin
telegraf o ambulanta din vale... Anatolia nu avea
nici cea mai mici intentie de a merge din doctor in
doctor, ca s-o chinuie cu tot felul de proceduri dure-
roase si fird de folos. Hotirase si moara pastran-
du-si demnitatea si calmul, in liniste si pace, intre
peretii casei in care-si dusese viata grea si zadarnica.

S-a culcat tirziu si a risfoit indelung albumul de
familie; chipurile rudelor inghitite de apele Lethei
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pareau, in lumina slaba a limpii cu gaz, deosebit de
triste si gAnditoare. O sd ne vedem curind, soptea
Anatolia, mangiind cite o fotografie cu degetele ei
batitorite de munca grea de la tard, o si ne vedem
curand. In ciuda deprimarii si a nelinistii, somnul
a cuprins-o usor si a dormit pAna dimineata. A tre-
zit-o tipdtul alarmat al unui cocos — pasirea se agita
prosteste in cotetul giinilor, asteptind nerabditoare
momentul in care avea sa i se dea drumul sa se plim-
be printre straturile din griadina de zarzavat. Anatolia
si-a ascultat cu atentie trupul si a hotarat ci starea
ei era absolut suportabild — dacd nu punea la soco-
teald durerea de sale si usoara ameteald, parea ca nu
e nimic de naturd s-o nelinisteasca. S-a ridicat cu
grija, s-a dus la privata si s-a convins, cu un fel de
plicere rauticioasi, ci singerarea devenise i mai
abundentd. S-a intors in casd si a ficut un tampon
dintr-un ghemotoc de l4ni si o bucata de pinzi.
Daca lucrurile aveau si continue asa, pina a doua zi
dimineata avea s curg tot singele din ea. Asadar,
alt rasdrit putea si nu mai existe in viata ei.

A stat un pic pe verandd, absorbind lumina dimi-
netii prin toti porii. A trecut pe la vecind sa-i dea
binete si si afle ce mai face. Iasaman avea zi de spalat
— pusese un cazan mare cu apd pe soba cu lemne.
Cat se Incalzea apa, au stat de vorba despre una si
despre alta, au pus la cale treburile de zi cu zi.
Curand o si se coaci dudele, o si trebuiasci sd scu-
turdm pomii, si adunim fructele, dintr-o parte si
facem sirop, o alta parte s-o uscim, iar a treia s-o
lasim la fermentat intr-un butoi de lemn, ca apoi
sd facem rachiu. E timpul si pentru culesul micri-
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sului, peste o siptiméinid-doua o sa fie tArziu — sub
soarele dogoritor de iunie, ierburile o sa se intareasca,
n-o s mai fie bune de méncat. Anatolia a plecat de
la prietena ei cind a inceput si clocoteasca apa in
cazan. Acum putea si nu-si mai faca griji, lasaman
n-o sa-si mai aminteasci de ea pAna a doua zi dimi-
neata. Pana spald rufele, pana le sinileste, le apreteazi
si le pune sa se usuce la soare, pana le stringe si le
calca... O si termine abia seara tArziu. Asa ca Anato-
lia 0 s aibd destul timp ca sd plece in tihnd pe lumea
cealalta.

Linistita de aceasta stare de lucruri, si-a petrecut
dimineata fird graba, cu treburi mirunte, si abia
dupd-amiazd, cAnd soarele, trecAnd de punctul cel
mai inalt al boltii ceresti, se rostogolea ceremonios
spre marginea de apus a viii, s-a intins sa moari.

Anatolia era cea mai mica dintre cele trei fiice ale
lui Sevoiant Kapiton si singura din toatd familia care
apucase sa ajungd la o vérstd Inaintatd. Lucru nemai-
auzit — in februarie implinise cincizeci si opt de ani,
ceea ce nu i se intAmplase nici unei rude de-ale ei.

Pe mama sa abia si-o amintea — murise cind avea
ea sapte ani. Cu ochi migdalati, de o neobisnuita
nuanta aurie, si bucle dese, de culoarea mierii, o
chema, foarte potrivit infatisirii ei, Voske'. Mama
isi impletea parul minunat intr-o coada groasa, si-o
prindea cu niste ace de lemn intr-un coc la ceafa si
mergea cu capul usor dat pe spate. Deseori isi trecea
degetele peste git, plangindu-se ci-i amorteste. O
datd pe an, tata o aseza la fereastrd, ii pieptina cu

1. Cea de aur (arm. — 7. a.).
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grija parul si i-l scurta exact la nivelul taliei — mai
sus de-atit, mama nu-i didea voie si i-l taie. Nici
fetelor nu le tundea niciodata cositele — parul lung
trebuia sa le apere de blestemul care plana asupra
lor de doisprezece ani, din ziua in care ea se cisa-
torise cu Sevoiant Kapiton.

De fapt, trebuia s se mirite cu el sora ei mai
mare, Tatevik. Tatevik avea pe atunci saisprezece ani,
iar Voske, in vérsta de paisprezece, cea de-a doua
fatd de maritat din marea familie a lui Agulisant
Gareghin, participa cit se poate de activ la pregatirea
nuntii. Conform stravechii traditii respectate de
multe generatii de locuitori ai Maranului, dupa cere-
monia de cununie, petrecerea de nunti urma si se
tind in casa miresei, iar apoi in casa mirelui. Dar
capii familiilor lui Kapiton si Tatevik — doud nea-
muri bogate si respectate din Maran — au hotarat
sd se uneasci si sd dea o singurd petrecere mare pe
maidan. Aceasta promitea sa fie de o miretie nemai-
auzitd. Tatdl lui Kapiton, hotirét si-i uimeasca pe
numerosii sdi oaspeti, i-a trimis in vale pe cei doi
gineri ai sii, ca si-i invite la nuntd pe muzicantii de
la teatrul cameral. Acestia s-au intors obositi, dar
multumiti, si au anuntat cd tantosii muzicanti tre-
cuserd imediat de la ménie la bundvointi (unde s-a
mai vizut asa ceva, sd inviti o orchestra de teatru la
sat!), cAnd au aflat despre generosul onorariu de doi
galbeni de ciciuli si provizii de mincare pe o sapti-
mAni, pe care ginerii lui Kapiton promiseseri ci le
vor duce la teatru cu ciruta, dupi petrecere. Tatal
lui Tatevik a pregatit si el o surprizi — la nunta a
fost invitat cel mai cunoscut tilmacitor de vise din
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vale. Pentru o recompensi de zece galbeni, acesta
se invoise sa-si practice meseria pe tot parcursul zilei,
cerAnd numai si fie ajutat la instalarea celor necesare
lucrului: un cort, un glob de cristal pe un postament
de bronz, o masa de ghicit, un divan lat, doui vase
cuo planté ramuroasi, de naturd necunoscuti, care
mirosea greu, si niste lumanari ciudate, in forma de
spirald, ficute din pulbere de lemne de diferite soiuri,
care ardeau luni intregi fard sa se termine, impras-
tiind in jur o aroma de ambra si mosc. La nunti,
in afard de maraneni, au fost invitati cincizeci de
locuitori din vale, majoritatea oameni respectati si
instariti. Despre petrecerea care urma, promitind si
se transforme intr-un eveniment memorabil, s-a
scris chiar si in ziare, i asta era o onoare deosebitd,
cici pana atunci presa nu mai pomenise niciodatd
de ceremonii din familii fird origine nobiliara.

Dar s-a intAmplat ceva la care nimeni nu se astep-
tase — cu patru zile inainte de cununie, logodnica
a cazut la pat cu febra, a fost chinuita de un delir
crunt vreme de doudzeci i patru de ore si, fira si-si
mai vind in simtiri, s-a stins.

In ziua inmorméantirii ei, peste Maran s-au des-
chis pesemne niste porti intunecate si au scipat forte
strdine, opuse celor ceresti, cici nimic altceva decat
incetosarea mintii nu poate da seama pentru com-
portamentul capilor celor doud familii. Imediat
dupi slujba funerari, ei s-au sfatuit putin si au decis
sa nu anuleze nunta.

— S4 nu fie cheltuiala degeaba, a anuntat chib-
zuitul Agulisant Gareghin la praznic. Kapiton e un
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biiat bun, muncitor si respectuos, oricine ar fi bucu-
ros s capete un astfel de ginere. Pe Tatevik a luat-o
Dumnezeu la el, prin urmare asa a fost dat si se in-
tAmple, e un picat si cirtim impotriva vointei Lui.
Dar noi mai avem o fata de maritat. Asa cd Anes si
cu mine am hotirit cd o si se mirite Voske cu
Kapiton.

Nimeni n-a indriznit si li se impotriveasci celor
doi, iar lui Voske, incd indureratd dupd moartea
surorii ei iubite, nu i-a mai rimas nimic de ficut
decat si se mirite cu Kapiton fard si cricneasca.
Doliul dupa Tatevik a fost aminat cu o siptimana.
Au tinut nuntd mare, zgomotoasa si foarte imbel-
sugatd, vinul si rachiul de dude au curs suvoaie,
mesele puse sub cerul liber gemeau de toate felurile
de méncare posibile, orchestra imbricata in fracuri
negre si ghete lustruite a cintat polci si menuete;
maranenii au ascultat o vreme incordati muzica
clasicd, neobisnuitd pentru urechile lor, dar apoi,
dupa ce s-au imbatat cum se cuvine, au uitat de
maniere i s-au pornit sa-si danseze dansurile lor
taranesti.

In cortul ghicitorului n-au intrat prea multi —
nu de asta le ardea oaspetilor de la nunta, infier-
bantati de mincarea si bautura din abundenta. Pe
Voske a dus-o de méind acolo o matusi ingrijorata,
dupa ce fata, prinzind un moment, i-a povestit in
doud vorbe visul pe care-l avusese in ajunul nuntii.
Ghicitorul s-a dovedit a fi un batrAn maruntel, sliba-
nog si neinchipuit, ba chiar inspaimantator de urit.
Cand a intins mana, aritandu-i lui Voske unde si se
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