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Cât de departe sunt acei munți albaștri încețoșați?
Cât de largă este câmpia care se întinde în licărirea
strălucitoare a soarelui de primăvară? Pentru cei liberi,
o zi de mărșăluit. o oră călare, la trap. Pentru noi sunt
mai departe, mult mai departe, infinit mai departe.
acei munți nu aparțin acestei lumi – nu lumii noastre,
de vreme ce între noi și ei se află sârma ghimpată.

Tânjirea noastră, bătaia sălbatică a inimilor noastre,
sângele care ne năvălește în cap, totul e nevolnic, căci
în tre noi și acea întindere se află sârma ghimpată.
două rânduri de sârmă electrică de înaltă tensiune,
dea supra cărora ard becuri de un roșu stins, semn că
moartea ne pândește pe noi toți, prizonieri în acest pă -
 trat format din sârma ghimpată și un zid alb, înalt.

mereu aceeași imagine, mereu același sentiment.
stăm la geamurile Block-urilor1, privind la zarea

1. Clădirile care îi adăposteau pe deţinuţi; la auschwitz
acestea erau construcţii de cărămidă, iar la Birkenau şi de
lemn. (Toate denumirile şi expresiile în limba germană spe -
cifice lagărului, aşa cum apar ele în textul original, au fost
păstrate în ediţia de faţă, iar traducerea lor este oferită în no -
tele de subsol.)



ade me nitoare, iar pieptul nostru gâfâie de încordare
și de neputință.

Între noi doi sunt zece metri. mă aplec pe fereastră,
privind libertatea îndepărtată. Friedel nu poate nici
măcar asta, ea face parte dintr-o altă categorie de
prizonieri. În timp ce eu mă pot mișca încă liber prin
Lager, lui Friedel nici măcar asta nu-i e permis.

eu stau în Block-ul 9, o baracă obișnuită pentru
bolnavi. Friedel e în Block-ul 10. Și acolo sunt bolnavi,
dar nici nu se compară cu cei din baraca mea. La mine
stau întinși în paturi oameni care s-au îmbolnăvit din
pricina cruzimii, a foamei și a muncii epuizante. aces -
tea sunt, firește, cauze naturale, care conduc spre boli
naturale, diagnosticabile.

Block-ul 10 este Experimentenblock. acolo sunt
femeile, pângărite de sadici autoproclamați profesori,
pângărite așa cum nu a mai fost pângărită nici o femeie
până acum în tot ce are ea mai frumos: însușirea ei de
femeie, posibilitatea ei de a deveni mamă.

nici femeia, care e silită să suporte asupra-i accesele
de pasiune sălbatică ale unei brute nestăvilite, nu e
scutită de suferinţă, însă fapta căreia i se supune fără
voință izvorăște din viața însăși, din instinctul pur.
Forța care guvernează Block-ul 10 nu este dorința
explozivă, ci o himeră po li tică, un interes financiar.

noi știm toate astea atunci când privim la câmpia
din sudul Poloniei, atunci când ne-am dori să alergăm
peste luncile și mlaștinile care ne separă de acei munți
Beskizi albaștri de la orizont. dar noi mai știm și alt -
ceva. Știm că pentru noi nu există decât un singur dez -



nodământ, doar o singură eliberare din acest iad de
sârmă ghimpată: moartea.

Știm și că moartea ne pândește sub felurite înfăți -
șări. Poate veni ca un vrăjmaș sincer, pe care medicul
îl poate înfrunta. Chiar dacă această moarte are aliați
mai puțin valoroși – foamea, frigul și paraziții – ră -
mâne o moartă naturală, ce poate fi catalogată drept
o cauză oficială a morții.

Însă la noi moartea nu va sosi sub acest chip. La
noi va veni negreșit precum a venit la milioanele care
ne-au precedat. de venit, sigur va veni, tiptil și invizi -
bil, ba chiar aproape inodor. dar noi știm că este doar
o Tarnkappe 1 prin care moartea se sustrage privirii
noas tre. Știm că această moarte este una în uniformă,
căci la robinetul de gaz stă un om în uniformă: ss-istul.

de aceea tânjim atât, privind munții albaștri, înce -
țoșați, care se află la doar treizeci și cinci de kilometri
depărtare, dar sunt pentru noi veșnic inaccesibili.

de aceea mă aplec atât de mult pe fereastra care
dă spre Block-ul 10, unde se află ea. 

de aceea apucă ea atât de strâns cu mâinile de
zăbrele.

de aceea își odihnește capul, rezemându-l de cerce -
veaua de lemn, fiindcă tânjirea după mine trebuie să
rămână nestăvilită, întocmai precum dorința noastră
după munții aceia albaștri, înalți și încețoșați.

7

1. Glugă fermecată care te face invizibil; motiv prezent în
folclor, mitologie și basme (germ.).
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iarba crudă, bobocii maronii ai castanilor gata să
plesnească și soarele de primăvară, ce strălucea zi după
zi tot mai minunat, păreau să promită o nouă viață.
dar pe pământ se așternuse răceala morții. era primă -
vara anului 1943. 

Germanii pătrunseseră adânc în Rusia, iar soarta
războiului încă nu se întorsese.

aliații din occident încă nu puseseră piciorul pe
continent.

Teroarea care bântuia europa lua înfățișări tot mai
feroce.

evreii erau marionetele cotropitorilor, cu care se
jucau de-a șoarecele și pisica. seară de seară, moto -
cicle tele horcăiau pe străzile amsterdamului, cizmele
de piele bocăneau, iar ordinele răsunau, răcnite de-a
lungul canalelor odinioară atât de pașnice.

apoi, în Westerbork1, șoarecele era lăsat iarăși li -
ber – pentru puțin timp. deseori, oamenii aveau voie
să umble liberi prin lagăr, primeau pachete, iar fami -

1. sat în provincia drenthe din Țările de Jos, unde s-a
aflat lagărul de tranzit pentru evreii neerlandezi și alți deținuți
deportați în timpul celui de-al doilea Război mondial. 
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liile rămâneau nedespărțite. nu-i de mirare că toată
lumea trimitea cuminte scrisorile cu „Îmi merge bine“
la amsterdam, astfel încât ceilalți se predau la rândul
lor fără rezistență la Grüne Polizei.1

În Westerbork, evreilor li se dădea iluzia că lucrurile
nu aveau să fie atât de grave, că, e drept, în acel mo -
ment nu mai făceau parte din societate, dar că urmau
să se întoarcă din izolare cândva.

„Când războiul se va sfârși și noi acasă vom reveni“,
astfel începea un cântec cunoscut.

nu doar că nu-și vedeau viitoarea soartă, dar au
e xis tat și cei care au avut curajul – sau poate era nălu -
ci rea – de a începe aici o viață nouă, de a porni o fami -
lie. În fiecare zi venea în lagăr dr. mohlhuijsen,
reprezen tân du-l pe primarul satului Westerbork, iar
într-o dimineață splendidă – într-una dintre cele nouă
zile frumoase din aprilie – s-au prezentat în fața lui
Hans și Friedel.

erau doi idealiști. el avea douăzeci și șapte de ani
și era unul dintre medicii cunoscuți ai lagărului. ea
abia împlinise optsprezece. se cunoscuseră în secția în
care el ținea hățurile, iar ea era infirmieră.

„Căci singuri suntem câte unul, dar împreună
suntem totul“, îi scrisese el atunci în versuri, expri -
mând corect sentimentele amândurora. Împreună aveau
s-o scoată ei la capăt! Poate că reușeau să rămână în
Westerbork până la sfârșitul războiului, și dacă nu,
aveau să lupte cot la cot în Polonia. Războiul trebuia

1. Grüne Polizei sau Ordnungpolizei, denumirea forței
polițienești din Germania nazistă (germ.). 
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să se încheie la un moment dat, nimeni nu credea în
victoria germanilor.

Trăiră astfel o jumătate de an împreună. Locuiau
în „camera doctorilor“, un separeu din carton aflat în
colțul marii barăci cu o sută treizeci de femei. nu stă -
teau singuri, în aceeași încăpere era instalat un alt
doctor, iar mai târziu au fost nevoiți să împartă spa -
țiul cu încă două cupluri căsătorite. În mod sigur,
pentru tinerii însurăței nu erau condițiile potrivite de
a-şi clădi o viață. dar toate acestea n-ar fi contat, dacă
nu ar fi existat transporturile: o mie de oameni în
fiecare dimi neață de marți.

Bărbați, femei, bătrâni și tineri, până și bolnavi și
bebeluși. doar un număr infim de oameni, pentru
care Hans și ceilalți doctori puteau demonstra că sunt
prea bolnavi pentru a sta întinși trei zile în tren, putea
rămâne în urmă. mai erau și cei privilegiați: cei bote -
zați, cei din căsătorii mixte, Alte-Kamp-Insassen, deți -
nuții care erau în lagăr încă din 1938, dar și membrii
permanenți ai personalului, precum Hans și Friedel.

Lista personalului conținea o mie de nume, dar
mereu apăreau din orașe oameni care trebuiau pro -
tejați, uneori la comanda nemților, alteori deoarece
fuseseră cu adevărat cetățeni de vază, dar, de cele mai
multe ori, fiindcă erau cunoștințe vechi ale domnilor
din Consiliul evreiesc sau ale Alte-Kamp-Insassen, cei
care puseseră mâna pe pozițiile-cheie. În acest caz,
lista celor o mie era revizuită.

astfel, în noaptea de luni, 13 septem brie 1943, un
angajat al Consiliului evreiesc veni să-i anunțe pe Hans
și Friedel să se pregătească pentru transport. Hans se
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îmbrăcă imediat și făcu turul tutu ror celor care lucrau
în acea noapte sub presiune ma ximă pentru transpor -
tul săptămânal. dr. spanier, șeful spitalului, avea toate
motivele să fie supărat. Hans era deja de un an în lagăr
și lucrase din greu, iar alții, veniți mai târziu, nu fă cu -
seră nimic. Însă Hans era deja pe lista de personal al
Consiliului evreiesc, iar dacă nici ei nu puteau să-l
ţină acolo, atunci nici departa mentul de sănătate nu
putea face nimic. 

La ora opt se aflau deci cu toate lucrurile pe care le
aveau la trenul care trecea prin mijlocul lagărului. era
o aglomerație nebună. Bărbații din cadrul serviciului
de ordine din lagăr și de la Coloana Zburătoare le
du ceau bagajele la tren, iar două vagoane au fost încăr -
cate cu alimente pentru drum. infirmierii de la spital
cărau în grabă pacienții: cei mai mulți bătrânei cărora,
deși nu mai puteau merge, tot nu li se fusese permis
să rămână. Căci nici în săptămâna ce urma n-aveau
să se poată deplasa mai bine decât în momentul acela.
apoi, cei rămași în urmă. ei stăteau în spatele cordo -
nului, la câteva zeci de metri de tren, și erau deseori
cei care plângeau mai mult decât deportații. În fața
și în spatele trenului, câte o mașină cu paznici ss, dar
aceștia erau foarte rezonabili, ba chiar îi încurajau pe
oameni, fiindcă olandezii nu trebuiau să afle cum erau
tratați evreii „lor“ în realitate.

La zece și jumătate: plecarea. ușile vagoanelor de
mar fă au fost zăvorâte pe dinafară. un ultim rămas-bun,
cel din urmă făcut cu mâna prin crăpăturile din aco -
perișul vagoanelor și, astfel, porniră  spre Polonia, dar
destinația precisă era necunoscută. 



Hans și Friedel avuseseră noroc. erau într-un vagon
doar cu oameni tineri, prieteni vechi de-ai lui Friedel
din grupul de sioniști căruia ea îi fusese afiliată. se
purtau cu camaraderie și cu bunăvoință. erau treizeci
și opt în vagon, ceea ce era relativ puțin, iar cu chiu cu
vai, atârnând bagajele de tavan, reușiră cu toții să-și
gă sească câte un loc pe jos.

Pe drum începu distracția. La prima oprire, ss-iștii
intrară în vagoane și le cerură țigările și mai apoi
ceasurile. după aceea, veni rândul stilourilor și al
bijuteriilor. Băieții nu îi luară în serios și le dădură
câteva țigări, pretinzând că mai multe nu aveau. mulți
erau la origine din Germania, nu era prima oară când
aveau de-a face cu ss-iștii. scăpaseră deja o dată cu
viață și nici de data aceea nu aveau să se lase păcăliți.

mâncare nu primiră în nici una dintre acele trei
zile și nici nu mai văzură vreodată proviziile din tren.
dar nu conta! mai aveau destule la ei din Westerbork.
din când în când, câțiva aveau voie să părăsească vagoa -
 nele pentru a goli gălețile pline până la refuz. se
bucurau, văzând în orașe urmele bombarda men telor,
dar, în rest, călătoria decurgea fără eveni mente. În a
treia zi, își aflară destinația: auschwitz. era doar un
cuvânt fără semnificație, nici bun, nici rău.

În acea noapte ajunseră la triajul de la auschwitz.


