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Celor cu vânătăi care nu trec de‑a pururi.



Mulțumiri

55 de bătăi de inimă, câte una pentru fiecare capitol, pleacă 
spre Marius Babias – Neuer Berliner Kunstverein (Germania), 
Vasile Juravle (România) și Dana Novac (Franța), care l‑au ajutat 
pe autor în asprele bătălii duse pe frontul acestei scrieri.
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1

Am pentru gândacii de Colorado un mai mare respect decât 
pentru pedofili, așa că am intervenit cu vehemență:

— Scârbosule, lasă copilu‑n pace! Ia‑ți laba de pe el! Ce, nu‑ți 
funcționează urechile? Cu tine vorbesc! 

Dacă asemenea porcării aveau loc în mijlocul Parisului, 
însemna că nici un minor nu se mai găsea în siguranță pe lu-
mea asta. Cum era posibil ca un bărbat în toată firea să trateze 
un puști ca pe‑o fleică, ziua‑n amiaza mare, lângă un punct de 
reper al omenirii de talia Turnului Eiffel? Și de ce n‑apăreau 
polițiștii cu dube și sirene, să‑l umfle și să‑l bage la zdup?

L‑am împins cât am putut de tare, dar n‑a slăbit strânsoarea. 
Îi sucise puștiului mâna la spate și‑l apropia metodic de el. 
Încă puțin și obrajii li s‑ar fi atins, lăsând liberă calea spre o 
mușcătură sau – ce oroare! – un sărut cu buzele și limba.

Victima se‑nvinețise:
— Au secours, ajutor, help!
— Putain de merde și fuck off, nu‑nțelegi să‑i dai drumul!? 

Pedofil nenorocit, locul tău e‑n pușcărie!
Era clar că intenționase să‑și ademenească prada lipsită de 

discernământ într‑un tufiș lubric sau că negociaseră o scârbo-
șenie buco‑anală, fără să cadă de‑acord asupra tarifului.

— Ajutor, au secours, help!
Dac‑aș fi purtat la mine fierăstrău electric, aș fi tăiat fără 

ezitare brațele perverse, dar eram nevoit să mă descurc fără 
mijloace tehnice. M‑a fulgerat și ideea de a‑i trage pantalonii în 
jos – ca‑n clasele primare, când ieșeam din încăierări dându‑le 
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o turnură caraghioasă, dar m‑am răzgândit. Dacă‑i umblam la 
pantaloni, scena risca să pară o răfuială între doi pedofili care 
mai aveau și apucături exhibiționiste.

Nu existau variante din care să aleg. Adultul gâfâia, copilul 
se smiorcăia, eu icneam, lumea trecea și privea precaut, fără 
să se oprească. Dacă țineam să curm situația, soluția tot în 
zona pantalonilor se găsea.

Mi‑am armat deci mușchii coapsei și, c‑un dezgust furibund, 
am recurs la retorica genunchiului în testicule.

— Îhhhhh…
Durerea și surpriza l‑au pliat ca pe‑o coală de hârtie, născând 

oportunitatea unui pumn ce i‑a trosnit maxilarul ca o creangă 
frântă de furtună. În sfârșit, brațele i s‑au descleștat, eliberând 
prizonierul.

— Fugi, măi băiete! Rupe‑o la sănătoasa și oprește‑te marți! 
Zbughește‑o iute ca vântul și ca gândul!

Agresorul s‑a dezmeticit, a scuturat din cap și, fără să privească în 
urma puștiului, a cules din iarbă un dreptunghi albastru.

Era un portofel de piele, căzut pesemne din buzunarul său, 
în focul disputei. L‑a deschis, s‑a asigurat că nu‑i lipsea nimic 
și mi‑a scuipat printre dinți:

— Va te faire foutre cu corectitudinea ta politică, tontule! Hai 
sictir!

— Pardon?
— Am apucat și ziua când, dacă‑ţi fură portofelul un derbe-

deu mic, trebuie să‑ți fie teamă să‑l recuperezi, pentru că tâm-
piți ca tine te iau de pedofil. Dracu’ să le ia de vremuri!

Hm, se părea c‑o sfeclisem. Pedofilul nu era pedofil, cum 
crezusem, ci un cinstit cetățean, pe care‑o creatură minoră îl 
ușurase de portofel:

— În locul meu, ce‑ai fi făcut, deșteptule? Țin acte în porto-
fel, ca să nu mai vorbesc de bani și carduri! Trebuia să stau cu 
mâinile‑n sân? Hai, dégage, cară‑te!

Iar o făcusem boacănă! Am schițat intenția de a‑i netezi 
sacoul ce semăna cu tabla unui automobil răsturnat în șanț, 
dar m‑a respins ca pe‑o omidă:
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— Pleacă de‑aici, să nu‑ți mai văd moaca de smochină!
— Moacă de smochină? Oi fi eu tâmpit, dar și tâmpiții fac 

parte din specia umană, ba poate că‑s chiar majoritari!
Oricât de scuzabilă îi era sila, nu meritam asemenea por-

tretizări, mai ales că dădeam lunar 19,95 de euro pe‑o cremă 
de față cu minerale.

În fine, mai rău e pentru cel care țipă decât pentru cel la 
care se țipă. În pasul final din Baletul fofilării, eram gata să eli-
berez scena, permițându‑le astfel angajaților de la salubritate 
să curețe de sânge locul faptei.

Însă, exact în clipa când mă pregăteam să‑i întorc imperial 
spatele, s‑a albit la față și a răsturnat ochii ca lovit de apoplexie:

— Valiza mea! Unde‑mi e valiza?
Cât timp se ocupase cu găbjirea hoțului și recuperarea por-

tofelului, o lăsase nesupravegheată și dispăruse.
Se părea că o luase cineva, dar cine?

2

Cu cât mi se zvânta adrenalina de pe simțurile răsturnate cu 
hârlețul, cu‑atât mi se‑nchega dezolarea. Nu‑l recunoscusem, 
deși ar fi trebuit, fiindcă‑l știam din fotografii.

Acum însă, că ieșeam puțin câte puțin din ceață, mă dumi-
ream că el era acel Jérôme cu care‑aveam întâlnire. De dragul 
lui, bătusem stepa aeriană dintre aeroporturile din Iași și Beau-
vais, cu o cursă low cost achitată din buzunarul lui. Uite cum, 
fără știrea și vrerea noastră, făcuserăm cunoștință în cel mai 
est‑european mod posibil…

Mai grav ca păruitul în trei era că subiectul întrevederii 
noastre îl constituia tocmai valiza pe care‑o înghițise pământul. 
Înăuntru se găseau documentele și bagatelele personale ale lui 
Guillaume Silberstein, bunicul „pedofilului“ pe care tocmai îl 
servisem cu insulte, îmbrânceli și‑un genunchi magna cum 
laude în boașe.
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Jérôme insistase să‑mi arate zestrea de mărunțișuri care re-
constituia o parte din biografia strămoșului său, convins fiind 
că acesta putea figura drept personaj principal în viitorul meu 
roman. Mai urma să mă convingă și pe mine, ceea ce nu‑i părea 
greu, având în vedere că mă arătasem deschis unei colaborări.

Deocamdată însă, convingător era doar prin felul în care‑și 
explica lipsa de prevedere. Socotise că nici un hoț serios nu 
putea fi atras de cufărul său spălăcit de intemperii care arăta 
mizer, învelit parcă într‑o izmană zdrențuită și peticită ici și 
colo, să nu se deșire de tot. Crezuse c‑o asemenea infecție cu 
mâner doar în Somalia, Ghana sau Madagascar ar fi avut ne-
voie de supraveghere.

Din păcate pentru amândoi, se înșelase! La fel ca‑n tagma 
artistică, în cea hoțească începuse pesemne să se afirme un 
curent promotor al absurdului, care asculta de stimuli noi, 
inexplicabili pentru adepții clasicismului infracțional.

Veleitățile de dulap portabil făceau din măgăoaia respec-
tivă un accesoriu tipic al imigrantului bătut de soartă, iar pen-
tru Jérôme avea o valoare sentimentală deosebită. Cu trei 
boarfe înăuntru, înaintașii săi bătuseră drumul din coclaurii 
Galiției până în Iași, pentru ca‑ntr‑o zi să‑i vină rândul buni-
cului Guillaume să‑și care‑n ea calabalâcul, pe drumul fără 
întoarcere de la Iași la Paris. Mititeluț cum știam că fusese, 
bănuiam că mai și dormise chircit înăuntru, când avusese de 
schimbat trenuri și așteptarea se lungea peste noapte în gări 
friguroase.

— Dacă familia mea ar avea un motto, el ar fi „ieși din ghe-
tou, dar rămâi în valiză!“ E‑o povață stranie, ce s‑a transmis în 
neamul nostru la fel ca măgăoaia asta, din tată‑n fiu.

Văzusem imagini cu râia aia ambulantă și mă lămurisem că 
interiorul din postav scorojit nu era cu mult mai breaz ca exteri-
orul. Trebuia totuși s‑admit că o anume trăinicie tot inspira când 
era privită de la distanță, poate și datorită pielii provenite de la 
un porc hrănit sigur c‑un meniu bazat pe șaibe, piulițe și‑alte lă-
turi metalice. Ca să reziste la șocuri și să nu‑și vomite conținutul 
din mers, colțurile fuseseră fortificate c‑un fel de blacheuri tocite, 
care‑i confereau un nimb suplimentar de siguranță.
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Jérôme insistase să‑mi aducă‑n ea mărunțișurile predece-
sorului său, iar eu îmi pregătisem mănuși de cauciuc, să evit 
contaminarea cu microbii ce‑și transmiteau și ei sloganurile 
din generație‑n generație. 

Am căutat‑o cu ochii cât cepele. O lăsase la câteva sute de me-
tri de locul încăierării cu micul hoț de buzunare, pe care‑l lu-
asem drept victimă a unui atac pedofil. Am cotrobăit prin țepii 
boschetelor, am întrebat trecătorii, dar fără vreun rezultat.

— Ar fi bine să sunăm la biroul de lucruri pierdute, sigur 
dăm de ea!

Eu nu eram așa sigur. Când la Paris dispar vuittoane și 
dioruri de viță nobilă, reclamația unei pagube cu aspect pro-
vocator de indigestii suna impertinent.

I‑am făcut totuși hatârul și‑am format numărul de telefon 
respectiv, însă ni s‑a comunicat că fuseseră semnalate doar dis-
parițiile unor genți de damă în valoare de peste 3.000 de euro 
bucata și câteva serviete cu acte și borsete masculine, nici alea 
foarte ieftine. De rucsacuri, geamantane, ranițe, turbinci, ghioz-
dane de școlari și‑alte traiste de lumea a treia, nici pomeneală. 

Aparent, țineau și hoții la standardele lor, măcar la Paris!
M‑am întrebat însă dacă nu cumva aveam de‑a face c‑un 

sabotor interesat ca marafeturile alea să n‑ajungă la mine. 
Chiar așa, m‑a fulgerat un gând:

— Dar dacă există cineva care nu vrea cu nici un chip ca 
povestea bătrânului Silberstein să fie scrisă?

Am alungat imediat ideea – pe cât de seducătoare, pe‑atât de 
paranoică. Ca scriitor, eram monsieur Tout‑le‑monde – un târâ-
ie‑brâu aidoma „modistului“ decăzut Guillaume Silberstein, a 
cărui faimă de marochiner, care pusese umărul la decolarea tu-
peului feminin, era stinsă de mult, și‑n afară de nepot și de mine, 
doar Dumnezeu îi mai știa numele, deși nici asta nu era sigur.

Pentru narațiunea pe care urma s‑o ticluiesc, pierderea era 
nimicitoare. Mai mult ca toate medaliile, diplomele și‑alte ti-
tluri de recompensă care‑l transformaseră într‑o personalitate 



Guillaume Silberstein cu câinele și pipa sa. © Arhiva personală a lui Jil Silberstein, 
nepotul lui Guillaume.


