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Panou cu leu in mers de pe Calea Procesiunilor, Babilon, cca 604-562 1. Hr.,
ceramica glazurata, 99,7 x 230,5 cm. Metropolitan Museum of Art, New Y
Fletcher Fund, 1931, 31.13.2

Reconstituire din anii 1930 a Portii lui Istar de la Babilon din cdaramizi originale,
cca 575 1. Hr., executate la porunca lui Nabucodonosor al Il-lea, lut ars glazurat.
Pergamon Museum, Berlin, Germania. Photo © Zev Radovan/Bridgeman Images
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Israel-Palestina: o vedere aeriand a Muntelui Templului din estul
lerusalimului, privind spre nord, 2013 d. Hr. Pictures from History/Andrew
Shiva/Bridgeman Images



Zidul scurt din cubiculum (dormitor) de la Boscoreale, camera M din vila lui
Publius Fannius Synistor, cca 50—40 1. Hr., frescad, 265,4 x 334 x 583,9 cm,
Boscoreale, Pompei, Roma. Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers
Fund, 1903, 03.14.13a—g
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Yahya ibn Mahmoud ibn Yahya ibn Aboul-Hasan ibn Kouvarriha
al-Wasiti, invatati in biblioteca din ,,Casa intelepciunii”, in Magamat
al-Hariri, 1236-1237 d. Hr., 37 x 28 cm. Paris, Bibliotheque Nationale
de France, MS Parisinus Arabus 5847, fol. 5v. © Archives Charmet/
Bridgeman Images
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Minamoto Toshifusa (?), Lotus Sutra, capitolul despre ,Mijloace oportune”
(Chikubushima Sutra), secolul al Xl-lea d. Hr., cerneala pe sul de hartie,

29,6 x 528,5. Tokyo, National Museum, B-2401. ColBase: Integrated Collections
Database of the National Institutes for Cultural Heritage, Japan

Japonia Heian, paravan cu peisaj, pigment pe matase, probabil din secolul
al XI-lea d. Hr., pigment pe mdtase, paravan cu sase panouri, fiecare de
146,4 x 42,7 cm. Kyoto, National Museum, A Eﬁ 227. ColBase: Integrated
Collections Database of the National Institutes for Cultural Heritage, Japan




Arta chineza, imparatul Yongle pe Tronu‘I'Drag’on, probabil secolul al XV-lea
d. Hr,, cerneala si culori pe matase (sul desfacut), 220 x 150 cm. National
Palace Museum, Taipei. Pictures from History/Bridgeman Images
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Michelangelo Buonarroti, lista de cumparaturi de pe spatele unei
scrisori, 1518 d. Hr., Casa Buonarotti, Florenta
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Popoarele edo, Benin, masca de fildes a reginei Idia, sec. al XVI-lea d. Hr.,
fildes, fier si aliaj de cupru, 24,5 x 12,5 x 6 cm. British Museum,
London, Af1910, 0513.1. © The Trustees of the British Museum



Anonim, Casa de pdpusi a Petronellei Oortman, dupd 1686—1710 d. Hr.,
lemn, staniu, sticla, marmura, hartie, cupru, catifea, fir si broderie,
255 x 190 x 78 cm x 28 cm. Amsterdam, Rijksmuseum, transferred
1875, BK-NM-1010




Taj Mahal, 1631-1648 d. Hr., Agra, India. Pictures from History/David Henley/
Bridgeman Images

Vedere interioard de la Taj Mahal, 1631-1648 d. Hr., Agra, India, cu vedere in

jos spre paravan si mormintele ceremoniale ale lui Mumtaz Mahal si Shah
Jahan. © Ann & Bury Peerless Archive/Bridgeman Images




William Holman Hunt, Lumina lumii, 1900-1904 d. Hr., ulei pe
panza, 304,8 x 193 cm. St. Paul’s Cathedral, London, given by the
Right Hon Charles Booth. © John Goodall




Vedere peste Maria-Theresien-Platz si Kunsthistorisches Museum, langa
Ringstrasse, 1860-1875 d. Hr., Viena, Austria. © John Goodall

Cladirea Secession de la Viena (Austria), exemplu important de art nouveau
Austriac din Karlsplatz. By Alessandro Cristiano/Adobe Stock
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John Lennon si Yoko Ono la Hotelul Hilton din Amsterdam, 25 martie 1969
(fotografie alb/negru). Bridgeman Images

Jacob Lawrence, Si migrantii continuau sd soseascd, 1940-1941 d. Hr., tempera
pe carton, 30,5 x 45,7 cm. MOMA, New York, Gift of Mrs David M. Levy,
28.1942.30. © 2023 Jacob Lawrence/Artists Rights Society (ARS), New York







Oscar Niemeyer, Catedrala din Brasilia, Brazilia, proiectatd in
1958 d. Hr. Lou Avers. Picture Alliance/DPA/Bridgeman Images
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INTRODUCERE

In primavara anului 1518, artistul renascentist Michelan-
gelo Buonarroti a vizitat Pietrasanta din Toscana, la nord
de Lucca, in toiul unor certuri furtunoase cu papa Leon
al X-lea. Michelangelo venise in acest retras oras de coasta
in cdutare de marmura pentru un important contract des-
tinat papalitdtii, mai exact fatada bisericii florentine San
Lorenzo. Cei doi barbati, nascuti intr-un interval de mai
putin de un an, se cunosteau din copilarie. San Lorenzo
era biserica de parohie a familiei lui Leon, iar papa era
extrem de implicat in proiect. Insd Michelangelo nu tinea
deloc si se afle la Pietrasanta. li spunea fratelui sau: ,,Sa
incerci sa domesticesti acesti munti si sa impui un meste-
sug e ca si cum ai incerca sa scoli pe cineva din morti.”
Considera ca piatra cea mai potrivita pentru ce avea de
facut se gasea la scurta distanta, pe malul marii. Papa nu
era de acord, si in ciuda mai multor dispute violente,
Michelangelo a fost fortat sa urmeze instructiunile patro-
nului. A fost doar unul dintre numeroasele incidente de
acest fel din indelungata carierd a artistului, iar privind
retrospectiv stim cd ar fi ficut mai bine sd evite asemenea
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confruntdri, deoarece planul s-a dovedit a fi zadarnic; dupa
cinci sute de ani, San Lorenzo se prezinta tot fara fatada.

Insa furia I-a impins pe Michelangelo sa creeze o altd
opera de arta, pe care nu a considerat-o neapdrat o izbanda.
Pe spatele unei scrisori datate 15 martie 1518 se gaseste o
lista de cumpadraturi scrisd ordonat si perfect lizibil. Este
insotita de o serie remarcabila de schite, de dimensiuni tot
mai mari, ale produselor insiruite. Putem presupune ca
servitorul lui Michelangelo nu stia sa citeasca prea bine,
prin urmare desenele 1i aratau limpede ce trebuia sd cum-
pere. Ceea ce s-a pastrat, asadar, este viziunea artistului
asupra unui meniu simplu, pentru el si un numar de
oaspeti. Era in Postul Mare si prin urmare carnea nu figura
pe listd, insa preparatele din peste si legume alese de
Michelangelo promiteau un deliciu. Dorea sa manance
tortelli (paste umplute, ramase o specialitate in acea zond),
hamsii (ne gaseam In plin sezon) si hering, probabil murat
sau afumat, si importat din nordul Europei, cu o salata,
spanac, fenicul si chifle, alaturi de ulcioare de vin. Deloc
surprinzator, artistul era preocupat de cum urma sa fie
servita mancarea. Salata se afla intr-un bol mare si larg, cu
baza ingusta, cozile hamsiilor erau aranjate in asa fel incat
sd iasa peste marginea vasului pentru servit, in vreme ce
heringul se rasfata elegant pe o farfurie generoasa.

Pana si geniile — si daca sunteti de acord cu acest
concept, Michelangelo era fara indoiala unul dintre ele -
trebuie sd méanance. In ciuda succesului siu, nu era scutit
de detalii banale si uneori plicticoase, de care se ingrijea cu
cea mai mare atentie. Artistul care ne da prilejul sd ne inal-
tam si sda coboram odata cu imaginatia sa, de la facerea
omenirii de pe plafonul Capelei Sixtine pana la sufletele
intemnitate ale sclavilor sai din marmurd, si-a petrecut
o buna parte din viata cu discutii in jurul banilor, apoi
despre ingrijirea familiei sale largite, cu plangeri legate de
colegi, inclestdri cu patronii si griji legate de cumparaturi.
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INTRODUCERE

Artistii, la fel ca oamenii de rand, trebuie sa se impace
cu imprejurarile domestice, cu evenimentele pe care nu
le pot controla (sa ne gandim numai cd multi au Indurat
neplaceri mult mai grave decat refuzul de a primi mar-
mura preferata).

Rasfoind majoritatea tratatelor de istoria artei, cititorul
poate fi iertat dacd si-a inchipuit cd marii artisti nu ar fi tot
fiinte umane obisnuite sau robii constrangerilor care ne
limiteaza pe noi toti — bani, oameni si evenimente externe.
Aceste tratate prefera sa lase sd se inteleaga ca talentul
exceptional al artistilor le-ar asigura sansa de a-si urma
traiectoria si misiunea lor unicd, asa ca zeii, si nu ca muri-
torii de rand. De asemenea, sugereaza cd, desi vag unite
prin influente, ucenicie sau stil, carierele artistilor se des-
fasoard intr-o relatie reciproca ordonatd, ca parte a unei
naratiuni dominante si evolutive definite prin etichete
referitoare la perioada — cum ar fi medieval si baroc - si
incarcate de ,,...ism” — manierism, impresionism, cubism,
modernism, postmodernism. Desigur, plasarea in anumite
perioade si termenii care le descriu ne sunt de mult ajutor,
ingadduindu-ne sa 1i asezam pe artisti intr-un context isto-
ric si In categoria cuvenita, ca sa putem constata apoi cd un
numadr de indivizi au avut scopuri si motivatii comune. Si,
mai mult de atat, ca expresia artistica a avut permanent
tendinta sa urmareasca in diverse momente temporare
anumite modele si mode, insd utilitatea lor nu ar trebui sa
ne impiedice sa vedem problemele pe care le produc.

Una dintre cele mai persistente este ideea ca trebuie sa
cunosti acele cuvinte si concepte ca sa intelegi arta, cand,
de fapt, nu ai nevoie decat de ochii sau de mintea ta ca sa
incepi sa te gandesti la o opera de arta. Arta nu este ceva
nou, ci exista de cand sunt si oamenii. Face parte din struc-
tura vietii noastre, incepand de la cladirile in care traim si
muncim, de la strazile pe care mergem si de la obiectele pe
care le folosim in fiecare clipd. Suntem cu totii cat se poate
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de bine antrenati sa privim arta si sa-i analizam intele-
surile. Mai mult de atat, granitele artei sunt nebanuite,
deoarece se poate face arta pentru artd, de pilda picturi
sau sculpturi, sau arta cu scop functional, ne gandim aici
la piese de ceramica si de mobilier, sau cu scopuri mai
largi, de natura culturald, sociala ori religioasa.

Dar nu trebuie sa judecam stilul artistic in izolare,
deoarece am ldsa sa se inteleaga ca artistii nu erau preocu-
pati de ceea ce reprezentau in imaginea, in obiectul sau in
constructia lor, si nici de functia operei in sine. Contextul —
ce semnificatie au anumite lucruri si la ce sunt ele folo-
sitoare — este la fel de important ca aspectul. Sa luam, de
pilda, Olympia, pictura lui Edouard Manet, expusd pentru
prima data public la Salonul de la Paris, in 1865. O analiza
a acestei lucrari ar evidentia tusele expresive ale lui Manet,
inclinatia pentru suprafete pictoriale vii, sumare, si inte-
resul lui fata de opera pictorilor gestuali mai vechi, ca
Veladzquez si Titian, ale caror lucrari le admira si le studia,
in special pe cele reprezentand femei frumoase. Toate
astea sunt adevarate. Dar, mai mult decat maniera in care
a pictat, subiectul atacat de Manet a starnit scandal in jurul
tabloului Olympia, la vremea aceea. Tabloul a fost expus
special la Inaltime 1n Salon, in asa fel incat vizitatorii critic
combativi sa nu il deterioreze. Prin conventie, arta era
rezervata idealurilor, nu realitatii, si unii au ramas deo-
sebit de dezgustati ca Manet descrisese o femeie reald,
Victorine Meurent, ca sa personifice o zeita, inconjurata
de accesoriile unei prostituate. Lumina alba artificiala
1i dddea fetei un aer acru si pielii un aspect batranicios.
Si femeia, si pictura erau urate, nu ademenitoare. Daca
Victorine era menitd sa reprezinte o Venus, zeita iubirii,
modernd, rezultatul sugera stricdciunea si lipsa de sensibi-
litate a societdtii contemporane.

in volumul de fatd, am urmarit sa aduc alaturi stilul,
semnificatia si contextul, sd scriu o istorie care sa aiba in
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INTRODUCERE

Edouard Manet, Olympia, 1865 d. Hr., ulei pe panz&, 130.5 x 191 cm.
Musée d’'Orsay, Paris, RF 644. RMN-Grand Palais /Dist. foto SCALA, Florenta

miezul ei lumea materiald. Unii istorici nu se lasa convinsi
cd obiectele, cladirile si imaginile furnizeaza dovezi utile
ale trecutului. Isi fac griji in ce priveste subiectivitatea
lor, in comparatie cu cuvantul scris sau rostit. Insd o
asemenea sursa obiectiva nu exista, iar documentele nu
sunt cu nimic mai putin partinitoare, sau mai subiective,
decét oricare produs omenesc. Arta isi castiga puterea
prin capacitatea de a ne aprinde si impulsiona emotiile.
Fiind capabilad sd facd apel la fiinta noastra interioard, ne
poate oferi consolare si atasament, legandu-ne de oameni
si de trdiri departe de noi in timp si in spatiu. La fel cum
dinspre latura emotiva este capabila sa atate neintelegerea
si divergenta de pareri, amplificandu-ne stinghereala,
furia sau violenta. Crescand in Irlanda de Nord, in timpul
Tulburarilor (Troubles), am devenit cat se poate de sensi-
bila la aceasta chestiune. Arta este periculoasa si ne poate
influenta In maniere viguroase si uneori de necontrolat.
Dar, In acelasi timp, are calitatea unicd de a ne apropia
de oamenii si de lumile din trecut. Tinand in mana o
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piesa din ceramicd, privind o pictura sau admirand o
cladire devenim fizic constienti de cei care au facut ace-
lasi lucru inaintea noastra si de similitudinile dintre
noi, dar si de diferente.

Arta, la fel ca viata, tine de interactiunea dintre oameni
si societate, iar artistii, dintotdeauna, au fost nevoiti sa
interactioneze cu lumea in largul ei. Conditiile mai ample
in care s-au gasit — inclusiv greutatile si frustrdrile — au
asigurat stimulul pentru productia lor artistica. Iar arta,
desi s-a facut peste tot, a fost in primul rand legata de
orase. Astdzi, peste jumatate din populatia lumii traieste
in centre urbane mari, iar pand in 2050 — daca va continua
tendinta actualda — mai bine de doua treimi dintre noi vom
fi ordseni. Viata din orase nu este intotdeauna civilizata,
insd Incepand din mileniul al VIII-lea i. Hr. au aparut
faclii ale creativitatii si dinamismului artistic. Cetatile
aduna laolaltd oameni din multe locuri si medii; gene-
reaza spirit de competitie; si bogdtia concentrata in ele
le asigura oamenilor posibilitatea sa faca si sa patroneze
arta. Nicdieri nu gasim un stimul sau o interactiune mai
intensa. Indiferent daca iubim sau uram orasele, ne putem
cu totii identifica bine cu ele.

Acest volum reuneste povestile a cincisprezece orase in
momente ale istoriei lor, care au coincis cu o intensa acti-
vitate creatoare, aldturi de cincisprezece dintre calitatile
si emotiile care ne fac oameni. Textul urmareste sa explice
cum erau aceste orase si fortele care le-au modelat. In fie-
care capitol am ales cateva obiecte care exemplifica reali-
zdrile artistice deosebite ale acelui loc si ale acelui timp.
Motivatia mea a fost sa scriu o istorie a artei avand in cen-
trul ei oamenii, facatorii si utilizatorii de artd, dar care sa
explice si contextele sociale, culturale, politice si economice
in care au lucrat artistii. Vreau sa spun povestea oame-
nilor, la fel ca pe cea a artei. Este adevarat cd arta poate
transmite punctul de vedere al elitei, dar este, in acelasi

12
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timp, si un puternic mijloc de expresie al opiniilor contra-
culturii si al dezacordului. Scriu totul ca europeansd, iar
aceasta perspectiva modeleazd inevitabil naratiunea,
dar in acelasi timp pornesc deliberat sd caut si dincolo de
Europa si de America de Nord. O mare parte din istoria
omenirii aceste continente nu s-au aflat in centrul atentiei,
trdind intr-o relativa stagnare, reactionand dupa o vreme
la ceea ce se petrecea prin departari, unde se ndscuse o
lume artisticd mai largd, abia cunoscuta in Occident.

Dacd am o speranta legatd de aceasta carte, este aceea
de a-i inspira pe cititori sa se gandeascd intens la arta care
ii Inconjoard, la rolul pe care ea il joacd in lume si in viata
fiecaruia dintre noi — si la acea distinctie hotaratoare pe
care ne-o poate asigura tuturor.



CONCLUZIE

Oamenii au produs dintotdeauna artd. S-au intrebat
dintotdeauna ce este arta si ce semnificatie are ea. Si au
recurs la artd ca sa exprime idei despre sine si despre
societatea in care trdiau, din dorinta de a lasa o mostenire
pentru viitor.

In cartea de fata am structurat sfera si ingeniozitatea cre-
ativitatii vizuale omenesti la care au contribuit milioane de
vieti din comunitati urbane ale intregii lumi. Pe masura ce
priveam, gandeam si scriam, am fost frapata de legaturile
dintre idei si continuitatea lor mult mai mult decat de dife-
rentele dintre ele. Fundamental vorbind, oamenii nu se
schimba. Arta este produsa In continuare pentru scopuri
care ar suna si astdzi familiar locuitorilor din Babilon,
Terusalim si Roma. In primul rand, este vorba de satisfa-
cerea nevoilor noastre de addpost, intretinere, spiritualitate,
plécere, ordine si comunitate. insi arta nu este sub niciun
motiv o forta mereu lipsita de echivoc. Poate starni invidie
si manie, lacomie si aroganta. Si nu existd mijloc mai eficient
de a-i controla pe oameni, influentandu-le convingerile,
organizandu-i si structurandu-le chiar si mecanica vietii.

Am planuit si am scris o bund parte din acest volum in
timpul carantinei, cand era dificil sa calatoresti sau sa intri

430



CONCLUZIE

in legdtura cu oricine din afara familiei restranse. Desi nu
am avut cum sa ies prea mult in afara casei, prin interme-
diul artei am putut sa circul liber in spatiu si in timp,
intalnind o varietate de oameni si de idei. Iar asta pentru
cd lucrarile de arta au puterea — indiferent daca le vedem
direct sau doar in reproduceri — sa ne poarte mintea spre
locuri noi, departe de cotidian, si sd ne pund in legatura cu
0 gama vastd de trairi omenesti. Arta grandioasa ne des-
chide calea spre experiente dincolo de sfera cotidianad. Ne
poate face fericiti sau ne poate face sa plangem. Ne poate
aminti de persoane iubite sau ne poate trezi amintiri. Mai
mult decat atat, ne poate calma si ne poate aduce manga-
iere. Atat in perioada pandemiei, cat si a nesigurantei care
a urmat, arta m-a asigurat ca spiritul omenesc este capabil
sa dainuie. Intr-un mod cét se poate de straniu, gandul la
artd ne poate mangaia nemasurat in clipe deosebit de
grele. Si meritd sa ne amintim cd inspiratia si frumusetea
pot veni din ciocniri, din incercari si nedreptati.

Chiar dacd multi dintre creatorii lor nu mai exista, lucra-
rile de arta nu sunt mute. Spun multe povesti, despre geniile
care le-au dat viata si despre primii lor proprietari, si despre
cei pe care i-au Intalnit. Arta reprezinta liantul dintre oameni
si trairile celor de mult disparuti. Bronzurile de Benin
raman marturii care evoca o culturd bogatd, pradata, dar nu
anihilata. lar vestigiile Pompeiului roman emanad in conti-
nuare amestecul de prosperitate si incredere ale unei civili-
zatii careia nici nu 1i trecea prin minte ca va ajunge in ruina.

Este incontestabil cd o mare parte din arta este produsa
sau colectionata de elite. Nu exista nicio informatie lipsa
despre suveranii Babilonului care si-au lasat numele si titlu-
rile pe peretii si pe fundatiile orasului, despre Imparatii
Ming ale caror insemne regale apareau pe fiecare vas si pe
fiecare farfurie produse In vremea lor ori despre Conduca-
torii Supremi nord-coreeni ale caror imagini apar peste tot
in Pyongyangul modern. Mult mai putin se stie insa despre
femei, In postura de creatoare si de consumatoare de arta,
decat despre barbati. Probabil ca nu vom putea niciodata
umple acest gol, deoarece femeile apar chiar si astdzi mai rar
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decéat barbatii in documentele care stau la baza scrierii isto-
riei. Ins& mai mult decat oricare alta sursa istorica, arta este
capabila sd ne conecteze emotional cu oamenii fara nume
din epocile apuse. Fragmentele de picturi murale si de cera-
mica descoperite la Palatul Dar al-Khilafa din Samara evoca
viata si emotiile unor oameni complet disparuti din punctul
nostru de vedere — sclavii si sclavele care au trait doar pen-
tru placerea califilor Abbasizi. Dalele din marmurd tocita ale
Hagiei Sofia din Constantinopol te duc cu gandul la milioa-
nele de oameni care au mers acolo sa se roage sau sa rdmana
fermecati. Cine a folosit oare acea caseta japoneza din lemn
lacuit, impodobita cu roti de car din argint si aur? Privind-o
si admirandu-i complexitatea stralucitoare, ne imaginam
cd a servit pentru pastrarea unor lucruri pretuite, poate far-
duri sau hartie si cerneala. Acel obiect unic aduce la viatd o
combinatie de banal si frumusete transcendenta — unul din-
tre elementele esentiale ale existentei umane.

Fiecare obiect spune o multime de povesti, iar eu nu
am facut decat sa le rascolesc suprafata. Sunt multe lucruri
care asteapta sa le descoperi sau sa iti trezeascd gandurile.
Scriind aceasta carte, am ajuns sa apreciez mult mai mult
obiectele pe care le am la indemand, de la ceasca de cafea
din care beau zi de zi pand la tablourile de pe pereti si ce au
ele de spus despre noi si despre altii. Dar ceea ce eu numesc
marea arta, fara sa simt nevoia sa dau vreo justificare, este
0 anumita prezenta cat se poate de speciald. Odatd ce in
viata noastra exista ceva frumos, fara indoiala va aparea
si o transformare, alimentatd de o pldcere continua. Si nu
este nevoie ca acea prezentd sa ne apartind, ci este suficient
sa credem cd ne apartine. Ar putea fi o clddire pe langa care
trecem zilnic, o sculpturd dintr-o galerie publicd, o vazd sau
o farfurie de care ne bucuram, o fotografie pe care o pds-
tram sau un film pe care il vedem cu placere. $i cand ni
se Intampld sa cunoastem aceastd bucurie, trebuie sa o
impartim cu cei din jur, sa descoperim cat mai multi ce ne
trezeste interesul si ne face fericiti. Pentru ca, indiferent ce
facem si indiferent cum gandim, putem contribui cu totii
la povestea artei, chiar si multumindu-ne sa o iubim.
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