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Noti asupra editiei

O prima versiune a textelor cuprinse in volumul de fatd a apa-
rut in Franz Kafka, Opere complete 1. Prozd scurtd, editura Univers,
Bucuresti, 1996. Cateva texte scurte postume, incluse in volu-
mul intdi din editia amintitd (plinuita in noud volume), au fost
aici eliminate, limitAndu-ne la opera antumdi. Amplele note ale tradu-
cirorului, elaborate pe baza cercetarilor recente in domeniu, le-am
pastrat neschimbate.

Deoarece Mircea Ivinescu (26 martie 1931-21 iulie 2011)
n-a apucat si revina asupra versiunii initiale a traducerilor sale din
Kafka, au fost necesare acum, in vederea republicirii, unele revi-
zuiri §i indreptiri ale textului, in urma unei noi confruntiri cu
originalul german. Am cautat insi si pistram amprenta inconfun-
dabili a expresiei care il caracterizeazd pe Mircea Ivinescu, un
traducirtor dublat de un poet, ciruia ii datorim transpunerea roma-
neasci a acestor adevirate poeme in proza, cum sunt cele mai multe
dintre povestirile kafkiene. Traducitorul a folosit editia germana
Franz Kafka, Gesammelte Werke in zwilf Béinden, ingrijitd de
Hans-Gerd Koch, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main,
1994. La randul nostru, am utilizat versiunea de ultima actualitate
a textului german, datorata tot lui Hans-Gerd Koch, din editia
Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten / Scrieri tipdrite in timpul vietii,
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002.

Volumele publicate de Kafka in timpul vietii sunt urmatoarele:
Betrachtung — Contemplare, Ernst Rowohlt Verlag, Leipzig, 1913
(aparut insd in 1912); Der Heizer — Fochistul, Kurt Wolff Verlag,
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Leipzig, 1913; Die Verwandlung — Metamorfoza, Kurt Wolff
Verlag, Leipzig, 1915; Das Urteil — Verdictul, Kurt Wolff Verlag,
Leipzig, 1916; In der Strafkolonie — In colonia penitenciard, Kurt
Wolff Verlag, Leipzig, 1919; Ein Landartzt — Un medic de tari,
Kurt Wolff Verlag, Miinchen si Leipzig, 1919; Ein Hungerkiinstler -
Un artist al foamei, Verlag Die Schmiede, Berlin, 1924.
Imaginile din volum ilustreaza coperta sau pagina de titlu ale
editiilor princeps in care au apdrut scrierile antume ale lui Kafka.
in cazul textelor apdrute in reviste i ziare, au fost reproduse coper-
ta sau prima pagind cu antet ale publicatilor. Detalii cu privire la
prima aparitie a textelor sunt cuprinse in notele de la sfarsitul poves-
tirilor. Pentru doua dintre ilustratii, care contin si interventii scrise
de mina ale lui Kafka, oferim aici precizdri: mai inti, traducerea
dedicatiei de pe pagina de titlu a volumului Conzemplare (la pagina
14): ,Domnisoarei Felice Bauer, aceste amintiri din vremuri apuse,
pline de nefericire, prin care sper, abil, si-i dobandesc favorurile®.
Pagina de titlu a volumului Un medic de tari (reprodusi la pagina
172) contine corecturile lui Kafka, ficute in toamna anului 1919,
pe spaltul volumului ce urma sa apara la Kurt Wolff Verlag (sursa:

www.franzkafka.de). cc
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Copii pe drumul de tari*

Auzeam carutele trecAnd prin fata gardului gridinii, uneori
le si vedeam prin golurile lent clitinate ale frunzisului. Cum le
mai trosnea in aerul cald al verii lemnul spitelor si al osiilor! Mun-
citorii care veneau de la cAmp vorbeau si rAdeau, ficind giligie.

Sedeam in micul nostru scrinciob, odihnindu-ma printre
copacii din gradina parintilor mei.

Prin fata gardului nu mai contenea vinzoleala. Copiii care
treceau in fugd dispireau intr-o clipa; carutele de la cAmp, cu bar-
bati si femei cocotati peste snopi si altii mergand pe aldturi, intu-
necau cu umbrele lor straturile de flori; catre seard I-am vizut pe
un domn cu baston fiacAndu-si incet plimbarea si un grup de fete
care-i veneau Inainte tindndu-se de brat il salutari pasind la o parte
in iarba de la marginea drumului.

Apoi niste pasiri zburau pe deasupra mea, ca improscate, le
urmdream cu privirea, vedeam cum urca dintr-o suflare, pAna cAnd
nici nu mai stiam daci ele se inalta sau eu cad, si tinAindu-ma, din
slabiciune, de corzile scrinciobului, incepeam sd ma legin ince-
tisor. CurAnd ma leginam mai tare si in vremea asta aerul incepea
sa adie mai ricoros, iar in locul pisarilor in zbor apireau stelele
tremuratoare.

Masa de seard mi se aducea la lumina lumanirilor. Deseori imi
intindeam amandoua bratele pe tiblia mesei si, deja obosit, mus-
cam din painea cu unt. Perdelele uzate se umflau in vintul cald
si, uneori, cite unul care trecea pe afari le tinea cu mainile, daci
voia si ma vadd mai bine si sd stea de vorbid cu mine. De cele mai
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multe ori lumanarea se stingea repede si fluturii stransi acolo se
mai leganau o vreme in fumul intunecos al festilei. Daci vreunul
de la fereastra ma intreba ceva, md uitam la el ca si cum as fi privit
departe in zare sau in gol, si de altfel nici lui nu-i pasa prea mult
de vreun rispuns.

Apoi unul din ei sdrea peste pervazul ferestrei si-mi spunea ci
ceilalti se strAnsesera deja in fata casei, aga ci ma ridicam, e drept,
oftand, in picioare.

,El, na, acuma de ce oftezi? Ce s-a mai intAmplat? Vreo neno-
rocire anume pe care n-o mai putem drege? Una din care chiar
nu ne mai putem reveni niciodata? Chiar e totul pierdut?®

Nimic nu era pierdut. Ieseam in fuga in fata casei. ,,Slava Dom-
nului, iatd-vd in sfarsit!“ — , Tu intotdeauna ajungi prea tarziu!“ —
,Cum aga, eu?” Chiar tu, rimai acasa daca nu vrei s vii cu noi.” —
»,N-ai mila!“ — ,,Cum adici n-am mili? Ce vorbi-i asta?“

Stridpungeam noaptea cu capetele inainte. Nu mai exista nici
zi, nici noapte. Uneori, nasturii de la jachetele noastre se frecau
unii de altii, ca niste dinti, alteori alergam pastrand intre noi ace-
easi distanta, flaciri iesindu-ne din gura, de parci eram niste fiare
de la tropice. Precum cuirasierii in rizboaiele de demult, topaind
si sdrind sus in aer, ne zoream unii pe altii in jos pe striduta cea
scurta i, dintr-un salt, o luam in sus pe drumul mare. Céte unii
intrau in sangurile de pe margine si, abia ce dispareau in tufisurile
intunecate, i se si ardtau, ca niste straini, sus, in cAmp, uitindu-se
de acolo la noi.

»Dati-va jos de acolo!“ — , Veniti mai inti aici sus!“ — ,,Ca sd
ne impingeti voi jos? Nici nu ne trece prin gind, micar la atita
ne duce si pe noi capul.“ — , Atdta sunteti de lasi, vreti sd spuneti.
Ia veniti incoace, veniti!“ — ,Serios? Voi sunteti dia care sd ne-im-
pinga pe noi? Ia si vi vedem de ce sunteti in stare!*

Incepeam asaltul, izbindu-ne de-a dreptul in piept si, aruncati
jos, ne trezeam lungiti in jarba din santul drumului, cizuti acolo
parcd de bunivoie. Eram cu totii incingi, nu mai simteam nici cal-
dura, nici ricoarea din iarb3, doar ci obosiserim.
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Daca ne-am fi intors pe partea dreapta si ne-am fi potrivit
ména sub cap, aproape ci am fi adormit. E adevirat ci am fi vrut
sa ne mai ridicim inci o datd de acolo, cu birbia in sus, dar asta
doar ca sd cadem intr-un sant mai adanc. Si am fi vrut, cu bratele
ridicate piezis, cu picioarele desticute oblic, si ne aruncim deodati
in gol si, sigur, sd caidem iardsi intr-un sant si mai adanc. Si n-am
mai fi vrut si se termine.

Ne-am fi putut intinde, cit eram de lungj, in ultimul sant, mai
ales in genunchi simteam nevoia asta, dar nici nu ne trecea prin
cap s-o facem si zaceam, pradi plansului, pe spate, de parca am fi
fost bolnavi. Mai tresiream doar atunci cind vreun baiat, cu coatele
strinse pe langd trup, cu tilpile intunecate, sirea peste noi din
tufisuri spre drum.

Luna era de acum sus, o diligentd de posti se vedea trecind in
lumina ei. Un vént slab se ridica de peste tot, il simgeam si in sant,
iar, aici, aproape, incepea sa fo§neascé pédurea. $i atunci parci
nu-ti mai era asa de la-indemana s stai singur.

»Unde sunteti?“ — , Veniti incoace!“ —,,Cu totii!“ — ,,Ce te-as-
cunzi acolo, lasa prostiile!“ — ,Nu stiti cd a si trecut posta? — ,Ei,
nu! A si trecut? — ,Sigur, in vreme ce tu dormeai, a trecut pe
aici.“ — ,Am dormit eu? Nu poti spune una ca asta!“ — , Taci din
gura, se vede pe tine.“ — ,Ia mai lasd-ma!“ — , Veniti odata!

Alergam acum mai strinsi, unii isi intindeau mainile spre cei-
lalti, ni se parea ci nu ne putem ridica destul de sus capul, caci
coboram. Unul scotea un strigit de lupti indian, goneam in galop
ca niciodata, cind siream in sus vintul ne ridica din solduri.
Nimic nu ne-ar mai fi putut opri; alergam in asa fel incat, chiar
si atunci cind ne depaseam unul pe altul, puteam privi netulburati
in jur, cu mainile stranse la piept.

La podul de peste torent ne opream locului; cei care alergaserd
mai departe se intorceau acum. Sub noi, apa se izbea de pietre si
radécini, ca si cAnd nici n-ar fi fost noapte tirziu. Nu era nimic
care sa-] opreascd pe vreunul dintre noi si nu sard pe balustrada
podului.

17



Dincolo de tufisuri, in departare, trecea un tren, toate vagoa-
nele erau luminate, cu geamurile doar putin coborate. Vreunul din
noi incepea un cantec mai deocheat, insi cu totii voiam sa cantam.
Céntam tot mai repede, mai repede decat trenul ce trecea prin fata
noastrd, ne balibineam bratele, cici vocea nu ne mai era de ajuns,
ne ridicam glasurile intr-o imbulzeala care ne ficea fericiti. Cand
iti amesteci vocea cu altele e ca si cum ai fi prins intr-o undiga.

Si astfel cAntam, cu padurea in spate, pentru urechile indepir-
tatilor cildtori. Cei mari erau inca treji in sat, mamele pregiteau
culcusurile pentru noapte.

Era de-acum timpul. 1l sirutam pe cel care era langi mine, le
mai intindeam, doar asa, mainile celor trei de mai aproape, ince-
peam sa alerg in jos, indérit, pe drum, nimeni nu ma mai striga.
La prima rispéntie, unde ei nu mai puteau si ma vada, coteam
si alergam pe potecile cimpului jardsi in padure. Tanjeam dupa
orasul dinspre miazizi, despre care in satul nostru se spunea:

»Acolo sunt oameni! $i imaginati-va ci aceia nu dorm!*

91 de ce adica nu dorm?“

,Pentru cd nu sunt obositi niciodatd.“

»oi de ce nu?“

,Pentru ci sunt nebuni.”

91 ce, nebunii nu obosesc?“

»,Cum ar putea nebunii si oboseasca!®

Demascarea unui sarlatan®

in sfarsit, citre ora zece seara, impreund cu un om pe care-|
cunoscusem inainte doar pe fuga si care, de data aceasta, mi acos-
tase pe nepusd masa si ma trasese doud ceasuri dupa el in jur, pe
strizi, am ajuns in fata casei impozante unde fusesem invitat la o
petrecere.

,Bine!“ am spus si mi-am lovit palmele una de alta ca semn
i era neapdrat necesar sa ne despartim acum. Mai ficusem si
inainte cteva incerciri mai putin hotdrate. Obosisem de tot.
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»Urcati chiar acum?“ a intrebat el. Auzeam din gura lui un zgo-
mot ca si cum si-ar fi scrisnit dintii.

,Da.

Doar eram invitat, ii spusesem deja lucrul acesta. Eram invitat
sa urc acolo unde imi doream atit de mult sd fiu acum, i nu sa stau
aici jos in fata usii §i sd ma uit in gol peste capul interlocutorului
meu. S3 mai §i stam muti unul lingi altul, ca §i cum ne-am fi
hotarit sa facem un popas lung in locul acesta. De altfel, la tacerea
aceasta incepusera sd participe si casele de jur imprejur, si intu-
nericul de deasupra lor, pna la stele. Si pasii trecitorilor nevézuti,
ale caror drumuri nu aveai chef si le ghicesti, si vantul care se tot
impingea iarsi i iardsi de partea cealaltd a strazii, si un gramofon
care cAnta chiar langd fereastra inchisa a unei camere oarecare —
toate se ficeau auzite in ticerea aceasta, ca si cum ea ar fi fost o pro-
prietate a lor, de la inceput si pentru totdeauna.

Si insotitorul meu se supuse, in numele siu §i — dupa un surés —
si in numele meu, isi intinse bragul drept de-a lungul peretelui,

>
A .

in sus, si isi sprijini fata, cu ochii inchisi, de el.

Insi surasul acesta n-am apucat si i-l mai vid, cici rusginea
m-a ficut s3 md intorc brusc cu spatele. De-abia dupd acest suras
mi-am dat seama ca omul era un sarlatan, nimic altceva. Si totusi
eu, care triiam deja de luni de zile in oragul acesta, imi inchipuisem
ci-i cunosc cit se poate de bine pe sarlatanii care ne ies in cale
noaptea pe la colturi de strada, cu méinile intinse ca niste hangii,
se strecoara pe langd stAlpii cu afise la care ne oprim, se joacd de-a
v-ati ascunselea si, de dupd curbura stalpului, pAndesc, cel putin
cu cate un ochi, sau, cind ni se face deodati fricd pe la intretdierea
strazilor, ne risar in fatd balansindu-se pe bordura trotuarului; ii
intelegeam atét de bine, doar fusesera primele mele cunostinte la
oras in micile hoteluri pe unde trecusem si lor le datoram prima
mea intilnire cu aceasti incapatinare, despre care nu-mi puteam
inchipui ci ar fi disparut de pe fata paméntului, cu atit mai mult
cu cit incepusem si o simt in mine insumi. Cum iti mai rasireau
in fatd, chiar daci fugisesi de mult de ei si de mult nu mai aveau
ce sd capete de la tine! Si nu se dddeau deoparte, nu se trigeau in

19



laturi, ci rimAneau si te tintuiascd cu priviri care te convingeau
mereu, chiar daci veneau de departe. Si tactica lor era intotdeauna
aceeasi: se agezau in faga noastra, se ligeau cdt puteau, cdutau sd
ne impiedice sa ajungem in locul unde voiam sa ajungem; ne pre-
giteau in schimb un salas la pieptul lor si dacd, in sfarsit, simta-
mintele noastre atita vreme retinute se involburau deodata in noi,
ei luau asta ca pe o imbratisare in care se aruncau cu capul inainte.

Tar trucul asta vechi eu il recunosteam abia acum, dupa ce pe-
trecusem atita vreme cu omul acesta. Imi frangeam degetele ca
sa Incerc si-mi indbus sentimentul de rusine.

Omul meu insi stitea mai departe sprijinit acolo, de perete,
ca si pAnd acum, se considera in continuare drept un mare istet
care-i prinde pe fraieri, iar mulgumirea cu propria lui soarta fi
imbujorase obrazul ramas liber.

» Ie-am recunoscut!“ i-am spus si I-am batut usor pe umar. Apoi
m-am grabit in sus pe trepte si chipurile atit de devotate, fard vreun
motiv anume, ale slujitorilor din anticamerd m-au ficut si ma
bucur ca de o surpriza placuti. I-am privit pe toti la rAnd in timp
ce mi se lua mantaua de pe umeri si mi se stergeau de praf cizmele.
Respirand adinc si indreptAndu-mi trupul, am intrat apoi in salon.

Plimbare neasteptati’

Seara, cAnd pare ci te-ai hotdrat definitiv sa rimai acasa, ti-ai
imbrécat halatul dupa cina, te-ai agezat la masa luminata si ai
inceput lucrul sau jocul’ dupi a cirui incheiere de obicei te duci
la culcare, cAnd afard este o vreme neprietenoasa care face de la
sine ingeles faptul ci ai sd rimai acasi, cAnd ai stat atit de mult
timp linistit la masa, incat, daci ai iesi acum, ai stArni uimirea gene-
rala, cAnd s-a stins deja lumina pe scari si poarta casei e incuiata®
si cAnd totusi, in ciuda a toate acestea, te ridici in picioare cuprins
deodati de neliniste, iti schimbi haina si apari indata imbricat ca
pentru strada, le spui ci trebuie si pleci de acasa, si chiar o faci dupd
ce ti-ai luat la revedere in graba, si cAnd, in plus, dupa ce ai trantit
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usa locuintei cu mare repeziciune’, iti spui ci ai lasat in urma ta,
mai mult sau mai putin, o iritare, cAnd te regasesti pe strada cu
membrele care rispund cu o promptitudine deosebitd acestei
libertiti pe care nici nu o mai asteptau si pe care le-ai acordat-o
deodatd, cind prin aceastd singurd hotirare simti cd s-au strans
in tine toate posibilititile de a lua hotirari, cAnd intelegi, cu o certi-
tudine mai mare ca de obicei, ca ai acum in tine mai multd putere
dect ai nevoie ca sd infiptuiesti si sd induri cea mai rapida schim-
bare si cAnd te plimbi astfel pe strazile lungi — atunci, in seara aceasta,
ai iesit cu totul din familia ta®, care se abate la o parte in nefiinga,
in timp ce tu insuti, cipitind contururi acum ferme, negre si, sim-
tindu-ti incordati muschii coapselor cind ti-i izbesti in mers pe
la spate, te inalti la adevarata ta statura.

Si toate astea ar fi in §i mai mare masurd confirmate, daci la
ceasul acesta tirziu de noapte ai vizita un prieten, ca s vezi cum
ii mai merge.

Hotdrdri®

Pentru a iesi dintr-o stare de spirit mizerabild trebuie, cu voinga
energicd, sd fii tu insuti usor. Ma smulg de pe scaun, ocolesc masa,
imi dezmortesc capul i gatul, imi aprind foc in priviri, imi
incordez musgchii din jurul ochilor. Ma opun oricirui simtimant,
il salut furtunos pe A. daci se intimpla sa apara, il ingadui prie-
teneste pe B. in camera mea, de la C. voi sorbi cu inghitituri mari
tot ceea ce imi va spune, in ciuda suferintei si ostenelii pe care mi
le pricinuiegte.

Dar, chiar de va fi asa, totul, si ceea ce este usor, si ceea ce este
greu, se va impotmoli odatd cu fiecare greseald inevitabila si va
trebui s3 ma invartesc in cerc inapoi.

De aceea, sfatul cel mai bun este si accepti totul, s te comporti
ca 0 masa greoaie si, chiar dacd te simti ca impins de vant, sa nu
te mai lasi ispitit la nici un pas inutil, sa-i privesti pe ceilalti cu ochi
de animal, si nu simti nici o remuscare, pe scurt sa-ti reprimi cu

21



propria mina orice urma rimasd din fantomatica viata, adica si-ti
sporesti mereu odihna cea de pe urma si sd nu lasi s existe nimic
in afara ei.

Un gest caracteristic pentru o asemenea stare de spirit este
sa-ti treci degetele mici peste sprincene.

Excursie in munti'

»Nu stiu®, am strigat fard sunet, ,.chiar nu stiu. Dacd nu vine
nimeni, atunci chiar nu vine nimeni. N-am ficut niciodata nima-
nui vreun riu, nimeni nu mi-a ficut mie vreun riu, dar nici nu
vrea si ma ajute nimeni. Absolut nimeni. Dar nu e chiar asa. Nu
ci nu md ajutd nimeni — cici atunci chiar nimeni n-ar mai fi dri-
gut cu mine. As vrea atit de mult — de ce sd nu vreau, in fond —
sa fac o excursie impreund cu astfel de oameni, care sunt pur si
simplu nimeni. Fireste, in munti, unde in altd parte? Cum se
inghesuie acesti nimeni unii intr-alii, aceste nenumarate brate
incrucisate, atarnate, aceste nenumadrate picioare, despérgite prin
pasi atit de mici! Se intelege, toti sunt in frac. Mergem asa, la in-
tamplare, vintul trece prin spatiile goale dintre noi si membrele
noastre. In munti, gatul ti-e dintr-odati liber! De mirare ci nu
cantim.“

Nefericirea celibatarului"

Pare atat de groaznic s rimai holtei, batran si striduindu-te
din greu sa-ti pastrezi demnitatea, si te rogi sa fii primit cind vrei
s petreci o seard printre oameni, sd fii bolnav, si stai sd privesti
siptimani intregi camera ta pustie, sd trebuiascd intotdeauna si-ti
iei rimas-bun in fata casei, sd nu urci niciodata scarile aldcuri de
sotia ta, s ai in camera ta numai usi care dau in apartamentul altora,
sa-ti aduci singur acasa cina impachetata, sd trebuiasci sd admiri
copii strdini si sd nu ti se permitd nici macar sa repeti: ,eu n-am
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