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Începutul

Viața de toate zilele se trăiește, într‑un fel, pe sine […]. 
Ea este asemenea unui angrenaj ale cărui rotițe se 
învârtesc singure, fără o contribuție prea mare din 
partea mea. Debusolarea în care mă aruncă Socrate 
amenință tocmai această curgere de la sine a vieții 
mele. Ea mă face să pun la îndoială tot ceea ce știu 
despre bine și rău, și acest lucru reprezintă ceva peri‑
culos pentru mine. A ieși din vânzoleala mea cotidiană 
și a mă ocupa cu problema sensului vieții mele este 

ceva îndreptat împotriva mea.1

Viața mea mergea de la sine, cum spune Alexandru Drago‑
mir, până când în rutina și tumultul ei nefiresc de lumești 
s‑a petrecut ceva. Un eveniment, unul discret, insesizabil în 
universul din jur, dar total pentru văpaia din mine. Ca 
gestul cuiva care mușcă dintr‑un măr fără să știe că asta va 
schimba fundamental curgerea lucrurilor, din acum‑ul 
acelei clipe am simțit că lumea mea n‑are să mai fie la fel. 

O teamă amestecată cu vină m‑a amețit. Și de atunci 
am rămas cu imaginea aceea într‑un cotlon al minții 
mele, cum a rămas peștera din Altamira cu pictura ei 
rupestră. Aveam senzația că făcusem, parcă, un mare și 
vechi păcat. Căci, da, păcate strigătoare la cer se pot face 
şi doar cu privirea. N‑am crezut asta înainte, n‑am crezut 
că o privire poate să te mântuie sau să te piardă pe veci. 

1) Alexandru Dragomir, Crase banalități metafizice, Humanitas, 
Bucureşti, 2004, p. 162.
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M‑am tot gândit la păcatul meu ani de zile și, ca să mă 
eliberez de povară, l‑am mărturisit în treacăt la finalul 
cărții mele Căzuți din junglă. 

Reiau aici spovedania mea:

Eram la grădina zoologică din Rostock, în pavilionul maimu‑
ţelor. […] Mă plimbam printre cuști. Chiar dacă nu mai erau 
din gratii, ci din sticlă, arhetipal tot cuști rămâneau. M‑am 
oprit la colţul unui geam şi am dat cu ochii de un urangutan 
care stătea aşezat la vreo zece metri de mine. Şi‑a ridicat 
privirea și ne‑am văzut. A venit spre mine. S‑a oprit în faţa 
geamului. Respiraţia lui se condensa pe geam. Ne‑am privit 
lung în ochi vreme de câteva minute. A fost atât de firesc, 
fluent şi natural totul, de parcă făceam asta de milioane de 
ani. Atât de multe mi‑a spus şi atât de multe am priceput, 
încât parcă „eu “ şi „el “ ne‑am fi dizolvat într‑un „noi “. […]

[Întâlnirea aceasta] a fost de fapt un exerciţiu al recu‑
noaşterii mele în animalul ce mă privea, o experienţă a 
împlinirii definiţiei mele de „om“. […]

Înainte să închei, trebuie să vă mai spun ceva, un fapt 
tulburător și de neînțeles care s‑a petrecut atunci când am 
privit urangutanul în ochi: m‑am recunoscut în el și am 
devenit om, dar am simţit că și el s‑a recunoscut în mine.

Gestul spovedaniei mele n‑a avut puterea eliberatoare 
la care am sperat, ba, din contră, m‑a făcut să înțeleg că nu 
încheiasem o carte, ci alunecasem fără să‑mi dau seama 
în povestea următoarei călătorii. O călătorie în care am 
plecat în trecut, prin miturile lumii, ca apoi să mă încu‑
met să explorez cea mai mare mlaştină de pe pământ și 
să pășesc pe Insulele Galápagos, urmându‑l pe Darwin. 
Mânat de crezul că doar căutând animalele lumii pot găsi 
animalul din mine – și doar găsindu‑l o să știu cine sunt. 



Şi așa am să mă eliberez de vină: vina singurului păcat 
de care mă tem, acela de a fi pe lume și a trece prin ea 
fără să știu ce‑i lumea și ce sunt eu. 

De aici începe noua mea aventură. Trei ani am călă‑
torit sperând că o să dezleg misterul acelei priviri și am 
să scap de teama singurului păcat în care cred. Am știut 
totuşi, de la primul pas, că toți murim păcătoși și că 
încercarea mea are toate șansele unui așteptat eșec. Însă 
am avut în minte o vorbă care‑i sfătuiește pe cei ce cred 
că nu se poate să nu‑i încurce pe cei care încearcă. 
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Narcis și Hans‑cel‑de‑Fier

Singurătatea sporește instinctul autodistrugerii.1 

Ce puțini sunt cei care iubesc lumea cu iubire proaspă‑
tă, cu dezinteresul bucuriei ce ți‑o dă, cei care se umplu 
de lume. A cuprinde lumea e a te desfăta cu și în ea, a 

fi natură.2

Nu doar momentele de excepție, cum a fost recunoașterea 
în privirea urangutanului, cad neînțelese în peisajul 
vieții noastre, ci ne trezim dezorientați și nedumeriți în 
marginea unor evenimente care fac parte din cursul 
vieții tuturor, cum sunt nașterea, îndrăgostirea și moartea. 
Noica spunea, de pildă, că noi, oamenii, cu toate că murim 
dintotdeauna, n‑am învățat încă să murim. Ca să putem 
să ne apropiem de sensul acestor evenimente majore și 
greu de cuprins cu mintea, un exercițiu bun ar fi să căutăm 
semnificaţia lor în înțelepciunea mitului.

Sunt două motive care mă fac să cred că putem începe 
călătoria noastră din această lume a poveștilor veșnice. 
Pe urmele lui C.G. Jung, înțeleg că mitul are în el ceva din 
adâncul ființei noastre. Jung a observat că miturile unor 
culturi care nu s‑au cunoscut niciodată, care n‑ar fi avut 
cum să se influențeze unele pe altele au în arhitectura lor 

1) Alexandru Dragomir, Semințe, Humanitas, Bucureşti, 2008, 
p. 125.  2) Ibidem, p. 134.
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ceva asemănător; temele, personajele și dinamica lor 
păstrează parcă o structură comună, dată de ceea ce el a 
numit inconștientul nostru colectiv. De la mit, acel loc al 
universalului, care traversează timpul și spațiul fără a 
se schimba fundamental, am putea începe, aşadar, cău‑
tările legate de evenimentele care fracturează timpul și 
spațiul vieții noastre.

Mitul are totodată ceva din realitatea vieții, din tragi‑
cul ei, căci la finalul lui eroul moare. În mit doar moartea 
pune capăt luptei dintre bine și rău. De fapt nu o sfârşeşte, 
ci îl scoate pe erou din dinamica ei, spre deosebire de 
poveştile care ne plac și în care eroul, reprezentant al 
binelui, învinge mereu. În mituri, ca și în viață, lupta 
dintre bine și rău nu se dă pentru ca binele să învingă la 
final, rostul ei este ca răul să nu domine. Singura posibi‑
litate este lupta continuă, din care doar moartea reuşeşte 
să ne elibereze. Viața, prin dinamica dinăuntrul ei şi fina‑
lul tragic, nu e decât un mit. 

Pentru că miturile au distilat în ele experiențe‑limită 
ale umanităţii din vremuri îndepărtate, vechi precum 
picturile Altamirei, pentru că rămân, în tragismul lor, 
aproape de natura vieții noastre cotidiene, am convin‑
gerea că pot să înțeleg ceva dacă încep să caut în labirintul 
lor momente în care oamenii s‑au pomenit recunoscând 
ceva din ei în ceva din afara lor, dar altceva decât oameni. 

Putem porni la drum cu mitul lui Narcis, aşa cum 
apare povestit, pentru prima dată, de Ovidiu în Metamor‑
foze, pentru a continua cu basmul Hans‑cel‑de‑Fier, cules 
de Frații Grimm.

Mitul lui Narcis începe cu nimfa Liriope, care, siluită 
de zeul‑râu Cephissus, aduce pe lume un băiat. Destinul 
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său aparte e prevestit de prorocul Tiresias. Când mama îl 
întreabă dacă Narcis va prinde vremea bătrâneții, acesta 
răspunde: „Doar dacă nu s‑o cunoaște pe sine“1. 

Narcis creștea și se arăta de o frumusețe tulburătoare: 
„Îl iubeau mulți flăcăi și copile multe, în frageda lui fru‑
musețe era de‑o mândrie aspră‑ntra‑atâta, că nu‑l atinsese 
nici tineri, nici fete“2. Într‑o zi, plecat la vânătoare de cerbi, 
se rătăcește în pădure, unde îl vede nimfa Echo. Ea se 
îndrăgostește de el și, voind să‑l îmbrățișeze, Narcis o 
respinge, spunându‑i: „Ia‑ți mâinile ce mă‑nfășoară; mor 
mai degrabă decât să mă dau ție“3. Sfâșiată de durere, 
nimfa se ascunde în pădure. Narcis respinge apoi și alte 
nimfe, alte fete și băieți până când unul dintre cei dispre‑
țuiți spune: „Tot așa să iubească și el, făr’ să poată mâna 
pe draga‑i să pună“4.

Rătăcit prin pădure, rămas singur și obosit, ajunge la 
un izvor de apă neatinsă, netulburată de nimeni. Dorind 
să bea apă, se apropie de luciul izvorului. Şi deodată „o 
nouă sete‑l cuprinde“5, setea de dragostea celuilalt, a celui 
pe care‑l vede în oglindirea apei. Povestea continuă așa:

Uimit de chipul văzut în oglinda apei, iubește‑o nălucă, 
crezând că e trup, nu doar undă, prins de mirare în fața lui 
însuşi. […] Stă și privește, lungit, ochii săi, stele gemene, 
părul vrednic de Bacchus, [...] îndrăgea tot ce alții la el îndră‑
gise. [...] El, cel iubit, acum simte‑a iubirii văpaie și este 
și‑ndrăgostitul și cel ce‑i iubit, și de focul ce‑aprinde arde 
acum. […] Prea‑ncrezător, de ce vrei să apuci o fugară icoană? 

1) Ovidiu, Metamorfoze, tr. Ion Florescu și Petru Creția, Editura 
Academiei RPR, Bucureşti, 1959, p. 68.  2) Idem.  3) Ibidem, p. 69. 
4) Ibidem, pp. 69–70.  5) Ibidem, p. 70.
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Nu‑i nicăieri ce zărești, depărtează‑te și‑are să piară chipul 
iubit, căci năluca ce vezi este umbra răsfrântei tale ființe; 
prin sine nu stă, ci rămâne și vine numai cu tine.1

Copleşit de durerea că nu poate cuprinde și atinge 
reflexia din apă și tulburat de dispariția ei la retragerea 
lui de deasupra izvorului, Narcis se adresează pădurii, în 
încercarea de a se alina: 

Văd și îmi place, și totuși ce‑mi place, și văd nu pot prinde. 
Iată ce grea rătăcire îmi ține iubirea legată. […] Dar eu simt 
că în tine sunt; înțeleg, și icoana mea nu mă înșală; ard de 
iubire de mine, […] ce doresc este‑n mine; belșugul prea mare 
lipsă‑mi aduse. De s‑ar putea să mă smulg din ființa‑mi! Și 
ce iubesc vreau să‑mi fie departe, dorință ciudată pentru 
un îndrăgostit. […] Icoana dragostei mele‑aș dori cât mai 
mult să trăiască. Acuma, fiind prin inimi uniți, vom muri 
în aceeași suflare.2

Lacrimile lui tulbură apa, iar odată cu ea, reflexia chi‑
pului. Narcis, simțindu‑se părăsit, strigă: „Unde fugi? Nu 
fugi, nu‑l lăsa pe al tău iubit; aș vrea fața pe care nu pot 
s‑o‑ating cel puțin s‑o privesc, nebunia tristă hrănindu‑mi“3.

Sfârșit de durerea trăirii, Narcis moare la marginea 
izvorului. În locul acela va răsări o narcisă. 

Vom continua cu povestea unei alte forme de recu‑
noaştere, ca apoi să le comparăm și să le deslușim sensul 
pentru căutarea noastră. Hans‑cel‑de‑Fier este un basm 
cules de Frații Grimm. Ni se povesteşte că un împărat 
avea o pădure mare și mulți vânători intrau în ea, dar 
nu se mai întorceau. În cele din urmă, un vânător s‑a 

1) Idem.  2) Ibidem, p. 71.  3) Idem. 


