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Tnceputul

Viata de toate zilele se trdieste, intr-un fel, pe sine [..].
Ea este asemenea unui angrenaj ale cdrui rotite se
invdrtesc singure, fdrd o contributie prea mare din
partea mea. Debusolarea in care md aruncd Socrate
amenintd tocmai aceastd curgere de la sine a vietii
mele. Ea md face sd pun la indoiald tot ceea ce stiu
despre bine si vdu, si acest lucru reprezintd ceva peri-
culos pentru mine. A iesi din vanzoleala mea cotidiand
sia md ocupa cu problema sensului vietii mele este

ceva indreptat impotriva mea.!

Viata mea mergea de la sine, cum spune Alexandru Drago-
mir, pand cand in rutina si tumultul ei nefiresc de lumesti
s-a petrecut ceva. Un eveniment, unul discret, insesizabil in
universul din jur, dar total pentru vdpaia din mine. Ca
gestul cuiva care muscd dintr-un mdr fdrd sd stie cd asta va
schimba fundamental curgerea lucrurilor, din acum-ul
acelei clipe am simtit cd lumea mea n-are sd mai fie la fel.

O teamd amestecatd cu vind m-a ametit. Si de atunci
am rdmas cu imaginea aceea intr-un cotlon al minftii
mele, cum a rdmas pestera din Altamira cu pictura ei
rupestrd. Aveam senzatia cd fdcusem, parcd, un mare si
vechi pdcat. Cdci, da, pdcate strigdtoare la cer se pot face
sidoar cu privirea. N-am crezut asta inainte, n-am crezut
cd o privire poate sd te mantuie sau sd te piarda pe veci.

') Alexandru Dragomir, Crase banalititi metafizice, Humanitas,
Bucuresti, 2004, p. 162.
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M-am tot gandit la pdcatul meu ani de zile si, ca sd ma
eliberez de povara, l-am marturisit in treacat la finalul
cartii mele Cdazuti din jungld.

Reiau aici spovedania mea:

Eram la gradina zoologicd din Rostock, in pavilionul maimu-
telor.[.] Md plimbam printre custi. Chiar dacd nu mai erau
din gratii, ci din sticld, arhetipal tot custi riméneau. M-am
opritla coltul unui geam siam dat cu ochii de un urangutan
care stdtea asezat la vreo zece metri de mine. Si-a ridicat
privirea si ne-am vdzut. A venit spre mine. S-a opritin fata
geamului. Respiratia lui se condensa pe geam. Ne-am privit
lung in ochi vreme de cdteva minute. A fost atat de firesc,
fluent sinatural totul, de parcad faceam asta de milioane de
ani. Atat de multe mi-a spus si atit de multe am priceput,
incat parcd ,eu “si ,el “ne-am fi dizolvat intr-un ,,noi “. [..]

[intalnirea aceasta] a fost de fapt un exercitiu al recu-
noasterii mele in animalul ce md privea, o experientd a
implinirii definitiei mele de ,om*.[..]

Inainte si inchei, trebuie si vi mai spun ceva, un fapt
tulburdtor si de neinteles care s-a petrecut atunci cand am
privit urangutanul in ochi: m-am recunoscut in el §i am
devenit om, dar am simtit cd si el s-a recunoscut in mine.

Gestul spovedaniei mele n-a avut puterea eliberatoare
la care am sperat, ba, din contrd, m-a facut sd inteleg ci nu
incheiasem o carte, ci alunecasem fdrd sa-mi dau seama
in povestea urmdtoarei cdldtorii. O cdldtorie In care am
plecat in trecut, prin miturile lumii, ca apoi sd md incu-
met sd explorez cea mai mare mlastind de pe pamant si
sd pdsesc pe Insulele Galdpagos, urmandu-1 pe Darwin.
Manat de crezul cd doar cdutand animalele lumii pot gdsi
animalul din mine —si doar gdsindu-1 o sd stiu cine sunt.
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Siasa am sd md eliberez de vind: vina singurului pdcat
de care md tem, acela de a fi pe lume si a trece prin ea
fdrd sd stiu ce-ilumea si ce sunt eu.

De aici incepe noua mea aventurd. Trei ani am cala-
torit sperand cd o sa dezleg misterul acelei priviri si am
sd scap de teama singurului pdcat in care cred. Am stiut
totusi, de la primul pas, cd toti murim pacatosi si cd
incercarea mea are toate sansele unui asteptat esec. Insi
am avut In minte o vorba care-i sfdtuieste pe cei ce cred
cd nu se poate sd nu-i Incurce pe cei care incearcd.



Narcis si Hans-cel-de-Fier

Singurdtatea sporeste instinctul autodistrugerii.!

Ce putini sunt cei care iubesc lumea cu iubire proaspd-

td, cu dezinteresul bucuriei ce ti-o dd, cei care se umplu

de lume. A cuprinde lumea e a te desfdta cu siin ea, a
Sfinaturd?

Nudoar momentele de exceptie, cum a fost recunoasterea
in privirea urangutanului, cad neintelese in peisajul
vietii noastre, ci ne trezim dezorientati si nedumeriti in
marginea unor evenimente care fac parte din cursul
vietii tuturor, cum sunt nasterea, indrdgostirea si moartea.
Noica spunea, de pildd, cd noi, oamenii, cu toate cd murim
dintotdeauna, n-am invdtat incd sd murim. Ca sd putem
sd ne apropiem de sensul acestor evenimente majore si
greu de cuprins cu mintea, un exercitiu bun ar fisd cautam
semnificatia lor in intelepciunea mitului.

Sunt doud motive care md fac sd cred cd putem incepe
cdldtoria noastrd din aceastd lume a povestilor vesnice.
Pe urmele lui C.G. Jung, inteleg cd mitul are in el ceva din
adancul fiintei noastre. Jung a observat cd miturile unor
culturi care nu s-au cunoscut niciodatd, care n-ar fi avut
cum sd se influenteze unele pe altele au in arhitectura lor

') Alexandru Dragomir, Seminte, Humanitas, Bucuresti, 2008,
p- 125. ?) Ibidem, p. 134.
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ceva asemdndtor; temele, personajele si dinamica lor
pdstreazd parcd o structurd comund, datd de ceea ce el a
numit inconstientul nostru colectiv. De la mit, acel loc al
universalului, care traverseazd timpul si spatiul fard a
se schimba fundamental, am putea incepe, asadar, cdu-
tdrile legate de evenimentele care fractureaza timpul si
spatiul vietii noastre.

Mitul are totodatd ceva din realitatea vietii, din tragi-
cul ei, cicila finalul lui eroul moare. In mit doar moartea
pune capdt luptei dintre bine si rdu. De fapt nu o sfarseste,
ci il scoate pe erou din dinamica ei, spre deosebire de
povestile care ne plac si In care eroul, reprezentant al
binelui, invinge mereu. In mituri, ca si in viati, lupta
dintre bine si rdu nu se dd pentru ca binele sa invingd la
final, rostul ei este ca rdul sd nu domine. Singura posibi-
litate este lupta continud, din care doar moartea reuseste
sd ne elibereze. Viata, prin dinamica dinduntrul ei si fina-
lul tragic, nu e decat un mit.

Pentru cd miturile au distilat in ele experiente-limitd
ale umanitdtii din vremuri indepadrtate, vechi precum
picturile Altamirei, pentru cd raman, in tragismul lor,
aproape de natura vietii noastre cotidiene, am convin-
gerea cd pot sd inteleg ceva dacd incep sd caut in labirintul
lor momente in care oamenii s-au pomenit recunoscand
cevadin ei in ceva din afara lor, dar altceva decat oameni.

Putem porni la drum cu mitul lui Narcis, asa cum
apare povestit, pentru prima datd, de Ovidiu in Metamor-
foze, pentru a continua cu basmul Hans-cel-de-Fier, cules
de Fratii Grimm.

Mitul lui Narcis incepe cu nimfa Liriope, care, siluitd
de zeul-rdu Cephissus, aduce pe lume un bdiat. Destinul
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sdu aparte e prevestit de prorocul Tiresias. Cind mama il
intreabd dacd Narcis va prinde vremea bdtranetii, acesta
raspunde: ,Doar dacd nu s-o cunoaste pe sine“'.

Narcis crestea si se ardta de o frumusete tulburatoare:
.11 iubeau multi flicii si copile multe, in frageda lui fru-
musete era de-o mandrie aspra-ntra-atata, ci nu-l atinsese
nici tineri, nici fete2. Intr-o zi, plecat la vandtoare de cerbi,
se rdtdceste In padure, unde il vede nimfa Echo. Ea se
indrdgosteste de el si, voind sd-1 imbrdtiseze, Narcis o
respinge, spunandu-i: ,Ia-ti mainile ce md-nfasoard; mor
mai degrabd decat sd md dau tie*. Sfasiatd de durere,
nimfa se ascunde in padure. Narcis respinge apoi si alte
nimfe, alte fete si bdieti pand cand unul dintre cei dispre-
tuiti spune: ,Tot asa sd iubeasca si el, fdr’ sd poatd mana
pe draga-i sd pund“.

Rdtdcit prin pddure, rdmas singur si obosit, ajunge la
unizvor de apd neatinsd, netulburatd de nimeni. Dorind
sd bea ap4, se apropie de luciul izvorului. Si deodatd ,,0
noud sete-l cuprinde®, setea de dragostea celuilalt, a celui
pe care-1 vede in oglindirea apei. Povestea continud asa:

Uimit de chipul vazut in oglinda apei, iubeste-o ndluca,
crezand cd e trup, nu doar undd, prins de mirare in fata lui
insusi. [..] Std si priveste, lungit, ochii sdi, stele gemene,
parul vrednic de Bacchus, [ indrdgea tot ce altii la el indra-
gise. [.] El, cel iubit, acum simte-a iubirii vdpaie si este
si-ndrdgostitul si cel ce-i iubit, si de focul ce-aprinde arde
acum.[..|Prea-ncrezdtor, de ce vrei sd apuci o fugard icoand?

1) Ovidiu, Metamorfoze, tr.Ion Florescu si Petru Cretia, Editura
Academiei RPR, Bucuresti, 1959, p. 68. ?) Idem. ) Ibidem, p. 69.
*) Ibidem, pp. 69—70. °) Ibidem, p. 70.
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Nu-inicdieri ce zdresti, depdrteaza-te si-are sd piard chipul
iubit, cdci niluca ce vezi este umbra rasfrintei tale fiinte;
prin sine nu std, ci rdmane si vine numai cu tine.!

Coplesit de durerea cd nu poate cuprinde si atinge
reflexia din apd si tulburat de disparitia ei la retragerea
lui de deasupra izvorului, Narcis se adreseazad padurii, in
incercarea de a se alina:

Vad siimi place, i totusi ce-mi place, si vdd nu pot prinde.
Iatd ce grea rdtdcire imi tine iubirea legatd. [..] Dar eu simt
cd in tine sunt; inteleg, siicoana mea nu md insald; ard de
iubire de mine, [..] ce doresc este-n mine; belsugul prea mare
lipsd-miaduse. De s-ar putea sd ma smulg din fiinta-mi! Si
ce iubesc vreau sd-mi fie departe, dorintd ciudatd pentru
un indrdgostit. [.] Icoana dragostei mele-as dori cat mai
mult sd trdiascd. Acuma, fiind prin inimi uniti, vom muri
in aceeasi suflare.’

Lacrimile lui tulburd apa, iar odatd cu ea, reflexia chi-
pului. Narcis, simtindu-se pdrasit, strigd: ,Unde fugi? Nu
fugi, nu-l ldsa pe al tdu iubit; as vrea fata pe care nu pot
s-o-ating cel putin s-o privesc, nebunia tristd hranindu-mi®.

Sfarsit de durerea trdirii, Narcis moare la marginea
izvorului. in locul acela va risiri o narcisi.

Vom continua cu povestea unei alte forme de recu-
noastere, ca apoisd le compardm si sd le deslusim sensul
pentru cdutarea noastrd. Hans-cel-de-Fier este un basm
cules de Fratii Grimm. Ni se povesteste cd un impdrat
avea o pddure mare si multi vandtori intrau in ea, dar
nu se mai intorceau. In cele din urm3, un vanitor s-a

) Idem. ?) Ibidem, p. 71. 3) Idem.
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