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Prolog

In curind se va implini o jumitate de secol de cAnd am citit
Madame Bovary si nu exagerez spunand ci romanul acesta mi-a
schimbat viata. Datoritd lui l-am descoperit pe Flaubert, cel
care, incepind de atunci, a fost unul dintre maestrii mei si
autorii mei de capatii, si, intr-un fel greu de explicat, m-a aju-
tat si-mi dau seama ce fel de scriitor imi doream si fiu. In plus,
de fiecare dati cAnd am recitit romanul, de la cap la coadi sau
pe sdrite, m-am bucurat enorm de soliditatea constructiei lui,
de acuratetea si eficienta stilului siu, de nesfarsitele aluzii si
ramificiri provocate de intensa si tragica poveste a acelei taran-
cute normande care a visat sd traiascd toate aventurile ce apar
in romane si a platit atat de scump.

Niciodata nu as f indrédznit si scriu despre un roman cu o
bibliografie atit de bogati, dacd nu ar fi apérut, la inceputul
anilor 1960, o noud traducere, magnifici, semnatd de Con-
suelo Berges. Editura Alianza Editorial m-a rugat si scriu o
prefatd, si asa a luat nastere cartea aceasta. Trebuia si fie un
text de numai cAteva pagini, dar, odatd pornit, am inceput
sa-mi fac fise si si umplu carnete cu insemnari, trezindu-ma
prins intr-un proiect la care am lucrat luni in sir si care mi-a
adus multe momente de fericire.

Am scris cartea aceasta in Barcelona, intr-un apartament
din cartierul Sarrid, intr-o epoci in care orasul era un soi de
capitala culturala a Spaniei i locul unde scriitorii spanioli si
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latinoamericani au reinnodat o relatie care fusese intrerupta
vreme de aproape patru decenii. Pentru ca acest volum sa fie
posibil, nimeni nu a ficut atitea ca bunul meu prieten, poe-
tul si editorul Carlos Barral, si de aceea i l-am si dedicat.

Mario Vargas Llosa
Sagra, iulie, 2006



Lui Carlos Barral, penultimul frantuzir



Le seul moyen de supporter lexistence,
cest de sérourdir dans la littérature
comme dans une orgie perpétuelle.’!

Scrisoare citre domnisoara Leroyer de Chantepie,
4 septembrie 1858

") Notele marcate cu cifre arabe apartin redactiei si se gisesc la sfarsi-
tul volumului, iar notele marcate cu asteriscuri apartin autorului. (N.red.)



Existd, pe de o parte, impresia pe care Emma Bovary o pro-
voaca asupra cititorului care se apropie de ea pentru prima (a
doua, a zecea) oara: simpatia, indiferenta, sila. Pe de alta parte,
exista ceea ce alcituieste romanul in sine, indiferent de efectul
lecturii lui: povestea, sursele din care se inspird, modul in care
se construieste timp si limbaj. Si, in sfarsit, mai existd ceea ce
inseamnd romanul, nu in relatie cu cine il citeste, nici ca obiect
de sine stititor, ci din perspectiva romanelor care s-au scris
inainte si dupd. A folosi oricare dintre aceste optiuni inseamna
a alege o forma de critica. Prima, individuala i subiectivd, a
predominat in trecut si sustindtorii ei 0 numesc clasici; contes-
tatarii, impresionistd. A doua, moderna, pretinde ci e stiintifica
si cd analizeaza operele intr-o manierd obiectivd, pe baza unor
reguli universal valabile, chiar dacd, evident, setul regulilor va-
riazd in functie de critic (psihanaliza, marxism, stilistici, struc-
turalism, combinatii). A treia tine mai mult de istoria literaturii
decit de critica propriu-zisa.

In realitate, criticii din toate timpurile au folosit in acelasi
timp cele trei perspective. Diferenta sta in faptul ca fiecare
epoca, critic sau directie scoate una in evidentd, o face predo-
minantd. Criticul din vechime, care judeca pornind de la sen-
sibilitatea lui, credea ci intruchipeazi un model de valoare si
cd opiniile sale au, asadar, valoare universald. Criticul contem-
poran stie ca ratiunea si cunostintele sale sunt stimulate si
directionate — chiar si prin simpla alegere a temei studiului
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sau — de subiectivitatea lui, de rana spirituala pe care i-o pro-
voacd acea operd anume. Si, pe de alta parte, atAt impresionis-
tii, cAt si cei care se pretind stiintifici au plasat mereu opera in
traditie, scotdnd in evidentd ce inseamnd opera in relatie cu
trecutul si viitorul genului din care face parte.

In eseul de fata, imi propun si abordez separat fiecare dintre
cele trei optiuni, acesta fiind si motivul pentru care lucrarea are
trei parti. Prima parte e intre mine si Emma Bovary, ceea ce
inseamna cd, fireste, vorbesc mai mult despre mine decat despre
ea. In a doua, am incercat si ma concentrez numai si numai pe
Madame Bovary si si rezum, sub aparenta obiectivititii, apari-
tia si impactul romanului, ce este si cum este acesta. $i, in
sfarsit, in a treia parte, incerc si il plasez cronologic, asa ca
vorbesc mai ales despre alte carti, in mésura in care existenta
lor a fost posibila si imbogatitd datoriti romanului lui Flaubert.



UNU



O PASIUNE NEIMPARTASITA

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d'énoncer
un jugement, on déclarait ses godits; car toute ceuvre d'art
enferme une chose particuliere tenant 4 la personne de
lartiste et qui fait, indépendamment de 'exécution, que
nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration
n'est-elle compléte que pour les ouvrages satisfaisant a la
fois notre tempérament et notre esprit. Loubli de cette
distinction préalable est une grande cause dinjustice.”

Prefatd la Derniéres chansons
de Louis Bouilhet

Mereu am luat de buna fraza care i se atribuie lui Oscar
Wilde despre un personaj din Balzac: ,Moartea lui Lucien de
Rubempré e marea drami a vietii mele®. O mana de personaje
literare mi-au marcat viata mult mai puternic decit o mare
parte dintre fiintele de carne §i oase pe care le-am cunoscut.
Desi e adevarat ci, atunci cAnd personaje fictive si fiinte ome-
nesti sunt prezente, cAnd intru in contact direct cu ele, realita-
tea celor din urmd predomind asupra primelor — nimic nu e
mai plin de viatd ca un corp care poate fi vizut, atins —, totusi
diferenta dispare cind ambele devin trecut, amintire, iar per-
sonajele fictive capitd un avantaj considerabil asupra fiintelor
umane, a caror diluare in memorie e fira leac, pe cAnd perso-
najul literar poate fi reinviat la nesfarsit, prin efortul minim de
a deschide paginile cartii si de a te opri la rAndurile potrivite.
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In acest cerc eterogen si cosmopolit, bandi de fantome-prie-
teni, care se schimba in functie de epoci si de starea de spirit —
astizi i-ag mentiona pe negandite pe: D’Artagnan, David
Copperfield, Jean Valjean, printul Pierre Bezuhov, Fabrizio del
Dongo, teroristii Cheng si The Professor, pe Lena Grove si pe
ocnagul inalt -, dar nici unul nu a fost atit de persistent si nu
am avut cu el o relatie atit de pasionala precum cu Emma
Bovary. S-ar putea ca povestea asta si poata contribui, ca un
simplu exemplu, la deslusirea relatiilor atit de discutate si enig-
matice dintre literatura si viata.

Prima mea amintire legata de Madame Bovary tine de cine-
matografie. Era 1952, intr-o noapte fierbinte de vard, intr-un
cinematograf recent deschis in Plaza de Armas, plind de pal-
mieri, din Piura: James Mason il juca pe Flaubert, Rodolphe
Boulanger pe lunganul Louis Jourdan, iar Emma Bovary prin-
dea viatd prin gesturile si miscarile agitate ale lui Jennifer Jones.
Nu cred ca am fost foarte impresionat, cici filmul nu m-a ficut
si caut cartea, chiar daci, exact in perioada aceea, incepusem
sd citesc romane pe rupte.

A doua amintire este academica. La centenarul romanului
Madame Bovary, Universitatea San Marcos, din Lima, a orga-
nizat un simpozion in Aula Magna. Criticul André Coyné
punea la indoiald, imperturbabil, realismul lui Flaubert: argu-
mentele lui erau acoperite de strigatele , Triiasca Algeria li-
bera!“ si de vociferarile a vreo suta de studenti care, inarmati
cu pietre si bite, inaintau prin sald spre podiumul unde obiec-
tivul lor, ambasadorul Frantei, ii astepta livid. In cadrul sim-
pozionului, a fost prezentati si traducerea lui Manuel Boltroy
din Saint Julien [Hospitalier, o cirtulie tipéritd cu o cerneala
care iti raiméanea pe degete. E primul text de Flaubert pe care
l-am citit.

In vara anului 1959, am ajuns la Paris cu bani putini si cu
promisiunea unei burse. Unul dintre primele lucruri pe care
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le-am facut a fost sa-mi cumpar, dintr-o libririe din Cartierul
Latin, un exemplar din Madame Bovary, in editia Classiques
Garnier. Am inceput si o citesc in aceeasi dupd-amiaza, intr-o
camaruta din hotelul Wetter, din apropierea Muzeului Cluny.
Aici incepe cu adevirat toati povestea. Inci de la primele
randuri, puterea de persuasiune a cartii a avut asupra mea un
efect imediat, ca o vraja puternica. Trecuserd ani de cAnd nici
un roman nu-mi mai captase atentia atat de repede, nu stersese
lucrurile din jur §i nu ma cufundase atat de adinc in materia
lui. Pe misuri ce se scurgea seara, se lasa noaptea, se iveau
zorii, transferul magic si substituirea lumii reale de catre cea
fictionald erau tot mai concrete. Se ficuse dimineatd — Emma
si Léon tocmai se intalnisera intr-o lojd a Operei din Rouen —
ciAnd, nducit, am lasat cartea si m-am culcat: in tulburele somn
matinal continuau si existe, cu veridicitatea lecturii, ferma
familiei Rouault, ulitele desfundate din Tostes, figura binevoi-
toare si ndtanga a lui Charles, pedanteria fard cusur, de sud-
american, a lui Homais si, peste toate acele persoane si locuri,
ca o imagine presimtita in mii de visuri din copilirie, ghicitd
in primele lecturi din adolescentd, chipul Emmei Bovary. La
trezire, cAnd am reluat lectura, e imposibil s2 nu ma fi lovit
doua certitudini, ca doua trasnete: stiam deja ce fel de scriitor
mi-ar fi plicut si fiu si ca de atunci si pAna la moarte aveam si
traiesc indragostit de Emma Bovary. Pe viitor, ea avea si fie
pentru mine cea care fusese pentru Léon Dupuis, din prima
perioada, ,'amoureuse de tous les romans, I'héroine de tous
les drames, le vague elle de tous les volumes de vers.“?

De atunci, am citit romanul de vreo sase ori de la inceput
pana la sfarsit si am recitit, de mai multe ori, capitole si frag-
mente din el. Niciodatd nu am avut nici cea mai mica deza-
magire, spre deosebire de ceea ce mi s-a intdmplat recitind alte
carti indragite, ba dimpotriva, mai ales recitind punctele cul-
minante — intrunirea comitiilor agricole, plimbarea cu birja,

17



moartea Emmei —, mereu am avut impresia c¢i descopar as-
pecte ascunse, detalii inedite si emotia a fost, cu variatii de grad
care tineau de circumstante si de loc, identica.

O carte ajunge sa faci parte din viata unei persoane dintr-o
sumd de motive care au legitura in acelasi timp atit cu cartea,
cit si cu persoana. Mi-ar placea si dezvalui care sunt, in cazul
meu, citeva dintre aceste motive: de ce Madame Bovary a ra-
vasit straturi atdt de adinci ale fiintei mele, ce anume mi-a dat
si nu am putut gasi la alte carti.

Primul motiv tine, probabil, de faptul ci, incd de cAnd
eram copil, am preferat operele construite dupd o structura
riguroasa si simetric, cu inceput si sfarsit, care se inchid in ele
insele si lasa impresia de suveranitate si de lucru dus la bun
sfarsit, in comparatie cu cele deschise, care sugereazi deliberat
ideea de indeterminat, de vag, in curs de, ficut pe jumditate.
S-ar putea ca acestea din urma si constituie imagini mai fidele
ale realitatii §i vietii, mereu neincheiate, mereu pe jumatate
implinite, insa ceea ce eu am cautat mereu, instinctiv, si mi-a
placut sa gasesc in cirti, filme, tablouri, nu a fost o imagine a
acelei partialititi nesfarsite, a acelei curgeri nemasurate, ci, mai
degrabd, contrariul: insumdri, acumulari care, datoritd unei
structuri temerare, arbitrare, dar convingdtoare, s dea iluzia
cd sintetizeazd viata, ci o rezuma. Aceastd dorintd trebuie s fi
fost cu totul indeplinita de Madame Bovary, exemplu de opera
incheiata la toti nasturii, de carte-cerc. Pe de altd parte, o
preferintd pina atunci nelimuritd, dar care crestea odata cu
lecturile mele, trebuie si se fi fixat datoriti acelui roman. Din-
tre descrierea vietii obiective si a vietii subiective, a actiunii si
a reflectiei, sunt sedus mai mult de prima decat de a doua si
mereu mi s-a parut o realizare mai mare descrierea celei de-a
doua prin intermediul celei dintdi, decat invers (il prefer pe
Tolstoi lui Dostoievski, inventia realistd celei fantastice, iar din-
tre irealitdti cea care este cea mai apropiatd de concret, si nu
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