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Prolog

În curând se va împlini o jumătate de secol de când am citit 
Madame Bovary și nu exagerez spunând că romanul acesta mi‑a 
schimbat viața. Datorită lui l‑am descoperit pe Flaubert, cel 
care, începând de atunci, a fost unul dintre maeștrii mei și 
autorii mei de căpătâi, și, într‑un fel greu de explicat, m‑a aju-
tat să‑mi dau seama ce fel de scriitor îmi doream să fiu. În plus, 
de fiecare dată când am recitit romanul, de la cap la coadă sau 
pe sărite, m‑am bucurat enorm de soliditatea construcției lui, 
de acuratețea și eficiența stilului său, de nesfârșitele aluzii și 
ramificări provocate de intensa și tragica poveste a acelei țărăn-
cuțe normande care a visat să trăiască toate aventurile ce apar 
în romane și a plătit atât de scump.

Niciodată nu aș fi îndrăznit să scriu despre un roman cu o 
bibliografie atât de bogată, dacă nu ar fi apărut, la începutul 
anilor 1960, o nouă traducere, magnifică, semnată de Con
suelo Berges. Editura Alianza Editorial m‑a rugat să scriu o 
prefață, și așa a luat naștere cartea aceasta. Trebuia să fie un 
text de numai câteva pagini, dar, odată pornit, am început 
să‑mi fac fișe și să umplu carnete cu însemnări, trezindu‑mă 
prins într‑un proiect la care am lucrat luni în șir și care mi‑a 
adus multe momente de fericire.

Am scris cartea aceasta în Barcelona, într‑un apartament 
din cartierul Sarrià, într‑o epocă în care orașul era un soi de 
capitală culturală a Spaniei și locul unde scriitorii spanioli și 



latinoamericani au reînnodat o relație care fusese întreruptă 
vreme de aproape patru decenii. Pentru ca acest volum să fie 
posibil, nimeni nu a făcut atâtea ca bunul meu prieten, poe
tul și editorul Carlos Barral, și de aceea i l‑am și dedicat.

Mario Vargas Llosa
Sagra, iulie, 2006



Lui Carlos Barral, penultimul franțuzit



Le seul moyen de supporter l’existence,
c’est de s’étourdir dans la littérature

*comme dans une orgie perpétuelle.i1

Scrisoare către domnișoara Leroyer de Chantepie,
4 septembrie 1858

i)  Notele marcate cu cifre arabe aparţin redacţiei şi se găsesc la sfârşi-
tul volumului, iar notele marcate cu asteriscuri aparţin autorului. (N.red.)
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Există, pe de o parte, impresia pe care Emma Bovary o pro-
voacă asupra cititorului care se apropie de ea pentru prima (a 
doua, a zecea) oară: simpatia, indiferența, sila. Pe de altă parte, 
există ceea ce alcătuiește romanul în sine, indiferent de efectul 
lecturii lui: povestea, sursele din care se inspiră, modul în care 
se construiește timp și limbaj. Și, în sfârșit, mai există ceea ce 
înseamnă romanul, nu în relație cu cine îl citește, nici ca obiect 
de sine stătător, ci din perspectiva romanelor care s‑au scris 
înainte și după. A folosi oricare dintre aceste opțiuni înseamnă 
a alege o formă de critică. Prima, individuală și subiectivă, a 
predominat în trecut și susținătorii ei o numesc clasică; contes-
tatarii, impresionistă. A doua, modernă, pretinde că e științifică 
și că analizează operele într‑o manieră obiectivă, pe baza unor 
reguli universal valabile, chiar dacă, evident, setul regulilor va-
riază în funcție de critic (psihanaliză, marxism, stilistică, struc-
turalism, combinații). A treia ține mai mult de istoria literaturii 
decât de critica propriu‑zisă. 

În realitate, criticii din toate timpurile au folosit în acelaşi 
timp cele trei perspective. Diferența stă în faptul că fiecare 
epocă, critic sau direcție scoate una în evidență, o face predo-
minantă. Criticul din vechime, care judeca pornind de la sen-
sibilitatea lui, credea că întruchipează un model de valoare și 
că opiniile sale au, așadar, valoare universală. Criticul contem-
poran știe că rațiunea și cunoștințele sale sunt stimulate și 
direcționate – chiar și prin simpla alegere a temei studiului 



său – de subiectivitatea lui, de rana spirituală pe care i‑o pro-
voacă acea operă anume. Și, pe de altă parte, atât impresioniș-
tii, cât și cei care se pretind științifici au plasat mereu opera în 
tradiție, scoțând în evidență ce înseamnă opera în relație cu 
trecutul și viitorul genului din care face parte. 

În eseul de față, îmi propun să abordez separat fiecare dintre 
cele trei opțiuni, acesta fiind și motivul pentru care lucrarea are 
trei părți. Prima parte e între mine și Emma Bovary, ceea ce 
înseamnă că, firește, vorbesc mai mult despre mine decât despre 
ea. În a doua, am încercat să mă concentrez numai și numai pe 
Madame Bovary și să rezum, sub aparența obiectivității, apari-
ția și impactul romanului, ce este și cum este acesta. Și, în 
sfârșit, în a treia parte, încerc să îl plasez cronologic, așa că 
vorbesc mai ales despre alte cărți, în măsura în care existența 
lor a fost posibilă și îmbogățită datorită romanului lui Flaubert. 



UNU
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O PASIUNE NEÎMPĂRTĂȘITĂ

On simplifierait peut‑être la critique si, avant d’énoncer 
un jugement, on déclarait ses goûts; car toute œuvre d’art 
enferme une chose particulière tenant à la personne de 
l’artiste et qui fait, indépendamment de l’exécution, que 
nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration 
n’est‑elle complète que pour les ouvrages satisfaisant à la 
fois notre tempérament et notre esprit. L’oubli de cette 
distinction préalable est une grande cause d’injustice.2

Prefaţă la Dernières chansons
de Louis Bouilhet

Mereu am luat de bună fraza care i se atribuie lui Oscar 
Wilde despre un personaj din Balzac: „Moartea lui Lucien de 
Rubempré e marea dramă a vieții mele“. O mână de personaje 
literare mi‑au marcat viața mult mai puternic decât o mare 
parte dintre ființele de carne și oase pe care le‑am cunoscut. 
Deși e adevărat că, atunci când personaje fictive și ființe ome‑
nești sunt prezente, când intru în contact direct cu ele, realita‑
tea celor din urmă predomină asupra primelor – nimic nu e 
mai plin de viață ca un corp care poate fi văzut, atins –, totuși 
diferența dispare când ambele devin trecut, amintire, iar per‑
sonajele fictive capătă un avantaj considerabil asupra ființelor 
umane, a căror diluare în memorie e fără leac, pe când perso‑
najul literar poate fi reînviat la nesfârșit, prin efortul minim de 
a deschide paginile cărții și de a te opri la rândurile potrivite. 
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În acest cerc eterogen și cosmopolit, bandă de fantome‑prie-
teni, care se schimbă în funcție de epocă și de starea de spirit – 
astăzi i‑aș menționa pe negândite pe: D’Artagnan, David 
Copperfield, Jean Valjean, prințul Pierre Bezuhov, Fabrizio del 
Dongo, teroriștii Cheng și The Professor, pe Lena Grove și pe 
ocnașul înalt −, dar nici unul nu a fost atât de persistent și nu 
am avut cu el o relație atât de pasională precum cu Emma 
Bovary. S‑ar putea ca povestea asta să poată contribui, ca un 
simplu exemplu, la deslușirea relațiilor atât de discutate și enig-
matice dintre literatură și viață.

Prima mea amintire legată de Madame Bovary ține de cine-
matografie. Era 1952, într‑o noapte fierbinte de vară, într‑un 
cinematograf recent deschis în Plaza de Armas, plină de pal-
mieri, din Piura: James Mason îl juca pe Flaubert, Rodolphe 
Boulanger pe lunganul Louis Jourdan, iar Emma Bovary prin-
dea viață prin gesturile și mișcările agitate ale lui Jennifer Jones. 
Nu cred că am fost foarte impresionat, căci filmul nu m‑a făcut 
să caut cartea, chiar dacă, exact în perioada aceea, începusem 
să citesc romane pe rupte.

A doua amintire este academică. La centenarul romanului 
Madame Bovary, Universitatea San Marcos, din Lima, a orga-
nizat un simpozion în Aula Magna. Criticul André Coyné 
punea la îndoială, imperturbabil, realismul lui Flaubert: argu-
mentele lui erau acoperite de strigătele „Trăiască Algeria li-
beră!“ și de vociferările a vreo sută de studenți care, înarmați 
cu pietre și bâte, înaintau prin sală spre podiumul unde obiec-
tivul lor, ambasadorul Franței, îi aștepta livid. În cadrul sim-
pozionului, a fost prezentată și traducerea lui Manuel Boltroy 
din Saint Julien l’Hospitalier, o cărțulie tipărită cu o cerneală 
care îți rămânea pe degete. E primul text de Flaubert pe care 
l‑am citit.

În vara anului 1959, am ajuns la Paris cu bani puțini și cu 
promisiunea unei burse. Unul dintre primele lucruri pe care 
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le‑am făcut a fost să‑mi cumpăr, dintr‑o librărie din Cartierul 
Latin, un exemplar din Madame Bovary, în ediția Classiques 
Garnier. Am început să o citesc în aceeași după‑amiază, într‑o 
cămăruță din hotelul Wetter, din apropierea Muzeului Cluny. 
Aici începe cu adevărat toată povestea. Încă de la primele 
rânduri, puterea de persuasiune a cărții a avut asupra mea un 
efect imediat, ca o vrajă puternică. Trecuseră ani de când nici 
un roman nu‑mi mai captase atenția atât de repede, nu ștersese 
lucrurile din jur și nu mă cufundase atât de adânc în materia 
lui. Pe măsură ce se scurgea seara, se lăsa noaptea, se iveau 
zorii, transferul magic și substituirea lumii reale de către cea 
ficțională erau tot mai concrete. Se făcuse dimineață – Emma 
și Léon tocmai se întâlniseră într‑o lojă a Operei din Rouen – 
când, năucit, am lăsat cartea și m‑am culcat: în tulburele somn 
matinal continuau să existe, cu veridicitatea lecturii, ferma 
familiei Rouault, ulițele desfundate din Tostes, figura binevoi
toare și nătângă a lui Charles, pedanteria fără cusur, de sud
american, a lui Homais și, peste toate acele persoane și locuri, 
ca o imagine presimțită în mii de visuri din copilărie, ghicită 
în primele lecturi din adolescență, chipul Emmei Bovary. La 
trezire, când am reluat lectura, e imposibil să nu mă fi lovit 
două certitudini, ca două trăsnete: știam deja ce fel de scriitor 
mi‑ar fi plăcut să fiu și că de atunci și până la moarte aveam să 
trăiesc îndrăgostit de Emma Bovary. Pe viitor, ea avea să fie 
pentru mine cea care fusese pentru Léon Dupuis, din prima 
perioadă, „l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous 
les drames, le vague elle de tous les volumes de vers.“3

De atunci, am citit romanul de vreo șase ori de la început 
până la sfârșit și am recitit, de mai multe ori, capitole și frag-
mente din el. Niciodată nu am avut nici cea mai mică deza-
măgire, spre deosebire de ceea ce mi s‑a întâmplat recitind alte 
cărți îndrăgite, ba dimpotrivă, mai ales recitind punctele cul-
minante – întrunirea comițiilor agricole, plimbarea cu birja, 
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moartea Emmei –, mereu am avut impresia că descopăr as-
pecte ascunse, detalii inedite și emoția a fost, cu variații de grad 
care țineau de circumstanțe și de loc, identică. 

O carte ajunge să facă parte din viața unei persoane dintr‑o 
sumă de motive care au legătură în același timp atât cu cartea, 
cât și cu persoana. Mi‑ar plăcea să dezvălui care sunt, în cazul 
meu, câteva dintre aceste motive: de ce Madame Bovary a ră-
vășit straturi atât de adânci ale ființei mele, ce anume mi‑a dat 
și nu am putut găsi la alte cărți. 

Primul motiv ține, probabil, de faptul că, încă de când 
eram copil, am preferat operele construite după o structură 
riguroasă și simetrică, cu început și sfârșit, care se închid în ele 
însele și lasă impresia de suveranitate și de lucru dus la bun 
sfârșit, în comparație cu cele deschise, care sugerează deliberat 
ideea de indeterminat, de vag, în curs de, făcut pe jumătate. 
S‑ar putea ca acestea din urmă să constituie imagini mai fidele 
ale realității și vieții, mereu neîncheiate, mereu pe jumătate 
împlinite, însă ceea ce eu am căutat mereu, instinctiv, și mi‑a 
plăcut să găsesc în cărți, filme, tablouri, nu a fost o imagine a 
acelei parțialități nesfârșite, a acelei curgeri nemăsurate, ci, mai 
degrabă, contrariul: însumări, acumulări care, datorită unei 
structuri temerare, arbitrare, dar convingătoare, să dea iluzia 
că sintetizează viața, că o rezumă. Această dorință trebuie să fi 
fost cu totul îndeplinită de Madame Bovary, exemplu de operă 
încheiată la toți nasturii, de carte‑cerc. Pe de altă parte, o 
preferință până atunci nelămurită, dar care creștea odată cu 
lecturile mele, trebuie să se fi fixat datorită acelui roman. Din-
tre descrierea vieții obiective și a vieții subiective, a acțiunii și 
a reflecției, sunt sedus mai mult de prima decât de a doua și 
mereu mi s‑a părut o realizare mai mare descrierea celei de‑a 
doua prin intermediul celei dintâi, decât invers (îl prefer pe 
Tolstoi lui Dostoievski, invenția realistă celei fantastice, iar din
tre irealități cea care este cea mai apropiată de concret, și nu 
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