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Pentru Dapeng si James
si pentru Vincent, un copil uimitor



Nu poti tdia un mir cu alt mar. O portocald cu altd
portocala. Daci ai un cutit, poti tdia cu el mirul sau
portocala. Sau poti despica burta unui peste. Sau, daci
nu-ti tremurd mainile si lama e suficient de ascutita,
poti reteza un cordon ombilical.

Poti spinteca o carte. Existd diferite moduri de a
masura adincimea, dar nu multi cititori masoara adan-
cimea unei cirti cu cutitul, ficind o tdietura prin ea
de la prima pagind p4na la ultima. De ce nu? ma intreb.

Poti da cutitul altcuiva, punind rimisag cu tine
insuti cit de adinc e dispus celilalt sd rineasci. Poti fi
tu cel care raneste.

O jumitate de portocald plus incd o jumitate nu mai
fac o portocald intreaga. Si aici incepe povestea mea. O
portocald care nu se credea suficient de buna pentru
cutit si una care nu visase niciodata si se transforme
in cutit. Nici a taia, nici a fi tdiatd nu m3 interesau
pe atunci.



Ma numesc Agnes, dar asta nu conteazd. Poti merge
in livada cu o listd de nume si le poti scrie pe portocale —
Frangoise, Pierre, Diane, Louis —, dar ce importanta are?
Ce conteaza pentru portocala este natura ei de porto-
cald. La fel si in cazul meu. Ar fi putut sa ma cheme
Clémentine, sau Odette, sau Henrietta — si ce-ar fi fost
cu asta? O portocala e o portocala, asa cum o pipusi e
o papusd. Sa nu crezi ca, daca-i dai nume, se va deose-
bi de altele. Poti si-i faci baie, s-o imbraci, s-o hrinesti
cu aer, s-o pui la culcare cu cAntecele de leagin pe care
iti inchipui ¢ i le cAntd 0 mama copilului ei. Orice-ar
fi, asemenea tuturor papusilor, ea nu poate fi numiti
nici mécar moartd, fiindca n-a fost niciodata vie.

Numele ciruia trebuie si-i acorzi atentie in povestea
asta este Fabienne. Fabienne nu e nici portocala, nici
cutit, nici cAntareata de cAntece de leagin, dar poate
deveni oricare din ele. In fine, putea. Acum e moarta.
Vestea mortii ei a sosit intr-o scrisoare de la mama,
ultima mea ruda care locuieste inca la Saint-Rémy, desi
mama nu mi-a scris special ca si-mi anunte moartea
ei, ci nagterea primei sale strinepoate. Dac-as fi rimas
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langa ea, m-ar fi intrebat de ce nu ficusem si eu un
copil care si-i completeze colectia de nepoti. Asta e
unul din avantajele faptului ¢ triiesc in America. Sunt
prea departe ca si-i pese de mine. Dar a incetat si-i
mai pese cu mult inainte sa ma cdsatoresc — iar motivul
a fost faima mea.

America si faima: la fel de utile cAnd vrei si te elibe-
rezi de mama.

In post-scriptumul scrisorii, mama m3i anunta ci
Fabienne murise in luna anterioard — de la méme maniére
que sa seeur Joline, in acelasi mod ca sora ei. Joline a
murit in 1946, la saptesprezece ani, la nastere. Fabi-
enne a murit in 19606, la doudzeci si sapte de ani. Ai
crede ci, in decurs de doudzeci de ani, nasterea ar
trebui s inceteze si mai fie un pericol atit de mare
pentru femei, cd nici o familie n-ar trebui sa fie lovita
de doud ori de aceeasi nenorocire, dar, daci crezi asta,
probabil cineva o si te facd ,,tAmpit®, asa cum obisnuia
sa ma facd pe mine Fabienne.

Prima mea reactie, dupa ce am citit post-scriptumul:
am vrut si ramén imediat gravida. As fi dus sarcina la
termen si as fi nascut fird si mor eu insimi — stiam
asta cu siguranta cu care stiam cum ma cheama. Ar fi
fost o dovada ca pot sa fac ceva ce Fabienne nu putea —sa
fiu o persoana anosta, nici favorizatd, nici defavorizatd
de viatd. Un om fira soart.

(Dorinta aceasta, imi imaginez, poate f1 inteleasi cu
adevarat numai de oameni care au o soartd, asa ca e o
dorintd inruditd cu amagirea.)

Dar ca si rimii gravida e nevoie de doi oameni; iar
doi nu inseamnd neaparat cd vei i reusi. A ramine
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gravidd, in cazul meu, ar fi insemnat sa caut un barbat
cu care si-l insel pe Earl (si apoi ce? sa-i explic ¢ un
copil din flori tot e mai bun decit o cisnicie stearpa?)
sau sa divortez de el pentru un barbat capabil sa semene
si sa secere mai bine. Nici una din variante nu mi
atrage. Earl md iubeste, iar eu sunt fericita sd fiu sotia
lui. Faptul ci nu-mi poate da un copil e poate des-
curajant pentru el, dar i-am spus ci nu l-am luat de
birbat ca si mi faci mama. In orice caz, amandoi
suntem realisti.

Earl si-a dat demisia din Corpul de Ingineri al Arma-
tei SUA dupa ce ne-am mutat inapoi din Franta, si
acum lucreaza pentru tatal lui, proprietarul respectat al
unei antreprize de constructii. Eu am o gridind de
legume, pe care am amenajat-o in curtea din spate, si
cresc gdini —doud duzini in permanentd. Speram sa jau
in grija mea si niste capre, dar cei doi iezi pe care i-am
cumpdrat aveau obiceiul si roadd gardul de lemn i si
scape. Lancaster, Pennsylvania, nu e Saint-Rémy si nu
md pot transforma in péstoritd de capre. ,Mireasa fran-
ceza“ mi-au zis la inceput localnicii i, desi nu mai sunt
de mult proaspit casitoritd (au trecut de atunci sase
ani), unii tot asa imi spun. Lui Earl ii place. O mireasa
franceza adaugd distinctie vietii lui, dar o mireasa fran-
cezd care mana capre pe stradi ar fi jenanta.

Am renuntat la capre si am hotarét si cresc in schimb
géste. Primdvara trecutd le-am achizitionat pe primele
doud, o pereche de giste de Toulouse, iar anul dsta am
cumpdrat o pereche de giste chinezesti. Earl a citit
catalogul si a glumit cd ar trebui sa addugdm an de an
giste americane, africane, pomeraniene si Shetland.
Hai sd avem o trupa internationala de briganzi! a spus.
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A uitat insa c3, in curdnd, cele doud cupluri vor deveni
parinti. Intr-un an astept pui.

Gastele sunt copiii mei mai mult decar giinile. Ti
plac si lui Earl, si el a fost cel care a sugerat sa le dam
nume frantuzesti. Franceza lui nu e atat de buni pe
cit crede, dar asta nu-l impiedicd si-mi vorbeasci in
francezd in momentele cele mai intime. Eu vorbesc
intotdeauna engleza cu oamenii din viata mea ameri-
cand. Englezd vorbesc si cu gainile si gastele.

Gradina produce mai multe legume decat putem
noi consuma. Le impart cu rudele mele prin aliantd —
parintii lui Earl si cei doi frati ai lui cu familiile lor.
Toti se poartd frumos cu mine, cu toate cd mi socotesc
strdina si poate ridicola. Pe la spate md numesc ,Mama
Gésca“. Am aflat asta de la Lois, cumnata mea, care
nu e fericiti in cisnicie si care sperd sda ma ,monteze"
impotriva familiei Barrs. Pe mine insd nu ma deran-
jeaza porecla. Poate ca e o lipsa de sensibilitate sa
numesti o femeie fira copii ,Mama Gasci“, dar eu sunt
departe de a fi o femeie sensibild sau sentimentala.

Cand Earl m-a intrebat despre scrisoarea mameti,
i-am povestit despre nasterea nepoatei mele, dar nu si
despre moartea lui Fabienne. Daci a detectat ceva neo-
bisnuit, a presupus probabil ca nasterea inci unui copil
imi aminteste de golul din viata mea. E un sot iubitor,
dar dragostea aduce rareori patrundere psihologica.
Cand ne-am cunoscut, el m-a crezut o tnira fara
secrete si cu prea putine povesti din copilirie si ado-
lescenta. Poate nu e vina lui ¢i nu pot riméine gravida.
Secretele n-au lasat induntrul meu prea mult loc in
care si creascd un fat.
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Am fost att de impresionatd de scrisoare, incit am
uitat sa despart gistele de gdini la ora mesei. Gastele
n-au pregetat si sperie gdinile si sd le fure mancarea.
Le-am dojenit fard si ridic vocea. Fabienne ar fi ras de
nepriceperea mea. Mi-ar fi spus ci ar trebui pur si simplu
sa le dau un sut in fund. Dar Fabienne e moarta. Orice
face acum trebuie si faci in calitate de stafie.

Nu m-ar deranja sa-i vad stafia.

Toate stafiile pretind ci au abilitati de fantoma: si
ia diferite forme, sd bantuie, sd vada lucruri pe care noi
nu le vedem, sa determine cum evolueazi viata celor
vii. Dacd mortii n-ar avea de ales decat sa devina stafii,
a lui Fabienne n-ar face decit si-si rida de trucurile
acestea comune cu care se mandresc alte stafii. A ei ar
face cu totul altceva.

(De pildi ce, Agnes?

De pilda, m-ar pune si scriu din nou.)

Nu, nu stafia lui Fabienne mi-a curatat cu limba
penita stiloului, nu ea a deschis caietul la pagina aceasta
alba. Dar uneori moartea cuiva e decizia de eliberare
conditionata a altcuiva. N-am castigat poate libertate
deplina, dar sunt indeajuns de libera.



— Cum cregti fericire? m-a intrebat Fabienne.

Aveam treisprezece ani pe atunci, dar ne simteam
mai batrane. Corpul nostru — stiu acum — era subdez-
voltat, asa cum sunt copiii niscuti in vreme de riazboi
si crescuti in saricie, care au ani mai multi indesati in
creier. Nu eram bine proportionate. Copiii bine pro-
portionati sunt raritdti. Razboiul garanteaza dispro-
portii, dar pe timp de pace alte lucruri merg prost.
N-am intalnit copil care si nu fie sui intr-un fel. Tar
cand cresc, copiii devin adulti sui.

— Poti si cresti fericire? am intrebat eu.

— Poti sd cresti orice. Asa cum cresti cartofi, a
spus ea.

M-as fi agteptat la un rispuns mai bun. Ca poti si
cresti fericire in varful unui stilp de Armindeni, in cuib
de pantirus sau intre doui pietre, in pariu. Fericirea
n-ar trebui si aibd culoarea tiranei si sa fie ascunsa in
subteran. Pana si merele de pe o creangd ar fi mai potri-
vit sa se numeasca , fericire” decit merele din pamént'.

1. Aluzie la denumirea franceza a cartofilor, pommes de terre,
literal, ,mere de pamant®.
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Desi, daca ar fi ca merele, m-am gandit, fericirea ar fi
cit se poate de comuna si de neinteresanta.

— Nu mi crezi? a spus Fabienne. Uite, am o idee.
O si crestem fericirea ta sub forma de sfecld, iar pe a
mea, sub formi de cartofi. Daci una nu risare, o avem
pe cealaltd. N-o si facem foamea.

— Si dacd nici una nu risare? am intrebat.

— Ne facem micelari.

Asa erau conversatiile pe care le aveam deseori pe
atunci, absurde in ochii lumii — dar lumea, stiam amén-
doud deja, era plina de absurditdti. Puteam micar si ne
amuzam cu aiurelile inventate de noi. Daca-ti striveai
degetul mare de la ména stAngd cu un ciocan, cel de la
dreapta simtea ceva? De ce Dumnezeu nu se gandise
niciodata si le dea oamenilor pleoape pentru urechi, ca
sa putem inchide urechile asa cum inchidem ochii, la
culcare sau oricAnd n-avem chef si ascultim sporova-
iala lumii? Dacd amindoua ne rugam la fel de serios,
dar cerind lucruri opuse — draga Doamne-Doamne,
fd ca miine si fie zi cu soare; dragd Doamne-Doam-
ne, fa ca miine si fie innorat —, el cum hotira ce ruga-
ciune sa implineasca?

Lui Fabienne ii plicea foarte mult si inventeze
aiureli despre Dumnezeu. Pretindea ca crede in el,
desi, dupd mine, asta insemna doar ci crede intr-un
dumnezeu pe care putea si-l ia mereu in ras. Eu nu
stiam daci cred — tata era ateu, iar mama era opusul
unui ateu. Daca as fi fost mai apropiat de vreunul din
ei, mi-ar fi fost mai usor sa aleg. Dar eram apropiatd
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numai de Fabienne. Perturbatrice' alui Dumnezeu, isi
spunea ea, §i spunea cd asta sunt si eu, pentru ca intot-
deauna eram de partea ei. In sensul acesta nu eram
atee. Trebuia sa crezi ci dumnezeu existd ca sa-ti poti
rade de el si sd-i zadarnicesti planurile.

— Daci putem creste fericire, putem creste si nefe-
ricire? am intrebat-o.

— Creste cineva ciulini sau spalicioasa? a spus Fabi-
enne.

— Vrei s spui cd nefericirea creste de capul ei, la
fel ca ciulinii si spalacioasa?

— Sau de capul lui Dumnezeu, a spus Fabienne.
Cine stie?

— Dar fericirea poate si creasca singura?

— Tu ce crezi?

— Cred ca fericirea ar trebui s fie ca spélicioasa si
ciulinii. Nefericirea ar trebui s fie ca orhideele exotice.

— Numai un tAmpit ar crede asa ceva, Agnes, a
spus Fabienne. Dar noi stim deja ci esti timpitd

1. Persoand care tulbura linistea sau ordinea publica (in fran-
cezd, in original).
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