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Bine ati venit in lumea
lui Stephanie Land

Pre'gul recunoasterii cere si renunti la orice stereotipii des-
pre personalul casnic, pirintii singuri si imaginile despre
sdricie vehiculate in media pe care s-ar putea si le fi preluat.
Stephanie e foarte muncitoare si ,articulatd”, ca si folosesc lauda
condescendenti folositd de elite pentru oamenii neasteptat de
inteligenti, cdrora le lipseste o educatie aleasd. Menajera este des-
pre cilitoria unei mame care incearcd si ofere o viatd siguri si o
casi pentru fiica ei, Mia, supravietuind din firimiturile asistentei
publice si din venitul jalnic de mic pe care-1 castigd ca menajera.

»<Menajerd” e un cuvant amabil, care te duce cu gandul la tavi
cu ceai, uniforme scrobite, Downton Abbey. In realitate insi lu-
mea menajerelor e plind de vomai si pete de rahat. Aceste lucri-
toare ne desfundi scurgerile de pirul pubian, ne vid lenjeria
murdari atat la propriu, cit si la figurat. Si totusi, rimén invizibi-
le, ignorate de politica si economia natiunii noastre, privite de sus
in pragul usii noastre de la intrare. Stiu, pentru ci am trdit in
lumea asta pentru o scurtd perioadi, cind ficeam cercetare pen-
tru cartea mea Nickel and Dimed $i mi-am luat mai multe joburi
prost plitite. Spre deosebire de Stephanie, puteam oricind si re-

vin la viata mea infinit mai confortabild de scriitoare. Si, spre
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deosebire de ea, nu incercam si-mi cresc copilul din venitul meu.
Copiii mei erau mari si nu erau deloc interesati si stea cu mine
in parcuri de rulote ca parte a cine stie cirui proiect jurnalistic
nebunesc. Asa cid da, stiu ce inseamnd si cureti case, epuizare si
despretul cu care mi confruntam cind purtam in public salopeta
companiei inscriptionatd cu ,, The Maids International”. Nu pot
decit s ghicesc anxietatea si disperarea multora dintre colegele
mele de munci. La fel ca Stephanie, multe dintre aceste femei
erau mame singure care ficeau curat in case pentru a supravietui,
care se chinuiau cit era ziua de lungd gandindu-se la copiii pe
care uneori trebuiau si-i lase in locuri dubioase ca si poati veni
la munci.

Cu ceva noroc, poate nu va trebui si traiesti niciodatd in lu-
mea lui Stephanie. In Menajera, vei vedea ci aceasti lume este
guvernatd de siricie. Nu sunt niciodati suficienti bani, citeodati
nici suficientd mancare; untul de arahide si tditeii sunt la ordinea
zilei; McDonalds e un risfit rar.

In lumea asta nu se poate avea incredere in nimic: nici in ma-
sini, nici in barbati, nici in locuinte. Tichetele de masi sunt un
stilp important al supravietuirii, iar legislatia recentd, care statu-
eazd ci oamenii trebuie si munceascd pentru tichetele de masi,
te face si inclestezi pumnii. Fara aceste resurse guvernamentale,
aceste lucrdtoare, parintii singuri, si nu numai nu ar putea supra-
vietui. Acestea nu sunt pomeni. La fel ca noi, ceilalti, si acesti
oameni isi doresc si fie solid ancorati in societate.

Poate cea mai dureroasi caracteristici a lumii lui Stephanie e
antagonismul cu care se raporteazi la ea semenii mai norocosi. E
o prejudecatd de clasi si ii vizeazd mai ales pe lucritorii manuali,
care sunt adesea considerati inferiori din punct de vedere moral

si intelectual celor care stau la birouri si poartd costume. La su-
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Cabana

Fiica mea a invitat si facd primii pasi intr-un adapost pen-
tru oamenii strazii.

Erain luna iunie, intr-o dupd-amiazi, cu o zi inainte de prima
ei aniversare. M-am cocotat pe canapeaua jerpelitd cu doui lo-
curi, care apartinea addpostului, tinind in sus o cameri digitald
veche, incercind si prind primii ei pasi. Parul incélcit al Miei si
costumasul cu dungi spalicite contrastau puternic cu hotirarea
din ochii ei ciprui cind isi flexa si arcuia degetele mari pentru
echilibru. Din spatele camerei, ii vedeam pliurile de la glezne,
coliceii de pe coapse si burtica rotundi. Gangurea si incerca s
vind spre mine, cu picioarele goale pe pardoseala de gresie. Ani
intregi de murdirie erau gravati in gresia aia. Oricat as freca-o,
nu voi reusi niciodati si o curit.

Era ultima siptimani dintre cele nouizeci de zile ale noastre
in complexul din partea de nord a Port Townsend. Dupi aceea ne
vom muta intr-un refugiu temporar: un complex de apartamente
vechi si diripinate, cu pardoseli de ciment, adici un fel de casid
pe jumitate. Desi a fost ceva temporar, m-am striduit si fac din

cimiruta aceea o casi pentru fata mea. Am pus un cearsaf galben
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pe canapea, nu doar ca si incilzesc peretii albi si reci si pardosea-
la cenusie, ci si si-i ofer ceva luminos si vesel in ceasurile intune-
cate.

Léangi usa de la intrare am atirnat de perete un mic calendar.
Era plin de intlniri cu asistenti sociali de pe la toate organizati-
ile de unde as fi putut primi ajutor. Am riscolit cerul si piméntul,
am pandit pe la ferestrele tuturor clidirilor guvernamentale de
asistentd sociald si m-am asezat la cozi lungi, alituri de oameni
care carau dosare grele, pline cu acte care dovedeau cd n-aveau
bani. Era coplesitor si constati cat trebuia si te striduiesti ca s
dovedesti ci esti sirac.

Nu ne era permis si primim musafiri, sau s detinem mai ni-
mic. Amandouid aveam o singura geanti cu lucruri. Mia avea un
singur cosulet cu jucirii si eu citeva cirti pe care le-am aranjat pe
rafturile care despirteau livingul de zona bucitiriei. Acolo era o
masi rotundd de care am prins scaunul inalt al Miei si scaunul pe
care stiteam eu si mi uitam la ea cum minanci, adeseori biand
cafea, ca si-mi amigesc foamea.

Cum mai uitam la Mia care ficea primii ei pasi, incercam si
ocolesc din priviri cutia verde din spatele ei in care pistram acte-
le de la tribunal, cu lupta pentru custodie cu tatil ei. M stridu-
iam sd mi concentrez asupra ei, zimbindu-i ca si cum totul ar fi
minunat. Daci as fi intors camera invers, poate nici nu m-as fi
recunoscut. Cele cateva fotografii ale mele infitisau aproape o
altd persoand, probabil mai slaba decat fusesem vreodati in viata
mea. Lucram cu jumitate de normi ca gridinar peisagist si pe-
treceam citeva ceasuri pe siptimani tdind tufe, luptindu-mi cu
murele crescute in exces si smulgand firicele de iarbi din locurile
in care n-ar fi trebuit si fie. Uneori curitam podelele si toaletele

caselor ai ciror proprietari ii cunosteam, prieteni care auziseri ci



Rulota

De Criciunul lui 1983 am primit o papusi Cabbage Pat-
ch Kids de la pirinti. Mama a asteptat ore intregi la
rind la JCPenney. Sefii de departamente agitau bate de baseball
deasupra capetelor clientilor, ca si impiedice multimea si faci
tinddri vitrinele. Mama a impirtit ghionturi in dreapta si-n stan-
ga ca un adevirat luptitor si a inhdtat ultima cutie de pe raft
inainte ca altd femeie si i-o sufle din fatd. Sau cel putin asta ne-a
povestit ea. Am ascultat cu ochii mari, incantatd ci s-a luptat
pentru mine. Mama mea, eroina mea. Campioana. Cea care-mi
aduce papusa atit de dorita.

In dimineata Criciunului, stiteam in picioare, cu pipusa in
brate. Avea pirul scurt, blond si ochi verzi. Stand in fata mamei,
am ridicat mana dreapti si am jurat:

— Dupi ce am cunoscut aceastd papusi si am invitat care sunt
nevoile ei, vreau si imi iau angajamentul major de a fi un bun
parinte pentru Angelica Marie.

Apoi am semnat hartiile de adoptie, partea cea mai importan-
td a fenomenului papusilor Cabbage Patch Kids. Exprimau valo-

rile familiei si incurajau responsabilitatea. Cand am primit certi-
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pirtat dezamigiti. Credeam c-o si ne invite induntru, cd o voi
putea ajuta pe fetita lui si deschidd cadourile pe care le alesesem
cu mina mea, voiam si vid cu ochii mei cit de tare o bucuri
darurile mele. ,,Pantofii dstia strilucitori erau cei mai drdguti din
magazin’, i-as fi spus. M intrebam de ce tatil ei nu a vrut si-i
dau eu darurile.

In adolescentd am petrecut citeva dupd-amiezi in centrul
orasului Anchorage, impirtind pachete cu méncare oamenilor
tara addpost. Eram acolo ca si ,mirturisim”si si le aducem evan-
ghelia. In schimbul unor urechi ascultitoare, ii hrineam cu mere
si cu sendvisuri. Cand i-am spus unuia ci lisus te iubeste, mi-a
zAmbit si mi-a zis: ,Cred cid pe tine te iubeste putin mai mult”.
Am spilat masini pentru o stringere de fonduri, voiam si facem
o cilitorie la orfelinatele din Baja Mexico sau poate si organi-
zdm tabere de studiu al Bibliei pentru copiii din Chicago. Privind
acum in urmi la toate eforturile acestea si la locul in care mi
aflam azi, zbitdndu-ma si gisesc ceva de munci si un loc sigur
unde sa dorm, toate acele eforturi, desi nobile, erau activititi de
caritate ale Band-Aid care ficeau din oamenii siraci un fel de
caricaturi, ingeri anonimi de hértie agitati intr-un pom de Cri-
ciun. Acum eu eram cea care deschidea usa, primind pomana.
Acceptind ci nu eram in stare s asigur traiul familiei mele. Ac-
ceptand micile lor daruri — o pereche de minusi, o jucirie noui
— oferite dintr-un impuls, din dorinta lor de a se simti mai bine.
Dar nu exista nicio sansd si treacd ,asigurdri de sdnitate” sau
»cresd” pe lista lor de cadouri.

Cum pirintii mei ne-au crescut pe mine si pe fratele meu la
mii de kilometri de rddicinile noastre din nord-vestul Washing-
tonului, unde locuiau bunicii mei, educatia si cresterea mea au

fost tipice pentru clasa americani de mijloc. Nu ne lipseau mij-
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mul de violentd domestica, Beatrice, imi zisese sd respir intr-o
pungi de hirtie cand pitesc asa ceva. Am inchis ochii si am in-
spirat pe nas numirand pani la cinci si am exhalat pe guri tot
pret de cinci numiritori. Am incercat si repet exercitiul de doud
ori inainte de a deschide ochii. Mia stitea in fata mea si mi pri-
vea.

— Ceeee ffaaaccii? m-a intrebat ea cu o voce infundati printre
dintii stransi, In care-si tinea juciria de plus.

— Nimic, sunt bine, am zis. M-am aplecat s-o prind si m-am
preficut ci o atac cu ghearele:

— Vine monstru si te gadild, am tunat eu, iar Mia a chicotit
incintatd si am inceput s-o fugiresc in jurul mesei din bucitirie.
Am prins-o pe canapea si am gédilat-o atat de tare, ci juciria de
plus i-a scipat din gurd de atata ris. Apoi am cuprins-o in brate,
am ridicat-o si i-am strins tare trupsorul firav, simtindu-i cildu-
ra, inspirdndu-i mireasma.

Ea a inceput si se foiasci.

— Nu, mami! a ris ea. Mai vreau! Mai vreau!

A fugit in dormitorul ei, eu dupi ea, fird ca cineva si mai

strige la noi sau si ne bati in podea cu o coadi de mituri.
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