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în atenția cititorilor

Cu toate că unele elemente ale acestui roman preiau 
fapte reale, autorul a încercat mai ales să dea frâu liber 
imaginației sale, de‑a lungul unei intrigi cu totul fictive.



În 1999 începea castingul pentru a‑l găsi pe băiatul 
care urma să‑l interpreteze pe Harry Potter și care, 
astfel, avea să devină cunoscut în întreaga lume. Sute 
de actori s-au prezentat la audiții. În cele din urmă, au 
mai rămas doar doi. Acest roman spune povestea celui 
care nu a fost ales.



PARTEA ÎNTÂI
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1

Pentru a înțelege amploarea traumei lui Martin Hill, 
trebuie să ne întoarcem la originea dramei. În 1999, 
avea numai zece ani și trăia la Londra împreună cu 
tatăl său. Își aducea aminte de această perioadă ca de 
niște vremuri fericite. Într‑o fotografie, îi observăm de 
altfel zâmbetul larg ca o promisiune. Ultimele luni 
fuseseră totuși dificile; mama sa se întorsese să trăiască 
la Paris. De comun acord, ca să nu‑l despartă de prie-
teni, ca să nu adauge încă o separare la o altă separare, 
hotărâseră ca micul Martin să rămână cu tatăl său. Își 
vedea mama în fiecare weekend și în timpul vacanțelor. 
Trenul Eurostar este lăudat pentru apropierea fran-
co‑britanică, dar a ușurat mult și logistica despărțirilor. 
La drept vorbind, această schimbare nu l‑a afectat pe 
Martin. Ca toți copiii care asistă la certuri, spectacolul 
permanent al reproșurilor îi devenise insuportabil. 
Jeanne ajunsese să deteste tot ceea ce la început îi plă-
cuse la John. Adorase latura lui artistică și visătoare, 
înainte să vadă în el numai un leneș extravagant. 
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Se întâlniseră la un concert The Cure. În 1984, John 
etala aceeași freză ca solistul, un soi de baobab pe cap. 
Jeanne era bonă pentru copiii unui cuplu de tineri 
englezi pe cât de bogați, pe atât de rigizi, și avea o 
tunsoare bob impecabilă. Dacă inima ar avea legătură 
cu podoaba capilară, nu s‑ar mai fi cunoscut. De altfel, 
Jeanne se afla la acest concert oarecum întâmplător, 
împinsă de Camille, o altă franțuzoaică pe care o în-
tâlnise în Hyde Park. Amândouă îl remarcaseră pe‑acel 
ciudat în fundul sălii, care avea un aer complet pierdut. 
Înlănțuia berile precum formația piesele. La un mo
ment dat, îi cedară genunchii. Fetele se apropiară să‑l 
ridice, el încercă să le mulțumească, dar, cum era mah
mur, nu mai putea articula nici cel mai mic sunet inte
ligibil. Îl însoțiră către ieșire să ia o gură de aer. John 
era suficient de lucid ca să‑și dea seama că era cu ade-
vărat demn de milă. Camille, o adevărată fană, se în-
toarse în sală, în vreme ce Jeanne rămase lângă tânărul 
care avea nevoie de ajutor. Mai târziu, avea să se în-
trebe: Oare ar fi trebuit să o iau la fugă? În momentul 
întâlnirii, el era cât pe ce să cadă, nu e ceva banal. „Fiți 
atenți la prima impresie, adesea este cea corectă“, spu-
sese Montherlant. Sau cel puțin așa credea Jeanne, că‑i 
putem atribui această frază, probabil din Fetele, o carte 
pe care toate prietenele ei o devorau pe atunci. Câțiva 
ani mai târziu, avea să descopere că citatul îi aparținea 
lui Talleyrand. În orice caz, Jeanne se lăsă cucerită de 
aerul ciudat al acestui băiat. Trebuie să precizăm că 
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avea un anume umor. Probabil ceea ce numim umor 
englezesc. După ce își reveni în simțiri, bălmăji: „În-
totdeauna am visat să stau în fundul sălii la un concert 
rock și să beau bere după bere. Întotdeauna am visat 
să fiu un tip cool. Dar degeaba, sunt un papă‑lapte 
căruia‑i plac Schweppesul și Schubert.“

Jeanna rată astfel incredibila variantă de opt minute 
a cântecului A Forest. Lui Robert Smith îi plăcea să 
prelungească această melodie ce te face să plutești, prima 
care intrase în topurile britanice. Începu să plouă pu-
ternic; cei doi tineri se refugiară într‑un taxi și se în-
dreptară către centrul Londrei. John locuia într‑un 
spațiu minuscul, moștenit de la bunica sa. Înainte de 
a muri, aceasta îi spusese: „Îți las apartamentul cu con-
diția să vii să uzi florile de pe mormântul meu o dată 
pe săptămână.“ Rar vezi astfel onorat un contract pe 
durată nedeterminată între un mort și o ființă vie. Poate 
încă un exemplu al umorului englezesc. În orice caz, 
pactul fu acceptat, iar nepotul nu‑și încălcă promisiu-
nea. Dar să ne întoarcem la cei vii. Jeanne, care era de 
obicei reținută, în acea seară se hotărî să urce la John. 
Pentru a nu sta cu hainele ude pe ei, au considerat că 
era de preferat să se dezbrace. Odată dezbrăcați, unul 
în fața celuilalt, singura alternativă care le rămase era 
să facă dragoste.
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Dis‑de‑dimineață, John îi propuse să meargă la ci-
mitir; trebuia să‑și plătească datoria morală. Lui Jeanne 
i se păru o idee absolut încântătoare pentru o primă 
plimbare. Merseră ore întregi în magia absolută a în-
ceputului lor, fără să‑și imagineze că cincisprezece ani 
mai târziu aveau să divorțeze în trombă.

2

Erau încântați că se numesc John și Jeanne. Poves-
tiră ore întregi; toate paginile trecutului. La început, 
ființa iubită este un roman rusesc. Roman fluviu dens, 
nebunesc. Descoperiră că aveau o mulțime de puncte 
în comun. Literatura, de exemplu. Le plăcea amându-
rora Nabokov și își promiseră să meargă într‑o zi la 
vânătoare de fluturi, la fel ca el. Pe atunci Margaret 
Thatcher reprima cu brutalitate revendicările și speran-
țele minerilor în grevă; nici unuia din ei nu‑i păsa câtuși 
de puțin. Fericirea nu se sinchisește de condiția munci-
torească; fericirea este mereu un pic burgheză. 

John studia la Facultatea de Arte, dar adevărata lui 
pasiune erau invențiile. Ultima lui găselniță: cravata‑
umbrelă. Un obiect destinat să devină indispensabil 
oricărui englez. Cu toate că era o idee strălucită, se 
lovi de un dezinteres general. Era mai degrabă moda 
stiloului‑ceas. Jeanne îi repeta că toate marile genii 
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fuseseră respinse la început. Lumea are nevoie de timp 
pentru a se adapta talentului său, adăuga ea, îndrăgos-
tită și plină de emfază. Cât despre Jeanne, se refugiase 
la Londra pentru a fugi de părinți, care nu înțeleseseră 
niciodată rolul tandreței; vorbea deja perfect engleza. 
Visul ei era să devină jurnalist politic. Voia să ia inter-
viuri șefilor de stat, fără să știe prea bine cum apăruse 
această obsesie. Opt ani mai târziu, îi va pune o între-
bare lui François Mitterrand cu ocazia unei conferințe 
de presă la Paris. Asta constituia în ochii ei imaginea 
consacrării. Pentru început, renunță la slujba de bonă 
pentru a se angaja chelneriță într‑un restaurant în care 
se servea un chili grozav. Observă destul de repede că 
dacă voia să strângă mai mult bacșiș era de‑ajuns să 
vorbească cu un puternic accent franțuzesc. Zi de zi 
făcea progrese în arta de a stâlci engleza. Îi plăcea când 
John o urmărea din stradă, așteptând‑o să iasă din tură. 
Când în cele din urmă termina, se plimbau prin noapte. 
Ea îi povestea despre clienții neciopliți; el vorbea cu 
entuziasm despre o nouă idee. Era ca o uniune armo-
nioasă între vis și realitate.

După ce câteva luni își pusese deoparte bacșișurile, 
Jeanne se gândi că a economisit suficient pentru a re-
nunța la acea slujbă. Compuse o sublimă scrisoare de 
intenție prin care reuși să obțină un stagiu la presti
giosul cotidian The Guardian. Fiind franțuzoaică, i se 
ceru să ajute corespondentul ziarului la Paris. A fost 
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ca un duș rece. Spera la o viață palpitantă, să plece ca 
să facă reportaje ici‑colo, dar funcția ei consta în a 
organiza întâlniri sau a rezerva bilete de tren. Era ciu
dat, dar meseria de chelneriță i se păruse mai provoca-
toare intelectual. Din fericire, situația se îmbunătăți. 
Datorită perseverenței sale, arătă de ce era în stare și 
în timp i se încredințară și mai multe responsabilități. 
Ba chiar își publică primul articol. Scrisese câteva rân-
duri despre apariția Restos du Coeur1 în Franța. John 
citise și recitise aceste câteva cuvinte ca și când era 
vorba de un text sacru. Fusese incredibil de emoționat 
să vadă în ziar numele femeii pe care o iubea; de fapt, 
inițialele ei: J.G. O chema Godard, dar nu avea nici o 
legătură de rudenie cu regizorul elvețian. 

Câteva zile mai târziu, sosind la birou, Jeanne des-
coperi la rubrica de mică publicitate trei rânduri scrise 
în franceză:

Inventator fără inspirație
A avut o revelație

Vrei să te căsătorești cu mine, J.G.?

Jeanne rămase câteva minute la birou, uimită. I se 
părea înspăimântător că era atât de fericită. O clipă se 

1.  Restos du Cœur – organizație caritabilă franceză, al cărei 
scop este să distribuie pachete cu alimente și mese calde celor 
defavorizați.
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gândi că într‑o zi va plăti pentru asta, dar se întoarse 
repede la relația idilică pe care o avea cu viața ei. Cugetă 
o clipă la un răspuns inedit, un „da“ care să‑l surprindă, 
o punere în scenă la înălțimea cererii. Dar nu. Luă 
telefonul, formă numărul apartamentului și, când ridică 
receptorul, spuse simplu: da. Ceremonia a fost intimă 
și ploioasă. La primărie, în momentul sosirii mirilor 
se auzi pe fundal o melodie a formației The Cure. Cei 
câțiva prieteni invitați aplaudară cuplul, care, așa cum 
o cere tradiția, se sărută pătimaș după schimbul de 
verighete. Din nefericire, și cât se poate de surprinzător, 
nimeni nu se gândise să vină cu un aparat foto. Poate 
era mai bine așa; fără o urmă concretă a fericirii, redu-
cem riscul de a ne lăsa mai târziu copleșiți de nostalgie. 

Plecară apoi, pentru câteva zile, în Anglia, la o mică 
fermă. Principala lor ocupație din luna de miere a fost 
să învețe să mulgă vaca. La întoarcere, se mutară într‑un 
apartament mai mare, cu două camere. Astfel, fiecare 
ar fi putut avea camera lui dacă s‑ar fi întâmplat să se 
certe, își spuseră zâmbind. Era un timp binecuvântat 
al iubirii, în care umorul curge prin vine; totul ni se 
pare ușor de luat în râs. Dar asta nu o împiedica pe 
Jeanne să se gândească la viitor cu ambiție. Deși îl con
sidera un om excepțional pe soțul ei, nu avea totuși de 
gând să‑și asume responsabilitatea întregii vieți de cuplu. 
El trebuia să se maturizeze, să muncească. De ce e nevoie 
să te supui tot timpul dimensiunii concrete a vieții? se 


