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IN ATENTIA CITITORILOR

Cu toate ci unele elemente ale acestui roman preiau
fapte reale, autorul a incercat mai ales sa dea frau liber
imaginatiei sale, de-a lungul unei intrigi cu totul fictive.



In 1999 incepea castingul pentru a-1 gisi pe baiatul
care urma si-l interpreteze pe Harry Potter si care,
astfel, avea sd devind cunoscut in intreaga lume. Sute
de actori s-au prezentat la audiii. In cele din urmi, au
mai rimas doar doi. Acest roman spune povestea celui
care nu a fost ales.



PARTEA INTAI



Pentru a intelege amploarea traumei lui Martin Hill,
trebuie si ne intoarcem la originea dramei. In 1999,
avea numai zece ani si triia la Londra impreuna cu
tatil siu. Isi aducea aminte de aceasti perioadi ca de
niste vremuri fericite. Intr-o fotografie, ii observim de
altfel zambetul larg ca o promisiune. Ultimele luni
fusesera totusi dificile; mama sa se intorsese sa traiasci
la Paris. De comun acord, ca sa nu-l desparta de prie-
teni, ca si nu adauge inci o separare la o altd separare,
hotiriserd ca micul Martin si rim4ni cu tatil siu. Isi
vedea mama in fiecare weekend si in timpul vacantelor.
Trenul Eurostar este liudat pentru apropierea fran-
co-britanica, dar a usurat mult si logistica despirtirilor.
La drept vorbind, aceastd schimbare nu l-a afectat pe
Martin. Ca toti copiii care asista la certuri, spectacolul
permanent al reprosurilor ii devenise insuportabil.
Jeanne ajunsese sa deteste tot ceea ce la inceput ii pli-
cuse la John. Adorase latura lui artistica si visatoare,
inainte sa vada in el numai un lenes extravagant.
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Se intalniseri la un concert The Cure. In 1984, John
etala aceeasi freza ca solistul, un soi de baobab pe cap.
Jeanne era bona pentru copiii unui cuplu de tineri
englezi pe cit de bogati, pe atit de rigizi, si avea o
tunsoare bob impecabild. Daci inima ar avea legatura
cu podoaba capilard, nu s-ar mai fi cunoscut. De altfel,
Jeanne se afla la acest concert oarecum intdmplitor,
impinsd de Camille, o alta frantuzoaica pe care o in-
tilnise in Hyde Park. Am4ndoua il remarcaserd pe-acel
ciudat in fundul salii, care avea un aer complet pierdut.
Inlintuia berile precum formatia piesele. La un mo-
ment dat, i cedara genunchii. Fetele se apropiara sa-
ridice, el incerci sd le multumeascd, dar, cum era mah-
mur, nu mai putea articula nici cel mai mic sunet inte-
ligibil. 11 insotird citre iesire si ia o gurd de aer. John
era suficient de lucid ca si-si dea seama ci era cu ade-
varat demn de milid. Camille, o adevirati fana, se in-
toarse in sald, in vreme ce Jeanne rimase ling3 tnarul
care avea nevoie de ajutor. Mai tirziu, avea s se in-
trebe: Qare ar fi trebuit s3 o iau la fugi? In momentul
intalnirii, el era cit pe ce sd cadi, nu e ceva banal. ,Fiti
atenti la prima impresie, adesea este cea corectd®, spu-
sese Montherlant. Sau cel putin asa credea Jeanne, ci-i
putem atribui aceastd frazi, probabil din Fezele, o carte
pe care toate prietenele ei o devorau pe atunci. Citiva
ani mai tarziu, avea si descopere ci citatul ii apartinea
lui Talleyrand. In orice caz, Jeanne se lisa cucerita de
aerul ciudat al acestui biiat. Trebuie si precizim ca
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avea un anume umor. Probabil ceea ce numim umor
englezesc. Dupa ce isi reveni in simtiri, balmji: Jn-
totdeauna am visat si stau in fundul silii la un concert
rock si sa beau bere dupa bere. Intotdeauna am visat
sa fiu un tip cool. Dar degeaba, sunt un papa-lapte
caruia-i plac Schweppesul si Schubert.”

Jeanna ratd astfel incredibila varianta de opt minute
a cantecului A Forest. Lui Robert Smith i placea si
prelungeasci aceasta melodie ce te face s plutesti, prima
care intrase in topurile britanice. Incepu si ploui pu-
ternic; cei doi tineri se refugiara intr-un taxi si se in-
dreptard citre centrul Londrei. John locuia intr-un
spatiu minuscul, mostenit de la bunica sa. Inainte de
a muri, aceasta ii spusese: ,,igi las apartamentul cu con-
ditia sa vii sd uzi florile de pe morméantul meu o datd
pe siptamina.“ Rar vezi astfel onorat un contract pe
duratd nedeterminata intre un mort si o fiin¢a vie. Poate
inci un exemplu al umorului englezesc. In orice caz,
pactul fu acceptat, iar nepotul nu-si incalcd promisiu-
nea. Dar si ne intoarcem la cei vii. Jeanne, care era de
obicei retinuta, in acea seard se hotéri sa urce la John.
Pentru a nu sta cu hainele ude pe ei, au considerat ca
era de preferat si se dezbrace. Odati dezbricati, unul
in fata celuilalt, singura alternativa care le rimase era
sa faca dragoste.
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Dis-de-dimineatd, John ii propuse sa mearga la ci-
mitir; trebuia sd-si plateascd datoria morala. Lui Jeanne
i se paru o idee absolut incintitoare pentru o prima
plimbare. Merserd ore intregi in magia absoluti a in-
ceputului lor, fird si-si imagineze ca cincisprezece ani
mai tirziu aveau s divorteze in tromba.

2

Erau incantati ca se numesc John si Jeanne. Poves-
tird ore intregi; toate paginile trecutului. La inceput,
fiinta iubitd este un roman rusesc. Roman fluviu dens,
nebunesc. Descoperira ci aveau o multime de puncte
in comun. Literatura, de exemplu. Le plicea am4ndu-
rora Nabokov si isi promiserd si meargd intr-o zi la
vandtoare de fluturi, la fel ca el. Pe atunci Margaret
Thatcher reprima cu brutalitate revendicirile si speran-
tele minerilor in greva; nici unuia din ei nu-i pasa catusi
de putin. Fericirea nu se sinchiseste de conditia munci-
toreascd; fericirea este mereu un pic burgheza.

John studia la Facultatea de Arte, dar adevarata lui
pasiune erau inventiile. Ultima lui giselnita: cravata-
umbreld. Un obiect destinat s3 devina indispensabil
oricirui englez. Cu toate ci era o idee strilucitd, se
lovi de un dezinteres general. Era mai degrabd moda
stiloului-ceas. Jeanne ii repeta ca toate marile genii
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fusesera respinse la inceput. Lumea are nevoie de timp
pentru a se adapta talentului sdu, adduga ea, indragos-
titd si plind de emfaza. Cit despre Jeanne, se refugiase
la Londra pentru a fugi de parinti, care nu intelesesera
niciodata rolul tandretei; vorbea deja perfect engleza.
Visul ei era sd devind jurnalist politic. Voia sd ia inter-
viuri sefilor de stat, fird si stie prea bine cum aparuse
aceastd obsesie. Opt ani mai tarziu, ii va pune o intre-
bare lui Francois Mitterrand cu ocazia unei conferinte
de presd la Paris. Asta constituia in ochii ei imaginea
consacririi. Pentru inceput, renunta la slujba de boni
pentru a se angaja chelneritd intr-un restaurant in care
se servea un chili grozav. Observa destul de repede ca
dacd voia s strAingd mai mult bacsis era de-ajuns sa
vorbeascd cu un puternic accent frantuzesc. Zi de zi
ficea progrese in arta de a stalci engleza. Ti plicea cand
John o urmarea din strada, asteptind-o si ias din tura.
Cénd in cele din urma termina, se plimbau prin noapte.
Ea ii povestea despre clientii neciopliti; el vorbea cu
entuziasm despre o noud idee. Era ca o uniune armo-
nioasd intre vis si realitate.

Dupi ce cateva luni isi pusese deoparte bacsisurile,
Jeanne se gindi ca a economisit suficient pentru a re-
nunta la acea slujba. Compuse o sublima scrisoare de
intentie prin care reusi si obtina un stagiu la presti-
giosul cotidian 7he Guardian. Fiind frantuzoaica, i se
ceru sd ajute corespondentul ziarului la Paris. A fost
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ca un dus rece. Spera la o viata palpitantd, si plece ca
sa faca reportaje ici-colo, dar functia ei consta in a
organiza intalniri sau a rezerva bilete de tren. Era ciu-
dat, dar meseria de chelnerita i se paruse mai provoca-
toare intelectual. Din fericire, situatia se imbunatiti.
Datoritd perseverentei sale, ardtd de ce era in stare si
in timp i se incredintard si mai multe responsabilititi.
Ba chiar isi publicd primul articol. Scrisese cateva rin-
duri despre aparitia Restos du Coeur' in Franta. John
citise i recitise aceste cAteva cuvinte ca si cind era
vorba de un text sacru. Fusese incredibil de emotionat
sa vada in ziar numele femeii pe care o iubea; de faprt,
initialele ei: J.G. O chema Godard, dar nu avea nici o
legatura de rudenie cu regizorul elvetian.

Cateva zile mai tarziu, sosind la birou, Jeanne des-
coperi la rubrica de mica publicitate trei rinduri scrise
in francezi:

Inventator fard inspiratie
A avut o revelatie
Vrei sd te casatoresti cu mine, J.G.?

Jeanne rimase citeva minute la birou, uimita. I se
parea inspaimantator ci era atit de fericitd. O clipa se

1. Restos du Ceeur — organizatie caritabila franceza, al carei
scop este sa distribuie pachete cu alimente si mese calde celor
defavorizati.
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gandi cd Intr-o zi va plati pentru asta, dar se Intoarse
repede la relatia idilica pe care o avea cu viata ei. Cugetd
o clipa la un raspuns inedit, un ,,da“ care si-l surprinda,
o punere in scena la inaltimea cererii. Dar nu. Lua
telefonul, forma numarul apartamentului si, cAnd ridica
receptorul, spuse simplu: da. Ceremonia a fost intima
si ploioasa. La primarie, in momentul sosirii mirilor
se auzi pe fundal o melodie a formatiei The Cure. Cei
citiva prieteni invitati aplaudara cuplul, care, asa cum
o cere traditia, se sirutd patimas dupd schimbul de
verighete. Din nefericire, si cit se poate de surprinzitor,
nimeni nu se gindise sd vina cu un aparat foto. Poate
era mai bine asa; fird o urma concreti a fericirii, redu-
cem riscul de a ne lisa mai tarziu coplesiti de nostalgie.

Plecari apoi, pentru citeva zile, in Anglia, la 0 micd
ferma. Principala lor ocupatie din luna de miere a fost
sa invete sa mulgd vaca. La intoarcere, se mutara intr-un
apartament mai mare, cu doud camere. Astfel, fiecare
ar fi putut avea camera lui daci s-ar fi intAmplat sa se
certe, isi spuserd zimbind. Era un timp binecuvintat
al iubirii, in care umorul curge prin vine; totul ni se
pare usor de luat in ris. Dar asta nu o impiedica pe
Jeanne si se gindeasca la viitor cu ambitie. Desi il con-
sidera un om exceptional pe sotul ei, nu avea totusi de
gand si-si asume responsabilitatea intregii vieti de cuplu.
El trebuia si se maturizeze, si munceasci. De ce e nevoie
sa te supui tot timpul dimensiunii concrete a vietii? se
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