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Bertrand Russell (1872-1970), matematician, logician, filozof si
scriitor britanic. Nemulgumit de empirismul lui John Stuart Mill,
de filozofia transcendentala a lui Kant, ca §i de neohegelianismul
englez al vremii (McTaggart, Bradley), Russell le-a opus teoria
»=atomismului logic“, constdnd in practicarea metodei ,,analizei pen-
tru a ajunge la ,atomi logici®, la o ,lume a universaliilor, cirora
avea si le atribuie o realitate independenta de existenta empiricd
(obiecte fizice, senzatii) si de subiectul cunoscitor. Descoperirea
studiilor logico-matematice ale lui Frege si mai ales ale lui Peano a
dat un impuls decisiv propriilor sale cercetiri, ale ciror rezultate au
fost expuse in diverse lucriri si articole inainte de a fi dezvoltate sis-
tematic in Principia Mathematica (1910-1913), redactatd in cola-
borare cu A.N. Whitehead.

Russell s-a impus in egald masura prin ludrile sale de pozitie antire-
ligioase, ca si prin lucriri etice, sociale si politice. Primul Rizboi
Mondial i-a dat ocazia si-si manifeste antimilitarismul si pacifismul:
si-a pierdut postul de la Cambridge (1916) si a fost condamnat la
sase luni de inchisoare (1918). Democrat, individualist si liberal, a
impartasit vederile socialistilor englezi, dar a criticat bolgevismul
dupi o calitorie in Rusia (1920). Pana la sfarsitul vietii n-a incetat
sd lupte pentru pace, opunindu-se utilizarii militare a energiei nu-
cleare sau denuntind pericolele nationalismului.

A fost totodati autor al unor romane si volume de nuvele, care i-au
si adus Premiul Nobel pentru literatura in 1950.
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Prefata

Cartea de fatd nu se adreseazd oamenilor foarte scoliti sau
celor pentru care o problema practici reprezinta doar un
posibil subiect de conversatie. In paginile ei nu veti intalni
cugetari filozofice abisale sau ample dezvoltiri erudite. Tot
ce am urmarit a fost s2 adun un numdr de remarci inspirate
din ceea ce, sper eu, reprezintd bunul-sim¢ moral. Despre
retetele pe care le ofer cititorului nu pretind altceva decit ci
sunt dintre cele ce si-au aflat confirmarea in propria-mi ex-
perienta si observatie si cd ori de cate ori am actionat in con-
formitate cu ele fericirea mea a avut de cistigat. Pe acest
temei ma incumet si sper cd, din multitudinea de oameni
care au parte de nefericire fird a se complicea in ea, unii ar
putea sd afle aici un diagnostic al situatiei lor §i anumite su-
gestii privind modul de a o depisi. Am scris aceastd carte an-
imat de credinta cd printr-un efort bine indrumat mulgi
dintre cei ce se simt nefericiti ar putea deveni fericiti.



Cred ci m-as intoarce sd triiesc cu animalele,

Sunt atdt de placide si sigure de sine,

Stau si ma uit la ele indelung.

Ele nu-gi ies din fire 5i nu se pling de soarta lor,

Nu cunosc noptile albe de veghe si lacrimi
pentru pacatele lor,

Nu-mi fac greati discutdnd despre daroria lor
Jati de Dumnezeu,

Nici unul nu-i nemultumit, nici unul nu-i apucat
de patima proprietiti,

Nici unul nu-ngenuncheazd inaintea celuilalt,

Nici inaintea vreunui strdmos care a trdit
cu mii de ani in urmd,

Nici unul pe fata pamantului nu este respectabil
sau mizerabil.

WALT WHITMAN
(trad. rom. Mihnea Gheorghiu)



Partea intai

CAUZELE NEFERICIRII



1
Ce-i face pe oameni nefericiti?

Animalele sunt fericite cAtd vreme sunt sanitoase si au
suficient de mancare. Fapturile umane ar trebui, parci, si
fie si ele aga, dar in lumea moderna, cel putin in marea ma-
joritate a cazurilor, nu sunt. Daci tu insuti esti nefericit, vei
fi probabil gata s3 admiti cd nu reprezinti in aceasta privintd
o exceptie. Daca esti fericit, intreabd-te citi dintre prietenii
tdi sunt si ei fericiti. Iar dupa ce ti-ai trecut in revistd pri-
etenii, invatd arta de a citi pe chipurile oamenilor, spre a
putea deslusi starea sufleteascd a celor pe care-i intilnesti in
cursul unei zile obisnuite.

,»Vad imprimat pe fiecare chip,
Un semn de neputintd si durere®,

spune Blake. Vei descoperi ci, desi in ipostaze diferite, ne-
fericirea se intilneste pretutindeni. Si ne inchipuim ci te
afli in New York, cea mai tipic moderna dintre metropolele
lumii. Du-te pe o strada aglomerati in orele de lucru sau pe
o autostradd in weekend, sau la o seratd dansantd; goleste-ti
spiritul de propriul eu si lasi-te invadat rind pe rind de per-
sonalititile striinilor intalniti. Vei constata ci fiecare din
aceste multimi umane diferite isi are grijile si fraimAntirile
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ei. La cei intdlniti in orele lucritoare vei observa anxietate,
concentrare excesiva, dispepsie, lipsd de interes pentru orice
nu tine de treburile in care sunt prinsi, incapacitate de a se
amuza, insensibilitate fatd de semeni. Pe autostrada in week-
end vei vedea barbati si femei, toti de conditie bund, unii
dintre ei foarte bogati, porniti in ciutare de pliceri. Toti
merg cu aceeasi vitezd — a celui mai lent automobil din
coloand; din pricina masinilor este cu neputintd de vizut
soseaua sau peisajul din jur, deoarece privitul intr-o parte
ar putea provoca accidente; toti ocupantii magsinilor sunt
absorbiti de dorinta de a depasi alte magini, dar nu o pot
face din cauza aglomeratiei; daci se sustrag acestei ocupatii,
cum se intdmpla la ristimpuri celor ce nu stau la volan, sunt
cuprinsi de o imensa plictiseald, care le imprima pe figuri o
expresie de nemultumire triviald. Din cind in cind apare
si cAte 0 masina cu oameni de culoare cu adevirat binedis-
pusi, dar care, prin comportamentul lor excentric, provoacd
indignarea celorlalti si pAna la urmad ajung pe ména politiei
din pricina cite unui accident: voiosia in zi de sarbatoare
este interzisd de lege.

Sau, in fine, uitati-vd la figurile oamenilor adunati la o
petrecere. Toti vin decisi sa fie fericiti, cu acea determinare
incrincenata a insului care se prezinti la stomatolog pre-
ocupat sd nu se arate slab de inger. Multd lume crede ci
bautura si flirtul sunt generatoare de bucurie, ceea ce explica
graba cu care oamenii se imbata, neluind prea mult aminte
la dezgustul pe care-1 provoaca astfel partenerilor de petre-
cere. Dupd ce au baut indeajuns, oamenii incep s planga
si sd se vaite cAt sunt de nedemni moralmente de devota-
mentul pe care li l-au aritat mamele lor. Alcoolul nu face
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in cazul lor decit sa descituseze sentimentul pacatului, pe
care ratiunea il tine in frAu in momentele mai sobre.
Cauzele acestor diverse feluri de nefericire tin in parte
de sistemul social, in parte de psihologia individuala — care,
de bund seama, este ea insisi, in mare masura, un produs al
sistemului social. Am scris cu alte prilejuri despre schim-
barile ce trebuie aduse sistemului social pentru a promova
fericirea. In volumul de fata n-am de gand si vorbesc despre
abolirea razboaielor, a exploatarii economice, a educatiei
dominate de cruzime si frici. Descoperirea unui sistem de
evitare a rizboiului este o necesitate vitala a civilizatiei noas-
tre; dar nici un astfel de sistem n-are sanse de dainuire cata
vreme oamenii sunt atit de nefericiti incit exterminarea
reciproci li se pare mai putin infricositoare decit si indure
in continuare lumina zilei. A impiedica perpetuarea sariciei
este un lucru necesar, pentru ca de foloasele pe care le aduce
productia mecanizatd si poata beneficia cit de cit cei care
au cea mai mare nevoie de ele; dar la ce bun si imbogatesti
pe toatd lumea daca cei bogati se simt ei insisi nefericiti? Edu-
catia intru cruzime si teama este reprobabild, dar ce alt fel
de educatie poate fi dat de cei ce sunt ei insisi sclavi ai aces-
tor afecte? Aceste consideratii ne duc la problema individu-
lui: ce poate face un birbat sau o femeie, aici si acum, in
mijlocul societitii noastre nostalgice, spre a dobandi pentru
sine fericirea? In discutarea acestei probleme mi voi limita
doar la cei ce nu sunt ndpastuiti peste masurd de vreo cauza
exterioard. Voi presupune cd cei cirora ma adresez au un
venit suficient pentru a le asigura hrand si addpost, ci sunt
indeajuns de sanitosi pentru a putea presta activitati fizice
obisnuite. Voi lasa deoparte si marile catastrofe, cum ar fi
pierderea de catre cineva a propriilor copii sau dezonoarea
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publica. Si despre astfel de situatii se pot spune o seamd de
lucuri — lucruri importante —, dar ele sunt de alt ordin decit
cele despre care mi-am propus si discut aici. Scopul meu
este de a sugera remedii pentru obisnuita nefericire de zi cu
zi de care suferd majoritatea oamenilor in tarile civilizate si
care este cu atat mai chinuitoare cu cat, neavand o cauzi
externd vizibild, pare a fi de neinlaturat. Eu cred ci aceasta
nefericire se datoreazd in foarte mare masurd unor viziuni
gresite despre lume, unei etici gresite, unor deprinderi de viatd
gresite, care cu timpul nimicesc savoarea si apetitul natural
pentru lucruri posibile de care depinde in cele din urma feri-
cirea, atit la oameni, cit si la animale. Acestea sunt lucruri
ce stau in puterea individului, iar eu imi propun si sugerez
anumite schimbdri prin care, cu un de pic noroc, se poate
dobandi fericirea.

Cea mai buni introducere la filozofia pentru care vreau
sa pledez ar fi poate sd ofer citeva elemente autobiografice.
Nu m-am niscut sub semnul fericirii. In copildrie, cAntecul
meu favorit era: ,Satul de lume si pacitos din fire.“ La vArsta
de cinci ani imi faiceam socoteala i, dacd ar fi si triiesc pAnd
la varsta de saptezeci, inseamnd ¢ nu parcursesem decat a
paisprezecea parte din intreaga-mi viatd si simteam ca pe un
lucru aproape insuportabil plictisul traseului ce-mi mai
rimanea de stribitut. In adolescentd uram viara si eram
mereu in pragul sinuciderii, de la care md oprea insd dorinta
de a invita mai multd matematici. In prezent, dimpotrivi,
ma bucur de viata i mai ci as putea spune ci pe fiecare an
ce trece mad bucur si mai mult de ea. Aceasta se datoreazi in
parte faptului cd am descoperit care sunt lucrurile cele mai
dorite de mine si cd treptat am §i dobandit multe din aceste
lucruri. Tar in parte se datoreaza faptului cd am izbutit si
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mad detasez de anumite obiecte ale dorintei — precum doban-
direa de cunostinte indubitabile despre indiferent ce —, ca fiind
esentialmente inaccesibile. In foarte mare misuri se datoreazi
insd diminuarii preocuparii pentru mine insumi. Asemeni al-
tora care au avut parte de o educatie puritand, aveam obiceiul
de a medita la propriile-mi pacate, nesibuinte i cusururi.
Imi piream —si pe drept cuvint — o fipturi jalnici. Cu tim-
pul am invitat s fiu indiferent fatd de mine §i de defectele
mele; am ajuns si-mi concentrez atentia din ce in ce mai
mult asupra unor obiecte exterioare: starea lumii, diversele
ramuri ale cunoagterii, persoanele pentru care simteam
afectiune. Ce-i drept, fiecare din aceste lucruri exterioare
aduce cu sine posibilitatea unor noi suferinte: lumea poate
fi bantuita de razboaie, cunoasterea intr-o directie sau alta
poate intAmpina mari obstacole, prieteni de-ai nostri e posi-
bil sd moara. Dar suferintele de acest gen nu distrug calitatea
esentiala a vietii, precum acelea izvorite din dezgustul de sine.
lar fiecare interes exterior inspira cite o activitate, care, cAt
timp acel interes rimane viu, este un antidot al plictisului.
Preocuparea pentru sine insusi, dimpotrivd, nu duce la nici
o activitate fructuoasd. Ea poate si indemne la tinerea unui
jurnal, la frecventarea cabinetelor de psihanaliza sau, even-
tual, la calugarire. Calugirul insa nu va fi fericit inainte ca
rutina vietii monastice si-1 faca sa uite de propriul suflet.
Fericirea pe care el o pune pe seama religiei ar fi putut-o
obtine si devenind maturator de stradd, daci ar fi fost silit
sa riména la aceasta ocupatie. Disciplina exterioard este sin-
gura cale spre fericire pentru acei nenorociti la care preocu-
parea pentru sine insusi este atat de profunda, incit nu-i chip
sa fie timaduita pe alta cale.
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Excesiva preocupare pentru sine insusi este de mai multe
feluri. Pacitosul, narcisistul si megalomanul reprezinta trei
tipuri foarte des intilnite.

Prin ,,picitos” nu inteleg aici omul care savirseste pa-
cate: pacate comite orice om sau nici unul, in functie de
cum definim cuvantul. Ci inteleg omul covarsit de consti-
inta pacatului. Un asemenea om are intruna remusciri, pe
care, daca este religios, le interpreteazd ca mustrari din
partea lui Dumnezeu. El are o imagine despre sine aga cum
crede ci ar trebui sa fie, imagine ce vine mereu in conflict
cu ceea ce stie ca este in fapt. Daci a alungat demult din
gindirea sa constientd maximele invitate in frageda pruncie,
e posibil ca la el sentimentul pacatului s fie ingropat adanc
in subconstient, iesind la suprafata doar cind insul este beat
sau doarme. Chiar si asa, acest sentiment este uneori sufi-
cient pentru a anihila savoarea a tot ce ne ofera viata. In
strafundul sufletului un asemenea om continui si accepte
interdictiile pe care le-a invatat in prima copilarie. E un
pacat sd injuri; e un picat sa bei; versatilitatea in afaceri e
tot un pacat; si, mai presus de toate, sexualitatea este un
pacat. El, fireste, nu se abtine de la nici una din aceste placeri,
dar in mintea sa toate sunt otravite de sentimentul ca il de-
gradeazd. Singura placere pe care si-o doreste din tot sufletul
este de a fi mingaiat in mod aprobator de citre mama sa,
plicere de care-si aminteste ca a avut parte in copilirie.
Nemaiavand acces la aceasta placere, el simte ci nimic nu mai
conteaza: de vreme ce nu poate sa nu pacituiascd, decide sa
pacituiascd vartos. Cind se indrigosteste, el cauta tandretea
maternd, dar nu o poate accepta deoarece, din pricina imagi-
nii mamei, nu simte respect fata de nici o femeie cu care are
raporturi sexuale. Atunci, dezamdgit, devine crud, apoi se
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ciieste de aceastd cruzime si reintrd in ciclul deznadajduit
al picatului inchipuit urmat de remuscare reald. Aceasta e
psihologia marilor depravati. Ceea ce i impinge intr-acolo
este devotiunea fatd de un obiect intangibil (mama sau un
substitut al ei) impreund cu inculcarea, in frageda copilirie,
a unui cod etic ridicol. Eliberarea de tirania credintelor si
afectelor dobéndite in primii ani de viata constituie, pentru
aceste victime ale ,,virtutii“ materne, primul pas spre fericire.

Narcisismul este, intr-un anumit sens, inversul senti-
mentului obsesiv al pacatului; el consta in obisnuinta indi-
vidului de a se autoadmira si de a dori sa fie admirat. Pana
la un punct, aceastd nevoie este, de buni seamd, normala si
n-are nimic reprobabil; doar cAnd ajunge excesiva devine un
mare rau. La multe femei, indeosebi din lumea celor bogati,
capacitatea de a simti dragoste este total ofilitd, fiind in-
locuitd de o puternicd dorintd de a fi iubite de toti barbatii.
O femeie de acest fel, de indati ce este sigurd ca un barbat o
iubegste, isi pierde orice interes pentru el. Acelasi lucru se in-
tAmpld, desi mai rar, si la barbati; exemplul clasic este in
aceastd privinta eroul din Liaisons dangereuses. Cand orgoliul
atinge asemenea cote, dispare orice interes autentic pentru
orice altd persoana, ceea ce face ca dragostea sa nu poata oferi
o satisfactie reala. Alte preocupari sfirsesc si mai rdu. De
pildi, un narcisist, insufletit de omagiul adus marilor pic-
tori, poate deveni student la arte; cum insd pictura este pen-
tru el doar un mijloc in vederea unui scop, tehnica picturii
nu va deveni niciodata pentru el interesantd si nici un
subiect nu va fi privit de el decit in relatie cu el insusi.
Rezultatul este esecul si dezabuzarea, iar in locul adulatiei
la care nazuia, cel in cauza se face ridicol. Acelasi lucru li se
intdmpla acelor romanciere in ale ciror romane apar in mod





