Dorinta si maseurul negru

Inci de la bun inceput, aceasti persoani, Anthony
Burns, didea semne clare ci poseda instinctul de a se
lisa atras de lucruri ce aveau si-l inghiti. In familia
lui fusesera cincisprezece copii, iar el cel caruia i se
acordase cea mai putina atentie, si atunci cAnd a ple-
cat si munceascd, dupa ce absolvise liceul in clasa cu
cei mai multi elevi din istoria institutiei, s-a angajat
in cea mai mare companie de comert cu ridicata
din oras. Totul il absorbea si il inghitea si, cu toate
astea, tot nu se simtea in siguranti. Mai mult decit
oriunde altundeva, cel mai in siguranta se simtea la
cinema. Ii plicea si stea pe rindurile din spate, acolo
unde intunericul il absorbea pe indelete, iar el era
ca o particuld de méncare ce se dizolvi intr-o gurd
mare si fierbinte. Cinematograful ii lingea mintea
cu o limba delicati si tremuritoare care nu ficea
decit si-] tragd la somn. Da, niciun cAine mare si
mimos, numai bun de dadaci, nu l-ar f1 putut linge
mai bine si nu i-ar f1 oferit 0 odihni mai dulce decit
ii oferea cinematograful atunci cind se ducea acolo
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dupé munca. Dormea cu gura cascata, iar Ineaise
strangea saliva, care i se prelingea pe la colturi, si atunci
toatd fiinta lui se relaxa atit de profund, ca intreaga
amorteald si incordare provocate de anxietatea pe
care o resimtise peste zi i se ridicau de pe umeri. Nu
urmirea actiunea desfasurata pe ecran, ci se uita la
personaje. Ce ziceau sau ce ficeau ele nu avea nicio
relevanti pentru el, il interesau doar personajele care-1
incilzeau de parci ar fi stat culcusite chiar langa el in
sala intunecata de cinema si le adora pe toate, mai
putin pe cele cu voci ascutite.

O persoani foarte timidi era Anthony Burns,
intr-o continud alergare de la un soi de protectie la
altul, niciunul insi suficient de durabil ca si-1 mul-
tumeasca.

Acum, la varsta de treizeci de ani, de la atit de
multi protectie, fata si trupul lui aveau inca trasiturile
neformate ale unui tinc, iar in preajma celor mai in
varsta decat el si cu porniri critice, umbla asemenea
unui copil. In fiece miscare a corpului, inflexiune a
vocii si manifestare a expresiei sale, o scuzi timida era
adresatd lumii pentru micul spatiu pe care, cumva,
fusese ales sa-1 ocupe. Mintea lui nu era una scruta-
toare. Invita doar ce i se cerea si invete, iar despre
el n-a invitat nimic. Habar n-avea care 1i erau ade-
viratele dorinte. Dorinta este ceva menit si ocupe
un spatiu mai amplu decét cel pus la bitaie de un
individ, iar acest fapt era cu atAt mai adevarat in cazul
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lui Anthony Burns. Dorintele lui, sau mai bine zis,
dorinta lui primara era atit de mare pentru el, incat il
inghitea precum o haini ce necesita o croiali de zece
ori mai micd, sau mai degrabd Burns ar fi trebuit sa
fie de zece ori mai mare ca sa o umple cum se cuvine.

Cici pacatele lumii constau de fapt doar in parti-
nirile ei, in lipsurile ei si pe acestea trebuie sa le ris-
cumpere suferinta. Un zid al casei rimas neconstruit
pentru ¢ nu s-a mai ajuns piatra, o odaie dintr-o
casa lasatd nemobilatd pentru ci proprietarul a rimas
fard bani — acest soi de lipsuri sunt de obicei ascunse
sau mascate printr-un fel de improvizatii temporare.
Natura umani este plina de astfel de improvizatii
temporare, niscocite de om ca si-si ascunda lipsurile.
Simte ci o parte din el e ca un perete neconstruit sau
ca o camerd nemobilati §i incearca din risputeri si
compenseze acest lucru. A recurge la imaginatie, la
visare sau la telul elevat al artei e 0 masca ticluita de
el ca si-si ascunda lipsurile. Violenta, de pilda riz-
boiul, intre doi oameni ori intre mai multe natiuni,
e tot 0 compensare oarbi si absurdi pentru ceea ce
nu este inci format in natura umand. Si mai existi
o formi de compensare. Aceasta se gaseste in prin-
cipiul riscumpirarii, a te lasa pradi tratamentului
violent aplicat de altii in ideea ci astfel iti izbavesti
sinele de vina. Aceastd din urmi cale a fost cea pe

care Anthony Burns in mod incongtient o alesese.
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Acum, la virsta de treizeci de ani, urma sa des-
copere instrumentul rascumparirii lui. Ca toate
celelalte intAmpliri din viata sa, si aceasta a venit
fara intentie sau efort.

Intr-o dupi-amiazi, care era o dupi-amiazi de
sAmbiti in noiembrie, a plecat de la locul siu de
munci din marea corporatie de vanziri cu ridicata
si a ajuns intr-un loc a carui firmi luminata in rosu
zicea ,Bii turcesti si masaj*, In ultima vreme suferea
de un fel de durere vagi undeva la baza coloanei, iar
un coleg angajat in corporatie ii spusese ci o si-l lase
cu masaj. Ai crede ci simpla enuntare a unei astfel de
sugestii l-ar speria de moarte, dar atunci cAnd dorinta
coabiteazi neincetat cu frica, fari ca intre ele si existe
o delimitare, dorinta pesemne ci devine foarte inge-
latoare; trebuie si fie la fel de vicleani ca adversara ei,
iar acesta a fost unul dintre momentele cAnd dorinta a
intrecut in istetime dusmanul de sub acelasi acoperis.
Inci de la rostirea cuvantului ,masaj®, dorinta si-a itit
capul si a emanat un fel de vapori anestezici prin toti
nervii lui Burns, luAnd frica pe nepregitite si permi-
tAndu-i acestuia si se strecoare pe langi ea. Aproape
fard sa stie cd intr-adevir se indrepta intr-acolo, s-a
dus la bai in acea simbitd dupi-amiaza.

Biile erau situate la subsolul unui hotel, chiar in
centrul nervilor mercantili excitati din zona comerci-

ald a orasului, §i totusi biile erau o mici lume in sine.
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Discretia plutea peste tot in aer si parea si fie insusi
scopul acestui loc. Usa de la intrare avea un ochi de
geam oval cu sticld opaci prin care nu puteai ziri
decit un licir de lumina. Si chiar si dupa ce clientul
era poftit induntru, se trezea intr-un labirint de pereti
despartitori, coridoare si cabine separate intre ele
cu ajutorul unor draperii, camere cu usi mate, glo-
buri de sticla jivrata ce acopereau sursele de lumina
si perdele de vapori. Peste tot erau instrumente de
camuflare. Trupurile clientilor, deposedati de hainele
lor, erau infasurate in valuri de material alb ca de
cort. Mergeau desculti pe gresia alba si umeda, la fel
de palizi si de ticuti ca niste fantome, atita doar ci
li se auzea respiratia, iar fetele lor aveau o expresie
aproape vida. Pluteau de parcd nu posedau niciun
gand care si-i ghideze.

Dar din cAnd in cind, prin holul central pisea
cAte un maseur. Maseurii erau negri. Pareau foarte
intunecati si incontestabili pe fundalul draperiilor
albe si fluide ale biii. Nu aveau pe ei niciun cearsaf,
nu purtau indispensabili largi din bumbac §i mer-
geau dintr-o parte in alta cu forti si hotarare. Ei
singuri pareau si detina autoritatea in acest loc. Voci-
le le risunau cu indrizneala, nu vorbeau niciodata
in soaptd, pe tonul acela spisit al clientilor care le
cereau indicatii. Aceasta era pe drept provincia lor,

iar ei dadeau la o parte draperiile albe cu palmele lor
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mari §i negre, care ar f putut la fel de usor sa insface
fulgerele si si le arunce inapoi catre nori.

Anthony Burns a rimas in fata usii de la intrare
mai indecis decAt multi. Odata trecut de usa cu geam
opac, soarta lui era decisd, iar el nu mai trebuia si
actioneze sau si isi manifeste vointa. A plitit doi
dolari si cincizeci de centi, pretul unei bai si al unui
masaj, iar din acel moment nu avea decit si urmeze
indicatiile si sa se lase in voia celor care il luau in grija.
N-a trecut mult si un maseur negru s-a apropiat de
Burns si -a impins inainte, apoi pe dupi colt, unde
a fost poftit in una din cabinele cu draperie.

— Di-ti jos hainele, i-a zis negrul.

Negrul simtise deja ceva ciudat in legituri cu ulti-
mul lui client, asa ci n-a iesit din cabina cu draperie,
ci a rimas sprijinindu-se de perete cit timp Burns s-a
dezbricat, supus. Birbatul alb si-a intors fata spre pere-
te, cu spatele la negru, si bajbaia stAnjenit cu hainele
groase de iarnd. [-a luat mult timp si si le dea jos, nu
pentru ci zibovise cu buni stiinta, ci din cauza unei
stari ca de visare In care se scufunda pe de-a-ntregul.
Un sentiment indepartat il absorbea, iar mainile si
degetele nu mai pireau si-i apartind, si le simtea
tepene si reci de parci erau prinse in strinsoarea
cuiva aflat in spatele lui, care le controla miscirile.

Totusi, in cele din urma s-a dezbricat pana la piele,



