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CarITOLUL 1

COMETELE SE NASC NOAPTEA

Kostia se gandea de mai multe saptdmani la cumpararea unei
perechi de incaltari, cand o fantezie neasteptata, de care s-a mirat
si el, i-a dat peste cap toate calculele. Lipsindu-se de tigari, de
cinematograf si, o zi sau doud, de masa de pranz, ar economisi n
urmatoarele sase saptdmani cele o sutd patruzeci de ruble nece-
sare achizitionarii ghetelor destul de bune pe care amabila vanza-
toare de la magazinul cu articole de ocazie 1i promisese sa i le
puni deoparte ,,pe nebagate de seama”. In asteptare, mergea vesel
pe talpi de carton pe care le inlocuia seard de seara. Din fericire,
vremea ramanea frumoasa. Deja mai bogat cu saptezeci de ruble,
Kostia s-a dus sa vada, asa, de placere, viitoarele sale incaltari,
acum pe jumatate ascunse in Intunericul unui raion, in spatele
vechilor samovare din arama, al unei gramezi de tocuri de oche-
lari, al unui ceainic chinezesc, al unei cutii imbracate 1n scoici, pe
care se contura, in azuriu, Golful Napoli... Niste ghete regale, din
piele supla, se gaseau in prim-planul raionului: patru sute de ruble,
ce sa mai zici! Barbati imbracati in paltoane obosite se lingeau pe
buze 1n fata lor.

— Fiti linistit, i-a zis mica vanzatoare lui Kostia, ghetele dum-
neavoastra sunt colo, nu va temeti ca...

{i zAmbea, brunetd, cu ochii infundati in orbite, cu dintii
neregulati, dar frumosi, cu buzele... Cum sa-i descrie buzele?
,»Al buze fermecatoare”, i-a declarat Kostia, in gand, privind-o in
ochi, fara timiditate, numai ca niciodata nu ar indrazni sa-i spuna
ce gandeste despre buzele ei. Retinut pentru o clipd de ochii aceia
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infundati in orbite, care aveau o culoare undeva intre verde
si albastrul bibelourilor chinezesti expuse in vitrina de langa
tejghea, privirea lui Kostia a vagabondat apoi peste bijuterii,
coupe-papier-uri, ceasuri, tabachere si alte antichitati, pana cand,
din intdmplare, s-a oprit asupra unui mic portret de femeie, cu
rama de abanos, atat de mic, incat l-ai fi putut tine-n palma...

— Cat costa? a Intrebat Kostia, surprins.

— Saptezeci de ruble, stiti, chiar e scump, i-au raspuns buzele
fermecatoare.

Mainile, nu mai putin fermecatoare, aparand de dincolo de bro-
cartul rosu si auriu aruncat peste tejghea, au scos la iveald minia-
tura. Kostia a luat-o, tulburat ca tine cu degetele lui groase si deloc
curate acea imagine, acea imagine vie, acea imagine vie, dar mai
ales extraordinara, acel minuscul hublou negru ce incadra un cap
blond cu diadema, un minunat chip oval ai carui ochi erau plini de
inteligentd, de blandete, de forta, de un mister fara margini.

— 11 cumpir, a zis cu glas infundat Kostia, care nici el nu se
astepta la aceste cuvinte.

Vanzatoarea nu a indraznit sa obiecteze nimic, intr-atat de
grav i se adresase, ca din adancul fiintei lui. Tragand cu ochiul in
stanga si-n dreapta, vanzatoarea i-a soptit:

— Ssst, acum 1l treceam in inventar: cincizeci de ruble si nu-1
mai aratati la casa.

Kostia i-a multumit aproape fara sa se mai uite la ea. ,,Cincizeci
sau saptezeci, nici ca-mi pasd. Mai fetito, nu-ntelegi ca portretul
asta e nepretuit?” Se aprinsese 1n el o flacara imensa. Tot drumul
a simtit micul portret In rama de abanos, ascuns 1n buzunarul inte-
rior al hainei, lipindu-i-se bland de piept, de unde iradia o bucurie
tot mai mare. Pasind din ce in ce mai repede, a urcat in fuga scara
intunecoasa, ludnd-o pe culoarele apartamentului colectiv, care in
ziua aceea miroseau a naftalind si a supa de varza acritd, a intrat la
el in camerd, a aprins lumina si s-a uitat cu exaltare la patul de
campanie, la vechile ziare ilustrate, Ingramadite pe masa, la
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fereastra cu ochiuri sparte si acoperite cu carton... Jenat in fata
propriei persoane, s-a auzit murmurand: ,,Ce fericire!” Capul
blond, din micul hublou negru sprijinit pe masa, de perete, nu se
mai uita acum decat la el, care numai la acel chip privea. inciperea
se umplea de o luminozitate inefabila. Kostia a facut cativa pasi,
fara tintd, de la fereastra la usa, simtindu-se dintr-odata inghesuit.
De cealalta parte a peretelui, Romagkin tusea usor.

,»E1, si Romagkin asta”, si-a zis Kostia, inveselit de imaginea
omuletului irascibil, inchis tot timpul la el in camera, ingrijit, cura-
tel, un adevarat mic burghez traind singur printre muscatele Iui,
printre cartile imbracate In hartie cenusie, printre portrete de mari
personalitati: Henrik Ibsen', care a spus ca omul cel mai singur
este omul cel mai puternic, Mecinikov?, care a impins mai departe
limitele vietii prin igiend, Charles Darwin, care a demonstrat ca
animalele din aceeasi specie nu se mananca intre ele, Knut
Hamsun?, care a facut foamea si a iubit padurea... Romaskin
purta Tnca niste surtuce vechi, de dinaintea razboiului care a pre-
cedat revolutia care a precedat razboiul civil — din vremea cand
Romagkinii, inofensivi si fricosi, colcaiau pe fata pamantului.
Kostia s-a intors, schitdnd un surés, citre jumatatea lui de semineu,

" Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturg norvegian, parintele
teatrului modern european. in piesa lui de teatru din 1882 Un dusman al
poporului, protagonistul, doctorul Thomas Stockmann, incheie ultimul
act Tmpartasind familiei descoperirea pe care a facut-o: cel mai puternic
om din lume este acela care poate sta singur (impotriva tuturor) (n. red.).

2 [lia Ilici Mecinikov (1845-1916), imunolog, anatomist, microbio-
log si zoolog rus, laureat al Premiului Nobel pentru Medicina in 1908,
cunoscut pentru cercetari de pionierat in domeniul sistemului imunitar
si pentru descoperirea tratamentului holerei (n. red.).

3 Knut Hamsun (1859-1952), scriitor norvegian, reprezentant al re-
alismului psihologic, cunoscut in special pentru capodopera sa romanul
Foamea (1890), lucrare semiautobiografica, ce descrie apropierea de
nebunie, din cauza foamei si a sdraciei, a unui tanar scriitor. in 1920,
Knut Hamsun a primit Premiul Nobel pentru Literatura (n. red.).
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intrucat peretele, care separa camera lui de cea a adjunctului de
subsef de birou Romaskin, taia in doud minunatul semineu din
marmura al salonului de odinioara.

»Haida-de, Romaskin, n-o si ai tu niciodata decat o jumatate
de camerad, o jumatate de semineu, o jumatate de viatd omeneasca
si nici macar o jumatate dintr-o privire ca asta...”

(Cea din miniatura, exaltanta luminita albastra.)

,Jumatatea ta de existenta este de partea umbrei, Romaskin,
bietul de tine.”

Din doi pasi intinsi, Kostia a ajuns pe coridor, in fata usii veci-
nului, la care a batut usor de trei ori, semnalul pe care-1 conveni-
serd. Din celalalt capat al apartamentului venea un miros fad de
friptura amestecat cu glasuri si zgomote de cearta. O femeie infu-
riatd, cu sigurantd cioldnoasa, aspra si nefericitd, umbla cu ceva
veseld, repetand: ,,Si-atunci a zis: Bine, cetateano, voi avertiza
directiunea si-o sa vezi tu, si-atunci i-am zis, bine ca ma faci tu
cetatean!” Printr-o usa deschisa si trantita apoi instantaneu, a sca-
pat o crizd de plansete de copil. Soneria telefonului a rasunat ca
turbata. Romaskin a deschis usa singur.

— Buna ziua, Kostia.

Si camera lui Romaskin era tot de trei metri lungime pe doi
saptezeci si cinci latime. Flori de hartie, sterse si de ultimul fir de
praf, se catirau pe jumatatea lui de semineu. Rosul-purpuriu al
muscatelor incadra fereastra. Pe masa acoperitd cu hartie alba,
curatd, era un pahar cu ceai rece.

— Deranjez? Poate citeai.

Cele treizeci de carti erau la locul lor, pe raftul dublu, asezat
deasupra patului.

— Nu, Kostia, nu citeam. Ma gandeam.

Singur, cu surtucul inchis la toti nasturii, cu paharul de ceai
in fata, asezat langa peretele scorojit pe care se detasau cele
patru portrete ale acelor mari oameni, Romaskin gandea...
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Kostia s-a Intrebat: ,,Ce-o fi faicand cu mainile in clipele astea?”
Romaskin nu se sprijinea niciodata pe coate, vorbea, In general,
cu palmele lasate pe genunchi, mergea cu degetele impletite si,
uneori, isi Incrucisa bratele pe piept, tragand timid de umeri
inapoi. lar umerii lui te duceau cu gandul la siluetele umilite ale
animalelor de povara.

— La ce te gandesti, Romaskin?

— La nedreptate.

,»Vast subiect. Tot n-ai terminat sa-l sucesti pe toate fetele,
batrane. Ciudat: e mai frig aici decat alaturi.”

— Am venit sd Iimprumut niste carti, zice Kostia.

Romaskin avea parul pieptanat cu grija, fata galbena si batra-
nicioasd, gura stransa, privirea insistenta, dar speriata, careia nu-i
puteai prinde culoarea — de altfel, Romaskin parea sd nu fie colo-
rat in vreun fel, caci era cenusiu. S-a uitat la rafturi, a stat o clipa
pe ganduri, apoi a luat o carte veche, brosata.

— Citeste asta, Kostia, sunt vietile unor oameni curajosi.

Era fasciculul numarul 9 din revista Ocna, ,,organ al Asociatiei
Fostilor Detinuti si Deportati pe Viata”. ,,Multumesc, la reve-
dere.” ,,La revedere, prietene. Va ajunge vreodatd sa gandeasca
amaratul asta?”

Cele doud mese stateau exact fatd-n fata, de o parte si de cea-
lalta a peretelui. Kostia s-a asezat la a lui, a rasfoit revista si a
incercat sa citeasca. Din cand in cand, ridica ochii spre miniatura
spre a intalni cu o binefacatoare certitudine misteriosul avertis-
ment al ochilor verzi-albastri. Cerul palid al primaverii, deasupra
gheturilor, are aceasta stralucire cand se topesc sloiurile pe fluvii,
la-nceput de dezghet, si pamantul se-ntoarce la viatd. Romasgkin,
in desertul lui intim de alaturi, se reasezase cu capul in maéini,
singur cuc, absorbit, Inchipuindu-si ca gandea. Si poate ca, in
realitate, chiar gandea.
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Romaskin traia de multd vreme ochi in ochi cu o idee apasa-
toare. Ocupand functia de subsef la biroul pentru salarii al
Trustului Moscova-Confectie, nu ar fi niciodata nici titularizat pe
post, nefiind membru de partid, nici inlocuit — cu exceptia cazuri-
lor de arestare sau deces —, fiindca numai el, dintre cei o suta
saptesprezece angajati ai directiei centrale, care umpleau de la
noud la sase cele patruzeci de birouri de deasupra Trustului
Alcoolurilor, de deasupra Sindicatului Cojoacelor de Karelia, de
langa Reprezentanta Bumbacelor de Uzbekistan, numai el cunos-
tea 1n detaliu cele saptesprezece categorii de salarizare, plus cele
sapte modalitati de remunerare a muncii in numerar, combinatiile
dintre salariul de baza si primele de productivitate, arta trecerii
dintr-o grupa in alta si a sporurilor nominale, fara a aduce atingere
anvelopei salariale globale... I se spunea: ,,Romaskin, directorul
te roagd sa pregatesti aplicarea noii circulare a Comisiei pentru
Plan, conform cu circulara Comitetului Central din 6 ianuarie,
tinand cont de decizia conferintei trusturilor de textile, stii despre
ce e vorba!” Stia. Seful lui de birou, fost muncitor intr-un atelier
de sepcarie, membru de partid din primavara trecuta, nu stia
nimic, nici macar sa socoteascd, dar se spunea ca are legaturi cu
serviciul secret (sectorul supravegherii personalului tehnic si a
mainii de lucru). Si-acest functionar i se adresa cu tonul autorita-
tii: ,,Ail priceput, Romagkin? Sa fii gata maine la cinci. Hai, ca am
sedinta la directie.” Birourile se aflau deasupra fundaturii Sfantul
Barnaba, in cea de-a treia curte a unui imobil din caramida rosie,
cu ferestrele mai degraba late decat Tnalte. Niste copaci piperni-
citi, pe jumatate omorati de resturile de la o demolare, ridicau sub
acele ferestre un frunzis impresionant.

Romaskin trecea la calcule: cresterea cu 5% a salariului de
baza, publicatd de Comitetul Central, combinata cu trecerea unor
lucratori de la categoria a unsprezecea la a zecea si a altora de la
categoria a zecea la a noua, pentru imbunatatirea conditiilor de
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trai ale celor cu salarii mai mici, lucru echitabil si conform cu
directiva Consiliului Sindicatelor, se intampla ca ducea la o redu-
cere a fondului global de salarii de 0,5%, conform interpretarii
maxime... Or, lucratorii celor doud ateliere castigau intre 110 si
120 de ruble, iar marirea chiriilor era aplicabild la finalul lunii.
Trist, Romaskin si-a recopiat la masina de scris concluziile.
Refacea luna de lund acele operatiuni, sub diferite pretexte, adu-
cea la zi tabele explicative pentru contabilitate, astepta sa se faca
ora cinci fara un sfert pentru a se spala pe maini fara graba, fre-
donand incetisor ,tra-ta-ta-ta” sau ,,mmmmm hmm” de parc-ar fi
bazait o albina melancolica... Cina rapid la cantina intreprinde-
rii, citind articolul de fond din ziar, care afirma intotdeauna, cu
acelasi ton administrativ, ca se aflau pe drumul cel bun, in plin
progres, in plind dezvoltare, incomparabil, victorios in ciuda a tot
si a toate, pentru maretia Republicii, fericirea maselor munci-
toare, marturie stand cele doua sute zece uzine deschise intr-un
singur an, stralucitul succes al depozitarii cerealelor si...

,,Céat despre mine”, si-a zis intr-o buna zi Romaskin inghitind
ultima lingura de gris rece, ,,nu storc din teascul vietii decat
saracie.”

Cifrele o confirmau. Si-a pierdut linistea. Tot raul vine din ceea
ce gandesti sau, mai degraba, din faptul cd in tine exista o fiinta
care gandeste fara stirea ta, apoi, dintr-odatd, emite in linistea cre-
ierului o mica fraza acida, insuportabila, in urma careia nu mai poti
tréi ca inainte. Romagkin a fost ingrozit de dubla descoperire: ca
gandea si ca ziarele minteau. Si-a petrecut seri intregi refacand
acasa calcule complicate, confruntand miliarde de ruble-marfa cu
miliarde de ruble nominale si tone de grau cu mase de fiinte ome-
nesti. A rasfoit dictionare din biblioteci la articolele despre Obsesie,
Manie, Nebunie, Alienare mintald, Paranoia, Schizofienie si a
conchis ca nu era nici paranoic, nici ciclotimic, nici schizofrenic,
nici nu suferea de nevroza, cel mult era atins usor de o depresie



54 Victor Serge

istero-maniacald. Ceea ce se traducea printr-o obsesie a cifrelor, o
propensiune a detectarii minciunii in toate lucrurile, o idee aproape
fixa careia se temea sd-i spund pe nume, intr-atat era aceasta de
sfantd, dominand toate tulburdrile mintale, facand zob minciu-
nile —idee pe care trebuia sd o simtd neincetat prezenta in el, altfel
nu ar mai fi fost decat o canalie mica si jalnica, un subom salari-
zat pentru a manca painea altora, un gandac ascuns printre cara-
mizile din care erau zidite trusturile... Dreptatea se gidsea in
Evanghelie, insd Evanghelia era o superstitie feudala si prefeu-
dala; dreptatea se gasea cu sigurantd in Marx, desi Romaskin nu
s-a priceput niciodatd cum sa dea de ea acolo; dreptatea se gasea
in revolutie, veghea in mausoleul lui Lenin, lumina fruntea
imbalsdmata a unui Lenin trandafiriu si palid, culcat sub cristal si
pazit de niste functionari nemiscati: in realitate, acestia pazeau
dreptatea vesnica.

Un doctor de la dispensarul neuro-psihiatric pe care Romaskin
s-a dus sa-1 consulte Tn Khamovniki i-a spus:

— Reflexe excelente, nimic de care sa iti faci griji, cetatene.
Cum stai cu viata sexuala?

— Slab, doar ocazional, a raspuns Romaskin rosind.

— Te sfatuiesc sa ai un coit de cel putin doud ori pe luna, i-a
recomandat sec medicul, cat despre ideea de dreptate, sa nu-ti
faci griji, e o idee sociala pozitiva, rezultat al sublimarii egoismu-
lui primordial si al refularii instinctelor individualiste, chemata
sd joace un mare rol in perioada tranzitiei la socialism... Masa,
baga-l pe urmatorul. Ce numar ai, cetitene?

Urmatorul pacient intra deja 1n Incapere, cu numarul de ordine
intre degete, intre degetele ca de hartie, scuturate de un vant inte-
rior. O fiinta desfigurata de un ras animalic. Barbatul in bluza alba,
medicul, a disparut in spatele unui paravan. Cum arata oare? Deja
Romaskin nu-si mai amintea. Multumit de consultatie, a glumit in
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sine: ,,Bolnavul esti chiar tu, cetatene doctor... Sublimare primor-
diala, ei na! Nimic n-ai inteles vreodatd din dreptate, cetatene.”

Din criza aceea a iesit mai puternic: lamurit. Ca urmare a sfa-
turilor medicului privind igiena sexuald, s-a trezit, intr-o seara
tulbure, pe o banca de pe bulevardul Trubnoy, pe unde dau tar-
coale tinere bete si fardate, care-ti cer cu glas moale o tigara...
Romaskin nu fuma.

— Imi pare tare rdu, dom’soard, a raspuns, crezand ci da
cuvintelor o intonatie deocheata.

Fata si-a scos din buzunar o tigard, pe care a aprins-o fara
grabd, pentru a i se vedea unghiile ojate si profilul agreabil, dupa
care s-a asezat lipindu-se cu totul de el:

— Te plictisesti?

El a confirmat din cap.

— Hai pe banca ailalta, aia din fatd, ca e mai departe de feli-
nar, si-o sa vezi ce stiu sa fac... Trei ruble e bine?

Gandul la sardcie si nedreptate il coplesea pe Romaskin,
totusi, ce legatura exista intre astfel de ganduri, fata de langa el,
el insusi si igiena sexuala? Tacea, Intrevazand o legatura sigura,
obligatorie ca razele de argint care, in noptile senine, unesc intre
ele stelele.

— Cinci ruble si te iau la mine acasa, zice fata. Dar platesti
dinainte, iubitel, asa e regula.

Romaskin era multumit ca exista o regula si in soiul asta de
afaceri. Fata l-a condus spre o maghernitd pusa la pamant, sub
lumina lunii, de o cladire patrata de birouri, cu opt etaje. Chemata
cu batai discrete 1n patratul unei ferestre, o femeie sarmana, cu un
sal petrecut peste piept, le-a iesit in intampinare.

— E bine Tnauntru, i-a zis, e si-un pic de foc. Nu trebuie sa va
grabiti, Katiusenka, mi-e foarte bine si-aici, fumez un chistoc cat
v-astept. Sa n-o treziti p-aia micd, vezi ca doarme-n fundul patului.
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Ca sd n-o scoale p-aia mica, s-au culcat pe dusumea, la lumina
unei lumanari, pe o plapuma trasa din patul unde dormea, cu gura
deschisa, o fetita bruneta.

— Draga, incearca sa nu strigi, zice fata scotdndu-si hainele
si lasand la vedere o piele decolorata si doar o idee calduta.

In jurul lor, din tavanul murdar pani-n ungherele ticsite, totul
era sordid. Nelinistea-l patrundea pe Romaskin ca un ger care iti
intrd pand-n oase. Si el era nedrept, o bruta nedreapta, si, prin el,
nedreptatea se-ntindea peste biata fata palida. Nedreptatea umplea
intinderea de liniste 1n care se-mbdia cu o josnicd pasiune. Si-n
acea clipa s-a nascut in el, plapanda, indepartata, ezitand sa prinda
viata, o alta idee. Tot asa cum dintr-un sol vulcanic tasneste o
mica limba de foc care, totusi, anuntd ca pamantul se va cutre-
mura, se va despica, va exploda sub presiunea infernala a lavei.

Apoi, si el, si fata s-au intors spre bulevard. Fata sporovaia,
multumita.

— Ar trebui sd mai gasesc pe cineva azi. Nu-i usor. leri a tre-
buit s raman pana s-a crapat de ziud si n-am gasit decat un beti-
van care, inchipuie-ti, nici trei ruble nu mai avea. Sa-mi trag una!
E prea mare foametea ca sia se mai gandeasca barbatii sa faca
dragoste.

Politicos, Romaskin i-a dat dreptate, preocupat sa urmeze in
sine miscdrile acelei flacarui nou aparute.

— Asa e, nevoile sexuale sunt influentate de alimentatie...

Capatand incredere, fata i-a spus ce se intampla pe la tara.

— Numai ce m-am intors din sat... Ei, sa-mi trag una!

»Sa-mi trag una” trebuie ca era expresia ei favoritd, o zicea
incetisor, cand sufland fumul drept 1n fatd, cand scuipand intr-o
parte un jet subtire de saliva.

— Pe cai i-au dat gata, sa-mi trag una! Pdi ce-o sa ne mai
facem de-acu’? La Inceput, au luat animalele cele mai frumoase
la gospodariile colective, pe urma, celor care totusi le mai
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ramasesera, alora care se-mpotriveau, cooperativa de la raion a
refuzat sd le mai dea furaje... De altfel, adevarul e ca nici nu mai
erau furaje, dupa ce armata a rechizitionat si ultimele stocuri.
Batranii, care-si aduceau aminte de foametea de-altd data, au dat
animalelor paiele cu care-si acoperisera bordeiele, pe care le spa-
lase zapada si care se uscasera la soare, o mancare de sa dea-n
primire bietele animale! Sa-mi trag una! Te-apuca mila de anima-
lele alea cu ochii lor rugétori, cu limbile-atdrnand, cu coastele
care le rupeau pielea, jur ca le facusera rani, cu incheieturile
umflate si-o gramada de mici buboaie pe burta, pe sira spindrii, cu
viermi Induntru, care colcdiau prin puroi, prin sange, prin carnea
vie — putrezeau de vii, bietele animale —, noaptea trebuia sa le fie
petrecute chingi pe sub burtd, care sa le tind agatate-asa, altfel,
dimineata n-ar mai fi avut putere sa se ridice. Le ldsau sa umble
razna prin bataturi si-acolo lingeau lemnul gardurilor si muscau
din tarand ca sa dea de vreun smoc de iarba... Pe la noi, ca sa-n-
telegi, la cal tii mai mult decat la copil. Copiii mereu sunt prea
multi de hranit si vin cand nici nu vrei copiii astia, ce crezi,
c-aveam eu nevoie sa vin pe lume? Caii niciodata nu sunt destui
pentru muncit pamantul, cu un cal pot sa traiasca si copiii, fara cal
omul nu mai e om, nu-i asa? Nici casd nu mai e, doar foame, doar
moarte... Bun, cu caii se terminase, nu mai era nimic de facut. Si
s-au strans batranii. Eu stateam intr-un colt, langa soba, si pe masa
era o lampita careia trebuia sa-i sting tot timpul fitilul cu degetele,
ca scotea fum, nu gluma. Ce era de facut ca sa fie salvate anima-
lele? Mosii nici glas nu mai aveau, ii daduse peste cap nenoroci-
rea. Tata a vorbit ultimul gi avea o mutrd ca naiba, parca i se
adunase fiere-n gura: ,,Nu mai e nimic de facut. Mai bine omoram
noi animalele, mdcar asa n-o sa mai sufere. Si pielea oricum e
bund mereu. lar noi, astilalti, om crapa, n-om crapa, cum o vrea
Dumnezeu!...” N-a mai zis nimeni nimic, se liasase o tacere de
auzeam gandacii de bucétarie umbland pe caramizile calde ale
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sobei. Batranu’ s-a ridicat greoi. ,,Ma duc”, a zis. A luat toporul de
sub banca. Mama a sarit la el: ,,Nikon Niconici, fie-ti mila...”
Numai ca al batran iti facea el mila cu amarata aia a lui de moaca
de asasin. ,,Taci, femeie”, i-a zis. Si mie: ,,Vino, fatd, sa ne faci
lumina.” Am luat lampa. Grajdul era de partea cealalta a casei si
cand se mai foia noaptea animalul, il auzeam. Tinea de cald. Ne-a
vazut intrand cu lumina, bietul animal, si s-a uitat la noi ca un om
bolnav, trist, cu ochii umezi, abia intorcand capul, fiindca deloc
nu mai avea putere. Tata tinea toporul ascuns, fiindca sigur anima-
lul ar fi priceput. Tata s-a apropiat si 1-a batut pe falci, zicandu-i:
,»Esti curajoasa, mai Roaibo. Nu sunt eu de vina ca te chinui. Sa
ma ierte Dumnezeu.” N-a terminat bine de spus asta, cd Roaiba
avea teasta despicatd. ,,Spala toporul”, mi-a zis tata. Si uite-asa
am ajuns saraci lipiti... Ce-am mai plans in noaptea aia, pe-afara,
c-as fi luat bataie daca ma vedea cineva plangand in casa, dar
cred ca toatd lumea din sat se ascundea pe undeva sa planga...

Romaskin i-a mai dat fetei cinci copeici. Si-atunci ea a vrut
sa-1 sarute pe gura, ,,0 sa vezi tu cum, iubitule”, dar barbatul a zis
»hu, multumesc”, cu umilinta, si a rupt-o la fuga pe sub copacii
negri, cu umerii cazuti.

Toate serile vietii lui se asemanau intre ele, toate erau la fel
de goale. Romaskin se plimba putin, la iesirea de la birou, din
cooperativa in cooperativa, intr-o cohorta de gura-casca la fel ca
el. Raioanele magazinelor erau pline de cutii pe care, pentru a
risipi orice neintelegere, vanzatorii pusesera inscrisuri de mana:
cutii goale. Cu toate acestea, graficele indicau o curbd ascen-
denta a vanzarilor, de la o saptdmana la alta. Romaskin a cumpa-
rat ciuperci murate si si-a lasat loc la o coadd pe cale sa se
formeze, pentru carnati. De pe o strada relativ luminata, a cotit-o
pe o alta intunecata si-a luat-o pe-acolo. Niste reclame lumi-
noase, dar de nereperat, aruncau un halou ca de jaratic.
Dintr-odata, niste glasuri ridicate au umplut intunericul.
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Romaskin s-a oprit. O voce brutald de barbat s-a stins Intr-un
vacarm, iar una de femeie, rapida si vehementa, a urcat injurand
tradatorii, sabotorii, fiarele cu fatd umana, agentii strainatatii,
viermii. Insultele se revarsau in noapte dintr-un difuzor uitat
intr-un birou gol. Era Ingrozitoare ménia din acel glas lipsit de
chip, venind din tenebrele biroului, in singuratate, sub lucirea
rosiatica de la capatul strazii. Romaskin a simtit cum ingheata.
Vocea femeii urla: ,,In numele celor patru mii de muncitori...”
in creierul lui Romaskin, ecoul repeta pasiv: in numele celor
patru mii de muncitori de la fabrica... Si astfel, patru mii de
femei de toate varstele — unele tulburatoare, altele prea devreme
imbatranite, de ce?, unele frumoase, inaccesibile, la care de-abia
de poti visa — si-au facut aparitia in el pe durata unui insesizabil
moment, strigdnd toate: ,,Cerem pedeapsa cu moartea pentru
cainii astia turbati! Nicio mila!” (,,Chiar se poate-asa ceva, feme-
ilor?” le raspundea cu severitate Romaskin, ,,chiar nicio mila?
Doar avem toti, si voi, si eu, atita nevoie de mila...”) ,,Sa fie
impuscati!” Mitingurile de la uzine au continuat pe parcursul
procesului inginerilor — sau economistilor, sau directorilor cu
aprovizionarea, sau vechilor bolsevici — cine sa fi fost judecat de
data asta? Doudzeci de pasi mai departe, Romaskin s-a oprit din
nou, acum in fata unei ferestre luminate. Prin perdea putea vedea
0 masa pusa, cu ceai, farfurii, maini, nimic altceva decat maini
pe fata de masa din hartie cerata, in carouri: 0 méana groasa care
tinea o furculitd, o mani cenusie, adormiti, o mani de copil... In
camerd, un difuzor aruncand peste maini strigatele de la mitin-
guri, sa fie impuscati, sa fie impuscati, sa fie impuscati... Cine?
Nu conteaza. De ce?

Fiindca angoasa si suferinta erau amestecate peste tot cu un
inexplicabil triumf, proclamat fara oboseala de ziare. ,, Buna seara,
tovarase Romagkin. Stiti, Marfei si barbatului ei li s-au refuzat
pasapoartele fiindcd li s-a interzis dreptul de vot ca fiind
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mestesugari neangajati la stat. Stiti, mos Burkin a fost arestat, se
zice ca ascundea niste dolari primiti de la fratele lui, care e dentist
la Riga... Inginerul si-a pierdut locul de munca, banuit de sabotaj.
Stiti, o s urmeze o noua epurare a functionarilor, pregatiti-va, am
auzit spunandu-se la comitetul locatarilor ca tatil dumneavoastra
a fost ofiter...” ,, Nu e-adevarat”, a raspuns Romaskin, sufocat, ,,a
fost doar sergent 1n timpul razboiului imperialist, altfel era conta-
bil...” (Dar, cum acel contabil la locul lui apartinuse Uniunii
Poporului Rus!, Romagkin nu avea constiinta tocmai curati.)
Incercati sa faceti rost de dovezi, se spune cd membrii comisiilor
vor fi foarte severi... Se spune cd sunt tulburdri in regiunea
Smolensk; plus problema graului...” ,,Stiu, stiu... Piotr Petrovici,
nu veniti sa jucdm dame?...” Vecinul a intrat la Romaskin in camera
si a Inceput sa-i explice cu voce joasa ce ghinionist era: cum nevasta
lui fusese casatorita prima datd cu un negustor, risca sd nu i se mai
reinnoiasca pasaportul pentru Moscova. ,,Tovarase Romaskin, ti se
dau trei zile ca sa pleci la o distanta de cel putin o suta de kilometri,
dar, odatd ajuns acolo, mai obtii pasaport?” Si daca asa stiteau
lucrurile, fata lor nu va putea intra la Institutul Silvic, evident.
Toporul, aurit de flacara lampii, se repezea spre teasta unui cal cu
priviri omenesti, glasuri dezlantuite in intuneric urlau cerand sa
fie Tmpuscati, multimi umpleau garile asteptand aproape fara
speranta trenuri care sa goneasca pe harta catre o ultima mana de
grau, catre ultimele halci de carne, supremele stratageme pentru
a se descurca; o fatd de pe bulevardul Trubnoy se arunca pe spate,
primitoare, pe un pat desfundat, langa un copil adormit, rozaliu
ca un purcel de lapte, nevinovat ca una dintre acele mici fiinte
ucise de Irod, iar fata era scumpa, cinci ruble, adica o zi de munca,
si trebuiau gasite dovezi, intr-adevar, pentru epurare si oare noul

! Organizatie monarhista, conservatoare, infiintata dupa revolutia
din 1905 si interzisa in 1917 (n. tr.).
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tarif pentru chirii va intra in vigoare? Daca nu era vorba in toate
astea despre vreo vinovatie imensa, despre vreo culpabilitate fara
limite, despre vreo marsavie ascunsa, atunci trebuie cd un soi de
nebunie se vantura prin toate capetele. Odata incheiata partida de
dame, Piotr Petrovici a plecat acasa, rumegandu-si ingrijorarile:
,»Cea mai grava e problema pasaportului intern...” Romaskin a
desfacut patul, s-a dezbracat, si-a clatit gura si s-a culcat. Lampa
ardea la capatai, cearsaful era alb, portretele mute; se facuse ora
zece. Inainte de a adormi, a parcurs cu atentie ziarul din acea zi.
Fata conducitorului ocupa o treime din prima pagina, asa cum se
intampla de doua sau trei ori pe saptdmana, fiind incadrata de un
discurs pe sapte coloane: Realizarile noastre economice... Pro-
digioase! Suntem poporul ales, cel fericit intre toate, invidiat de
Occidentul sortit crizelor, somajului, luptelor de clasa, razboaie-
lor; bunastarea noastra sporeste zi dupa zi, salariile, ca urmare a
emulatiei socialiste a brigazilor de soc, au crescut cu 12% in anul
din urma; e timpul sa fie stabilizate, caci randamentul productiei
nu a urcat decat cu 11%. Vai de cei sceptici, de insii lipsiti de cre-
dintd, de cei ce nutresc in taina inimii lor sarpele veninos al opo-
zitiei! Totul, se afirma, trebuia sa treacd prin perioade dificile
numerotate 1, 2, 3, 4, 5; numerotate erau si cele cinci conditii
(indeplinite) ale realizarii socialismului, si cele sase comanda-
mente ale muncii, si cele patru motive ale certitudinii istorice...
Lui Romaskin nu-i venea sa-si creada ochilor, scrutdnd cele 12 pro-
cente ale cresterii salariilor. Acestei augmentari a salariului nomi-
nal 1i corespundea o tripla diminuare — cel putin — a salariilor
reale, prin deprecierea lichidititilor si cresterea preturilor... In
legaturd cu acest subiect, conducdtorul facea, in peroratia lui,
o aluzie sarcastica la specialistii necinstiti de la Comisariatul
Finantelor, promitandu-le o pedeapsd exemplara. ,,Vii aplauze.
Participantii se ridica si aclama indelung vorbitorul. Se striga
insufletit: «Traiasc-al nostru carmaci de neclintit! Traiasca pilotul



62 Victor Serge

nostru genial! Traiasca Biroul Politic! Traiasca partidul!» Ovatiile
continua. Mai multe glasuri striga: «Traiasca Siguranta Generala!»
Furtuna de aplauze.”

Romagkin, covarsitor de trist, isi spunea: ,,Cat poate sa
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minta!”, si era Inspaimantat de propria indrazneala. Din fericire,
nimeni nu-i putea auzi gandurile; camera era goald; cineva iesea
de la toaletd si mergea pe coridor tarsdindu-si papucii, fard
indoiala batranul Schlem, care sufera de intestine; o masina de
cusut bazaia Incetisor; inainte de culcare, familia care locuia de
cealaltd parte a coridorului se certa suierdnd fraze scurte de
parc-ar fi sfichiuit din bice subtiri. Ghiceai ca barbatul prinsese
femeia ca-n menghind si-o tragea fara graba de par, ingenun-
chind-o pentru a o pocni peste gura cu dosul palmei: tot coridorul
stia, fuseserda denuntati, dar negasera, obligati sa se scoatd din
pepeni unul pe altul inabusindu-si zgomotele, de parcd mai apoi
s-ar fi posedat cu strategiile tacute ale unor animale prudente.
Asa ca oamenii care trageau cu urechea pe la usa nu auzeau mai
nimic, dar ghiceau totul. In cele sase camere si in cimara fara
ferestre din fundul coridorului locuiau douazeci si doua de per-
soane, care toate puteau fi recunoscute dupa zgomotele furise pe
care le emiteau in tdcerea noptii. Romaskin a stins lumina.
Stralucirea slaba a unui bec de pe strada trecea prin perdele si
desena pe tavan figurile obisnuite, care variau de la o zi la alta,
monoton. Profilul masiv al conducatorului se suprapunea, in
penumbra, peste conturul barbatului, care palmuia fara zgomot,
in Incdperea invecinata, si al nevestei lui cazute in genunchi. Va
reusi ea, oare, sa evadeze vreodatd, aceastd victima a unui aseme-
nea act de posesie? Vom evada noi vreodatd din minciuna? De
care era raspunzator cel ce mintea in fata un intreg popor de parca
l-ar fi palmuit? Teribila idee care, pana in clipa aceea, se copsese
in sumbrele regiuni ale constiintei se temea de ea Insasi, prefa-
candu-se cd se ignora, dandu-si silinta sa se facd de nerecunoscut



Cazul tovarasului Tulaev 63

in fata oglinzii interioare, dar, in realitate, demascandu-se. Si asa,
sclipirea becului stradal facea sa apard in noapte un peisaj cu
arbori rasuciti, deasupra unor prapastii. Romagkin avea senti-
mentul aproape vizual al unei revelatii. Vedea vinovatul. O fla-
cara transparentd i-a umplut sufletul. Nu se gandea ca aceasta
descoperire ar fi putut fi inutild, ca de acum ar fi putut ajunge al
ei, ca i-ar fi putut calauzi creierul, ochii, pasii, mainile. A adormit
cu ochii deschisi, suspendat intre exaltare si infricosare.

Cand dimineata, inainte de a ajunge la birou, cand pe-nserat,
dupa serviciu, Romaskin frecventa Piata Mare. Acolo, din zori
pana-n noapte, cateva mii de oameni alcatuiau o multime baltita,
pe care-ai fi putut-o crede nemiscata, intr-atit de rabdatoare si
de precaute erau venirile si plecarile lor. Culori razletite, chi-
puri, obiecte, toate se cufundau in uniformitatea cenusie a solu-
lui batucit, malos, niciodata uscat pana la capat; mizeria marca
fiecare creatura cu amprenta ei zdrobitoare. Aceasta transparea
din privirile sfidatoare ale cumetrelor cu caciuli din land sau
bumbac inflorat, din fetele pamantii ale soldatilor, care trebuie
ca numai soldati nu mai erau, desi purtau incd niste vagi uni-
forme ponosite, din materialul uzat al pardesiurilor, din mainile
care ofereau marfuri care nici ca ti-ar fi trecut prin cap: o manusa
samoeda Tmblanita, din piele de ren, cu ciucuri rosii si verzi: ,,E
moale ca pana de pasare, cetateano, incearc-o, te rog”’, manusa
unicd, marfa unica in acea zi a unei mici hoate calmuce'. Se
facea greu diferenta intre vanzatori si clientii obisnuiti, si unii, si
altii tropdind pe loc ori dand tarcoale, cu pasi lenti, unii-n jurul
celorlalti. ,,Un ceas, un ceas, un ceas bun Cyma, il vreti?”” Cyma
acela mai mult de sapte minute nu functiona. ,,la asculta, ceta-
tene, ce frumos bate!”, timp suficient pentru vanzator sa isi

! Membru al unui popor budist de origine mongola, care traieste in
principal in Kalmakia (n. red.).
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incaseze cele cincizeci de ruble si s-o steargd. Pulover uzat la
guler, carpit 1n talie, nu vreau decat zece ruble, hai c-am batut
palma. Pai trasneste-a sudoare de bolnav de tifos, s-a impregnat
de incd se mai simte, nici vorba, e mirosul de la cufér, cetatene.
,,Ceai adevarat, adus de caravane, ceai, ceai”’; chinezul cu ochi
oblici ingéna fara oprire aceste silabe incantatorii, uitdindu-se de
foarte aproape la tine, si-o tine tot asa; daca-i faci cu ochiul cu
subinteles, scoate din manecd, pe jumatate, minusculul pachet
cubic de ceai Kuznetov de pe vremuri, impodobit cu miniaturi.
,.E din cel adevarat. Vine de la cooperativa GPU.” Chiar ranjeste
chinezul asta sau gura lui plind de dinti cocliti este facuta ea asa,
incat pare sa ranjeasca? De ce-o fi vorbind despre GPU? N-o fi si
el angajat acolo? E ciudat c@ nu e arestat, cd e prezent in piata zi
de zi, numai ca toate aceste trei mii de speculanti si speculante
intre zece si optzeci de ani sunt toate aici in fiecare zi lasata de la
Dumnezeu, fard indoiala, fiindca nu pot fi toate arestate odata si
fiindca degeaba face razii militia, fiintele astea sunt o intreaga
legiune. Printre ei se-nvart si insii de la politie, cu sepcile lor tur-
tite pe cranii, in cautare de vanat: asasini, evadati, escroci, contra-
revolutionari decdzuti. O organizare de nepéatruns a vechii mocirle
domneste asupra acestei viermuieli umane. (,,Hei, aveti grija la
buzunare si scuturati-va bine la iesire, altfel sigur va alegeti cu
ceva purici; aveti grija la paduchii veniti de la tara, din puscarii,
din trenuri, din ocnele Eurasiei, care aduc dupa ei si tifosul; stiti, pot
fi luati si de pe jos, sunt tot felul de paduchiosi si de paduchioase
care-1 imprastie din mers, si mizeria aia mica, umbland si ea dupa
haleala, ti se urca pe picioare pana unde-i e mai cald; sunt date
dracului animalele astea de de-abia le vezi. Zau, chiar credeti ca
va veni o zi cand omul n-o sd mai aibad paduchi? Aha, cand va fi
victorios socialismul, si-o sa fie unt si zahar pentru toatd lumea?
Si, poate, pentru fericirea oamenilor, paduchi suavi, parfumati si
matdsosi?”’) Romaskin a ascultat distrat un barbos inalt, cu barba
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pana-n ochi, vorbind despre paduchi si razand vag. Apoi a luat-o
pe aleea untului, unde, bineinteles, nu exista niciun indicator de
alee, nici de unt, ci doud randuri de cumetre in picioare, dintre
care unele tineau in mana bucati de unt invelite in cérpa; altele,
care nu si platisera locul supraveghetorului, ascundeau untul in
haine, intre mijloc si sani. (Erau totusi prinse cateodata, nu ti-e
rusine, speculanto?) Mai departe se deschidea raspantia animale-
lor sacrificate fraudulos, carne adusa in fund de saci, sub diverse
obiecte, legume, cereale, pe care vanzatorii abia de ti le aratau.
,» Vreti carne bund si proaspata?” Femeia scotea de sub palton un
jaret de vita invelit intr-un ziar patat de sange. ,,Cat face? Ia puneti
mana pe ea.” Un omulet sinistru, cu ticuri de epileptic, tinea intre
degetele strambe, ca de vrajitor, o bucata ciudata de carne neagra
si nu zicea nimic. Pana si asta se poate manca, nu e scumpa, desi
e numai piele si nu se poate fierbe, evident, decat Intr-o cratita din
tinichea, pe un maidan. ,,iti plac povestile cu femei taiate-n buciti,
cetatene? Stiu unele tare interesante.” Un pusti trecea cu un ceai-
nic si un pahar in maini, vanzand cu zece copeici paharul de apa
fierbinte. Aici Incepea piata cu acte-n reguld, cu tarabe fixate
direct pe pamant, tarabe incredibile pe care stateau alaturi lentile
albastre de ochelari, lampi cu gaz, ceainice ciobite, fotografii
din vremurile trecute, carti, papusi, fiare vechi, haltere, cuie (la
bucata, cele mari, la duzina, cele mici, care erau examinate unul
cate unul, ca sa nu fii inselat dac-ar fi fost boante), vesela, bibelo-
uri de odinioara, scoici, scuipatori, suzete, pantofi de bal pe care
mai rdmasesera ceva ornamente aurite, un joben de calaret acro-
bat de circ ori de dandy fin din fostul regim, lucruri de necatego-
risit, vandabile, din moment ce se vindeau, din moment ce unii
reuseau sd traiasca vanzandu-le, epave marunte ale unor nenuma-
rate naufragii, trimise unele peste altele de valurile mai multor
potopuri. Nu departe de teatrul armenesc, Romaskin, in sfarsit, se
interesa la cate cineva, de ceva anume. Teatrul armeanului era un
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ansamblu de 1azi acoperite cu panza neagra si strapunse de o
duzind de gauri ovale prin care spectatorii isi strecurau fetele,
ramanand astfel cu trupurile afara si capetele in tara minunilor.
,Inca trei locuri disponibile, tovardsi, doar cincizeci de copeici,
reprezentatia va incepe, misterele Samarkandului, in zece tablo-
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uri si treizeci de personaje in culori!” Odatd gasiti si cei trei
clienti, armeanul disparea sub panze, pentru a trage sforile mari-
onetelor lui tainice, facandu-le si vorbeasca pe toate, el singur,
pe treizeci de voci de hurie cu gene lungi, de baba rautacioasa, de
servitoare, de copii, de negustori turci durdulii, de ghicitoare
tiganci, de drac slabanog, negru, barbos, incornorat, cu limba de
flacara rosie ca de asasin, de preafrumos indragostit care canta,
de curajos soldat rosu... Nu departe de el, un tatar lasat pe vine
isi pazea marfa: palarii de fetru, covoare, o sa, pumnale, o pla-
puma de puf galbend cu tot felul de pete ciudate, o extrem de
veche pusca de vanatoare. ,,Buna pusca”, a spus sobru Romaskin,
aplecat spre arma. ,, Trei sute.” Si asa au facut cunostintd. Pusca
nu mai putea fi folositd decat pentru a momi clientul periculos.
»~Am si alta, nou-noutd, acasa”, a spus pana la urma tatarul —
Achim — la cea de-a patra intalnire, dupa ce au baut impreuna un
ceal. ,,Vino s-o vezi.”

La el acasa, in fundul unei curti inconjurate de mesteceni albi,
in cartierul cu stradute curate si tacute, care porneau din strada
Kropotkin — trebuia s-o iei pe strada Moartd —, Intr-un spatiu
secret, intunecat de obiecte din piele si palarii de fetru spanzurate
de tavan, Achim i-a aratat un magnific Winchester albastrui cu
doua tevi: ,,O mie doua sute de ruble, prietene”, adica salariul lui
Romaskin pe sase luni, iar arma oricum nu-i era de ajuns, caci nu
putea trage decat doua focuri o data. Si forma il incurca: pentru a
o purta prin oras, sub palton, trebuiau taiate tevile si doud treimi
din pat. Ezitand serios, Romaskin cantarea in sine motivele pro si
contra. Chiar indatorandu-se, vanzand tot ce avea de vanzare,
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furand unele lucruri de la birou, tot nu ajungea la cele o mie doua
sute... Niste tunete infundate au zguduit usor peretii, facand sa
vibreze geamurile.

— Cee?

— Nimic, prietene, Catedrala Hristos Mantuitorul, pe care o
dinamiteaza.

Mai mult n-au vorbit despre asta.

— Chiar nu, a zis intristat Romagkin, nu pot, e prea scump,
si-apoi...

Se daduse drept vanator, membru al asociatiei oficiale a vana-
torilor, avand permis. .. Achim si-a schimbat privirea, si-a schim-
bat vocea si s-a dus sa ia ceaiul din samovarul cantator, 1-a turnat
in pahare si s-a asezat in fata lui Romaskin, pe un scaunel, band
fericit lichidul de culoarea ambrei. Fara indoiald, se pregatea sa
spuna ceva foarte important, poate ultimul pret, noud sute? La
mai mult Romagkin nu ar fi ajuns In niciun fel. Dezolant. Dupd o
pauza, cu glasul lui mangaietor, ce se confunda cu un tunet inde-
partat, Achim a spus:

— Daca vrei sa omori pe cineva, am ceva mai bun...

— Mai bun? a intrebat Romaskin cu respiratia taiata.

Pe masa a aparut, Intre pahare, un revolver Colt cu teava si
butoiasul negre, arma interzisa, a carei prezentd era ea insasi o
crima — un minunat Colt care-ti chema mana, stimuland vointa.

— Patru sute, prietene.

— Trei sute, spune Romaskin, inconstient, deja cucerit de
magia armei.

— Trei sute si ia-1, prietene.

Abia la iesire a remarcat Romaskin ciudatul sentiment pe care
1-a avut odata cu parasirea acelui loc. Acolo nu se locuia, pe acolo
doar se trecea inainte de a disparea, intr-o ingramadeald ca de
peron de gara din timpul retragerii unei armate. Achim i-a zambit
duios, de sub albul mestecenilor, iar Romaskin a plecat pe
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stradutele linistitoare. Ducea cu el Coltul lipit de piept, in
buzunarul interior al hainei. De la ce talharie, de la ce omor din
indepartata stepa sa fi provenit arma? Acum odihnea langa inima
unui barbat neintinat, care nu se gandea decat la dreptate.

S-a oprit un moment la intrarea intr-un santier intins. Peisajul
era vast, colorat in albastrul lichid al lunii. Apele Moscovei se
vedeau sclipind pe undeva, pe sub schele, prin crapaturile unei
cladiri in demolare, ca printre crenelurile unei fortarete in ruina.
Se mai vedeau profilandu-se pe fundal, spre dreapta, si schelele
unui zgarie-nori in constructie. In stanga, sub stele, se inilta ceta-
tea inchisd a Kremlinului, cu fatada neteda si grea a Marelui
Palat, cu inaltimea turnului tarului Ivan, cu turnurile ascutite ale
zidului de aparare, cu bulbii etajati ai catedralelor. Volumul ranit
al Catedralei Hristos Mantuitorul era-n prim plan, lipsitd de
coroana enormei sale cupole aurite ca de o nadejde care s-a dus,
scufundata sub proaspetele sale ruine, despicata de sus pana jos,
pe treizeci de metri, de o soparld neagra, in zigzag, asemana-
toare unui fulger mort si-nghetat in zidarie. ,,Uite, uite!” zice
cineva. Un glas de femeie murmura: ,,Doamne-Dumnezeule!”
Tunetul a urcat de sub pamant, 1-a zguduit, a facut sa se clatine
intreg peisajul Tmbdiat in lumina lunii, a facut sd scanteieze
unghiul vizibil al fluviului si sd se cutremure sirele spinarilor
oamenilor. Trombe de fum s-au umflat incet pe deasupra santie-
rului, tunetul s-a rostogolit formidabil la rasul solului si s-a eva-
porat intr-o tacere de sfarsit de lume. Un suspin adanc a scapat
din masa de piatra rasturnata de explozie, iar aceasta a inceput sa
se surpe peste ea insdsi cu zgomot de oase rupte, cu trosnete de
sarpantd, imagine posomorata a suferintei. ,,Asta este!” striga un
mic inginer cu capul descoperit unor muncitori acoperiti de praf,
care-si faceau ca si el aparitia dintre norii de colb. Romaskin isi
spunea, fiindcd asa citise 1n niste articole, cd viata se ridica din
distrugeri, ca trebuie distrus necontenit, trebuie ucise vechile
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pietre pentru a construi noi edificii mai bine aerisite, mai demne
de om, ca 1n acest loc avea sa se ridice Intr-o zi cel mai frumos
palat al popoarelor Uniunii, unde, poate, nu va mai domni
nedreptatea. Un pic de durere nemarturisitd se amesteca totusi
cu aceste marete idei, in timp ce relua drumul catre statia de
tramvai A.

A lasat Coltul pe masd. Arma in tonuri negru-albastrui umplea
camera cu prezenta ei. Se facuse unsprezece noaptea. Romaskin
s-a lasat cu coatele pe masa, inainte de a se intinde, ganditor, in
pat. De cealaltd parte a peretelui, Kostia s-a miscat: citea, ridi-
cand uneori privirea catre miniatura stralucitoare. Acesti doi bar-
bati se simteau apropiati. Kostia a batut usor, cu varfurile
degetelor, in perete, iar Romaskin i-a raspuns la fel: Da, vino. Era
nevoie oare sd ascunda Coltul Tnainte de a intra Kostia? Ezitarea
lui Romaskin nu a durat decat o sutime de secunda. Primul lucru
pe care Kostia I-a vazut, intrand, a fost acel albastru-negru magic
al otelului de pe fata de masa din hartie alba. A luat revolverul si
l-a saltat vesel In palma deschisa.

— Magnific!

Cum niciodata nu mai tinuse in mana o arma, simtea o fericire
copilareasca. Era destul de inalt, cu fruntea latd sub suvitele ciu-
fulite, cu pupilele de o culoare marina.

— Ce bine-1 tii! 1-a admirat Romasgkin.

Intr-adevar, Coltul ii sporea lui Kostia volumul, dandu-i o
alurd mandra de tanar razboinic.

— L-am cumparat, i-a explicat Romaskin, fiindca mi plac
armele. Pe vremuri am si vanat, dar o pusca de vanatoare e prea
scumpa... Un Winchester cu doua tevi e o mie doud sute,
inchipuie-ti!

Kostia asculta distrat explicatia de om pus in incurcatura: il
amuza faptul cé acest vecin timid avea un revolver pe care nu-1
ascundea deloc, cu fata luminatd de un ras usor...
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— Cu sigurantd, Romaskin, n-o sa te folosesti niciodata de el.

Prudent, Romaskin i-a raspuns:

— Nu stiu... Fireste, n-am nevoie. De ce-as avea nevoie?...
Nimeni nu-mi vrea raul... Dar e foarte frumoasa arma. Te duce
cu gandul la...

— Asasini?

— Nu, la cei drepti.

Kostia s-a abtinut sa nu pufneasca in ras. Derizoriu erou mai
esti si tu, sarmanul de tine! Dar brav, e adevarat. Omuletul asta il
privea cu un soi de seriozitate. Kostia s-a abtinut sa nu-1 raneasca
glumind. Au stat cateva minute la taclale, ca de obicei.

— A citit fascicolul 12 din Ocna? 1-a intrebat Romasgkin Tna-
inte de a se desparti.

— Nu, ¢ interesant?

— Da, interesant, este povestea atentatului impotriva amira-
lului Dubasov, din 1906...

Kostia a luat fascicolul 12.

Romaskin nu dorea sa reciteasca niciuna dintre acele memo-
rabile povesti revolutionare. Astfel de texte l-ar fi descurajat.
Atentatele de odinioard presupuneau o pregitire minutioasa,
organizatii disciplinate, bani, luni de munca, de supraveghere,
de asteptare, mai multe acte de curaj legate intre ele, care dese-
ori esuau. Daca se gandea bine, telul lui i s-ar fi parut dintr-odata
himeric. Dar n-o facea: gandul se lega si se dezlega in el, fara a-1
stapani, vecin mai degraba cu visul. Cum asta-i ajungea pentru a
trdi mai departe, habar nu avea ca s-ar fi putut cugeta mai efici-
ent, mai ferm, mai limpede, ca e o lucrare bizara care se duce la
bun sfarsit aproape in pofida ta si care deseori nu procura decat
o bucurie amara, dincolo de care nu mai exista nimic. De fiecare
datd cand putea, dimineata, la pranz, seara, Romaskin explora
anumite locuri din centrul orasului, piata Staraia, vechea piata,
unde se ridica Tnaltul edificiu din piatra fasonata cenusie al unui
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soi de banca: la intrare, o placa din sticla neagra cu litere de aur:
Partidul Comunist (Bolsevic) al URSS, Comitetul Central. Pe
coridor, silueta unei santinele. Ascensoare. De cealalta parte a
micii piete, batranul zid alb, crenelat, al Kitai-Gorod, orasul chi-
nezesc. Soseau masini. intotdeauna cineva fuma si ardea gazul
la coltul strazii... Nu, nu aici. Aici era imposibil. Romaskin nu
ar fi putut spune de ce. Din cauza zidului alb si crenelat, al pie-
trelor cenusii cu aura lor de severitate, a vidului? Pasii i se pier-
deau pe solul prea tare, iar Romaskin nu-si mai simtea nici
greutatea, nici consistenta. In apropierea Kremlinului, din con-
tra, curentii de aer care alunecau peste gradini il purtau, creatura
insignifianta, pe pavajul Pietei Rosii, perfect anonim cand se
oprea pentru o clipa, alaturi de cei sositi din provincie, in fata
mausoleului lui Lenin, ba Tncd mai prizarit sub bulbii rasuciti, cu
vopseaua cazutd, de la Sfantul Vasile Blajenii. Nu se regdsea
decat dupa ce urca acele trei trepte din piatra ale platformei
supliciilor, care se gasea acolo de veacuri intregi, inconjuratd de
un balcon Ingust, circular, si el tot din piatra. Oare cati oameni
suferiserd aici? Din chinul tuturor acelor torturati nu mai rama-
sese nimic 1n sufletul vreunui trecator prin piatd, cu exceptia
sufletului lui. Si el ar fi putut atat de usor sa fi fost pus la pdmant
in stradd pentru a i se rupe membrele — durere atroce la care
numai gandindu-se i se facea pielea de gaina si se cutremura —,
dar ce altceva si fi ficut odata ajuns acolo? Incepand din acea zi,
luase Coltul cu el la fiecare iesire.

Lui Romaskin i placeau gradinile publice care inconjurau
zidul Kremlinului, spre oras. Se bucura sa le strabata in fiecare
zi. Si-acolo evenimentul l-a izbit direct in piept. Intre unu si un
sfert si doua fara zece, se plimba prin acele gradini, mancandu-si
sandviciul, in loc sd palavrageasca cu colegii 1n sala de mese de
la Trust. Aleea centrald era de obicei aproape goala, iar tramva-
iele, care schimbau directia dincolo de gard, o faceau cu zgomot
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de fiare si claxon. La coltul aleii, din frunzisul rosu care despar-
tea parcul de inaltul zid al Kremlinului, si-a facut aparitia un
militar, care venea cu pas grabit in intdmpinarea lui Romaskin.
Era urmat de doi civili care fumau. Inalt, mai degraba slab, cu
cozorocul sepcii coborat pe ochi, cu uniforma fara insemne, cu
chipul dur, cu mustata stufoasa, barbatul acela incredibil de sen-
zual se ivea din portretele publicate in ziare, din cele Intinse cat
patru etaje pe fatadele cladirilor, din cele instalate in birouri si
imprimate zi de zi in creiere. Nicio indoiald: E/ era. Pasul auto-
ritar, aura de asprime, mana dreapta in buzunar, cealalta lasata sa
se miste-n voie... Conducatorul, pentru a-si incheia felul de a se
face recunoscut, si-a scos din buzunar o pipa scurta, pe care a
prins-o-ntre dinti, fard a se opri. Nu mai era decat la vreo zece
metri de Romagkin. Mana acestuia din urma s-a repezit dupa
patul Coltului, in buzunarul interior al hainei. in acelasi moment,
conducatorul si-a scos, din mers, tabachera si, la nici doi metri
de Romaskin, s-a oprit, sfidandu-1. Ochii lui de pisicd aruncau
spre Romaskin un mic fulger plin de cruzime. Buzele batjoco-
ritoare i-au mormait ceva de genul: ,,Mizerabile, mizerabil
Romaskin!”, cu un dispret care aneantiza. Si-a trecut mai departe.
Devastat, Romaskin a dat cu piciorul intr-o piatra si s-a clatinat,
mai-mai sa cada. Doi barbati, aparuti habar nu avea de unde,
l-au sprijinit:

— Ti-e rau, cetatene?

Trebuie sa fi fost agenti secreti din escorta.

— Lasati-ma-n pace! a strigat Romaskin la ei, iesindu-si din
fire; 1n realitate, abia de-a zis, intr-o soapta disperatd, cuvintele
acestea ori altele.

Cei doi barbati, care-1 prinsesera de coate, i-au dat drumul.

— Bai, imbecilule, cand nu stii sa bei, nu trebuie sa bei! a
bodogénit unul dintre barbati.

— Vegetarian de doi bani!
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Romaskin s-a asezat pe o bancd, alaturi de doi tineri. O
voce tunatoare — a sa — 1i exploda in craniu: ,,Sunt un las, un
las, las, las...” Cei doi de alaturi, fara sa le pese de el, conti-
nuau sa se certe:

— Daca te mai vezi o datd cu ea, eu o si... (cuvintele i s-au
pierdut). M-am saturat. Prea ma chinui... (s-au mai pierdut si alte
cuvinte). Te implor...

O fatd anemica, Tnaltd mai degrabd, o blonda fada cu fata
plind de bubite trandafirii. Baiatul i-a raspuns:

— Nu ma mai plictisi, Maria. Gata... ma plictisesti, a adaugat
cu privirea in departare.

Totul se petrecea in virtutea unei logici perfecte. Romaskin
s-a ridicat dintr-un salt, a privit nemilos cuplul in ochi si a spus:

— Toti suntem niste lasi, m-ati auzit?

Totul era atat de evident, incat exaltarea disperarii s-a risipit si
a putut sa plece, sa mearga ca 1nainte, sa ajunga la birou fara un
minut de intarziere, sa se intoarca la analiza baremelor, sa bea
paharul de ceai de la ora patru, sa raspunda la intrebari, sa ter-
mine ziua de munca, sa se Intoarca acasa... Acum, ce sa fi facut
cu Coltul? Romagkin nu mai putea suporta in casa lui prezenta
armei inutile. Aceasta stitea pe masa, otelul negru-albastrui eta-
land o raceala insultatoare, cand a aparut Kostia, care parea ca-i
zambeste. Romaskin a observat asta foarte bine.

— Kostia, iti place? I-a intrebat.

De jur imprejurul lor, seara era linistitd. Cu arma in mana,
Kostia, intr-adevar, zambea, redevenind tanarul razboinic imberb.

— Frumos lucrusor! a zis.

— N-am nevoie de el, a explicat Romaskin, sfasiat de regret.
Poti sa-l iei.

— Pai, e scump, a obiectat tanarul.

— Pentru mine n-are nicio valoare. Stii bine ca asa ceva nu se
vinde. Ia-1, Kostia.
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Lui Romaskin i era frica sa insiste, intr-atat si-ar fi dorit-o.

— Vorbesti serios? a intrebat Kostia.

Celalalt a raspuns:

— Serios, ia-1.

Kostia a luat Coltul, 1-a agezat la el pe masa, sub miniaturd, a
mai surds o datd ochilor acelora credinciosi din imagine, apoi
armei atat de curate, mortal de curate si de mandre, si, de bucurie,
a facut cateva miscari de gimnastica. Invidios, Romagkin auzea
cum 1i trosneau incheieturile.

Aproape in fiecare seara stateau de vorba cateva minute, 1na-
inte de culcare, unul apasator de insidios, reludnd fara incetare
aceleasi idei, asa cum o vitd de povard nu-si paraseste sleaul,
dupa care reincepea sa schiteze o alta, iar si iar, celalalt ironic,
stimulat fard voia lui, tasnind in afara cercului invizibil trasat de
jur imprejur, dar alunecand la loc fara sa o stie.

— Ce crezi, Romaskin, 1-a intrebat pana la urma, cine sa fie
vinovatul? Vinovatul pentru toate astea?

— Evident, cel mai puternic. Daca ar exista Dumnezeu,
atunci Dumnezeu ar fi, a rdspuns linistit acesta.

Kostia a crezut ca intelege dintr-odata chiar prea multe. Capul
1 se-nvartea.

— Ferice de tine, Romaskin, nu stii ce vorbesti. Buna seara,
batrane!

De la noua dimineata la sase seara, Kostia lucra la biroul
santierului metropolitan. Scartaitul leganat al excavatorului se
transmitea scandurilor baracii. Camioanele duceau pamantul
scos din adancul subsolului. Primele straturi pareau alcatuite
din rdmasite omenesti, tot asa cum humusul este alcatuit din
resturi vegetale, si miroseau a cadavru, a oras in descompunere,
a gunoaie fermentate indelung, rand pe rand sub zdpezi si sub
asfalt fierbinte. Motoarele camioanelor, alimentate cu o ben-
zina dubioasd, umpleau santierul de detunaturi sacadate, atat de
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violente, Incat acopereau injurdturile soferilor. O palisada des-
partea prost santierul nr. 22 de strada trepidanta si plina de cla-
xoane, cu doud torente pornite-n sens contrar, cu tramvaie
agitandu-si clopotei isterici, cu dube nou-noute, trasuri balaba-
nindu-se si-un furnicar de pietoni. Baraca, a carei sobd ocupa
tot centrul incaperii, cuprindea pontajul, contabilitatea, biroul
tehnicienilor, masa partidului si a tineretului comunist cu fisier
cu tot, coltul secretarului celulei sindicale, biroul sefului de
santier — numai cd acesta din urma nu era niciodata acolo, intru-
cat alerga la Moscova in cautare de materiale, in timp ce comi-
siile de control alergau dupa el, prin urmare, putea fi pus oricine
in locul lui. Secretarul de partid il considera deci de drept pen-
tru el: de dimineata pana seara primea doleantele muncitorilor
si muncitoarelor, acoperiti de noroi, care coborau sub pamant,
apoi reveneau deasupra pamantului, coborau din nou, unul fara
lampas, altul fara cizme, un al treilea fara manusi, un al patrulea
ranit, un al cincilea dat afara, fiindca venise beat i mai si ntar-
ziase, dar infuriat ¢a nu era lasat sa plece din moment ce fusese
dat afara:

— Vreau sa se respecte legea, tovarase partorg' — organizator
de partid —, am ‘tarziat, m-am Tmbatat, am facut scandal, tre’ sa
fiu dat afard, asa e decretul!

Stacojiu, partorgul izbucnea:

— Pentru Dumnezeu, bai, rahat cu ochi, te intereseaza decre-
tul fiindca vrei s-o tai, da? Si speri sa ti se dea haine de lucru in
alta parte? Mizerie de om de...

— Decretul e decret, tovarase.

Kostia verifica pontarea celor prezenti, cobora in galerie sa
duca mesaje, ajuta organizatorul de la Tineret in variile necesitati
de educatie, disciplind, supraveghere in secret. In drum, a oprit o

! Responsabilul cu munca de partid intr-o unitate de productie sau
institutie (n. red.).
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bondoaca energica de optsprezece ani, brunetd, cu priviri inte-
patoare si buze rujate:

— la zi, ce e cu prietena aia a ta, Maria, de lipseste de doua
zile? O sa aduc problema in fata biroului de la Tineret.

Bondoaca s-a oprit dintr-odata si-a tras de rochie-n sus cu o
miscare de barbat. Lampasul i atdrna peste sortul din piele. Parul
ii era ascuns sub o banda atat de lata, incat parea o casca. | s-a
adresat cu violenta, fard graba, aproape-n soapta.

— Pe Maria n-o s-o mai vezi. A murit. S-a aruncat ieri in
Moscova si la ora asta doarme la morga. Poti sa te duci s-o vezi,
dac-asa te-ndeamna inima. Mécar asa oti fi si voi buni la ceva, si
tu, si biroul, si nu mi-e mie fricé sa v-o zic.

Taisul lopetii sclipea dusméanos pe umarul fetei, care a dispa-
rut n ascensor. Kostia s-a apucat sa dea telefoane la raion, la
militie, la secretarul pentru Tineret (pe numarul personal), la
secretara ziarului si la altii. De peste tot vestea dddea navala peste
el, inghetandu-1, ajungand banala in ireparabilul ei. La morga, pe
mesele de marmura, intr-un lugubru frig cenusiu Intepat de
lumina electrica, zacea un copil fard nume, zdrobit de un tramvai.
Dormea pe spate, cu pielea de un alb ca de ceara, cu palmele
deschise, de parcd tocmai scapase niste bile; mai era acolo un
asiatic batran, intr-un pardesiu lung, cu nasul coroiat, cu pleoa-
pele vinete, cu gatul taiat, negru (chipul 1i fusese vopsit grosolan
pentru a-1 fotografia), ceea ce facea din el un mort cosmetizat,
coclind, cu pometii fardati. Si era si Maria, cu bluzita ei albastra
cu picatele albe, cu gatul subtire si invinetit ingrozitor, cu nasu-
cul carn, cu buclele roscate lipite de craniu, dar lipsita total de
privire, de ochi, in locul lor numai niste cute jalnice de carne
moarta, intrata ciudat in orbite. ,,De ce-ai facut asta, Marusia,
biata de tine?” a intrebat-o prosteste Kostia, ale carui maini
deprimate 1i framantau sapca. Deci uite cum e moartea, sfarsitul
unui univers. Totusi, o pustoaicd roscatd nu e universul?
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Functionarul de la morga, un evreu morocanos, cu bluza alba
murdara, s-a apropiat de el:

— Cetiatene, o cunosti? Bun, atunci nu mai sta pe-aici, n-are
rost. O sd completezi un chestionar.

Biroul ii era incilzit, confortabil, plin de hartii: /necati. Acci-
dente de strada. Crime. Sinucideri. Cazuri dubioase.

— Cetatene, dupa parerea ta, la ce rubrica sa trec defuncta?

Kostia a ridicat din umeri si a intrebat cu ura:

— Exista rubrica de crime colective?

— Nu, i-a raspuns evreul, dar te-ag invita sia observi ca
defuncta, care a fost deja examinata de medicul legist, nu pre-
zinta nici echimoze, nici urme de strangulare.

— La sinucidere, s-a rastit Kostia infuriat.

S-a repezit in burnita de afara, cu umarul drept Tnainte. Daca
s-ar fi putut bate cu cineva, daca i-ar putea sparge vreunuia botul,
dac-ar fi primit in gingii o directd bine plasatd — pentru tine,
Marusia, biata de tine, micutd prietend de nimic —, asta i-ar fi
facut bine. Proasto, chiar te poti ldsa impinsa asa-n prapastie? Se
stie ca barbatii sunt niste ticdlosi. Ti-am zis ca de gazeta de perete
trebuie sa nu-ti pese! Te stergi la fund cu ea. Vai, ce proasta-ai
fost, pustoaico, biata de tine, Doamne-Dumnezeule, ce nenoro-
cire! Nimic mai simplu decat cazul asta. Secretarul de la Tineret,
consternat, pastra in portofel scurta declaratie semnata cu gravi-
tate de Maria (si numele de familie) pe o foaie de caiet de scoala:

Proletard cum sunt, nu vreau sa traiesc cu aceasta mizera-
bila dezonoare. Nu acuzati pe nimeni de moartea mea. Adio.

Si cu asta, basta! La indicatia Comitetului Central al Tinere-
tului, comitetele raionale au facut campanie ,,pentru sanatate si
impotriva demoralizarii”. Dar cum era de facut campania? Cinci
tineri, care alcatuiau Biroul, se tot intrebasera pana cand unul
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spusese: ,,Prin excluderea bolilor venerice.” Parea o idee lumi-
noasa. ,,.La cine te referi?”” Dintre cei cinci, doi trebuie ca erau
chiar ei bolnavi, dar destul de abili pentru a se trata la dispensare
indepartate. ,,La Maria, roscata.” ,,Fir-ar sa fie!” De unde sa fi
luat boala fata aia ciudatd, care nu spunea niciodatd nimic la
sedinte, curdticd, respingand avansurile, timidd, dar agresiva
cand o mai ciupea cate cineva? Sigur nu in cadrul organizatiei se
intamplase. Atunci, sa fi fost vorba despre elemente mic-bur-
gheze demoralizate? ,,Nu are instinct de clasd”, spune cu severi-
tate secretarul. ,,Propun sa-i publicam excluderea in gazeta de
perete a santierului. Trebuie dat un exemplu.” Gazeta de perete,
ilustrata cu caricaturi in acuareld, unde putea fi vazuta o Maria
recognoscibild doar dupé bluza pe care o purta pe timp frumos si
dupa parul roscat, acum grotesca, Tmpopotonatd cu niste cercei
cu diamante false, cazand de pe o usa in timp ce, in spatele ei, se
intindea umbra unei maturi enorme. Gazeta de perete, dactilogra-
fiata, care era inca expusd in holul baracii. Kostia a dezlipit-o
linistit, a rupt-o-n patru si a bagat-o in fisetul lui, fiindca ar fi
putut fi proba la tribunal...

Toamna a dus, cu ploile ei, insignifiantul episod al sinuciderii
Mariei. Transmis pentru indicatii la Comitetul Raional, cazul a
disparut sub directivele unei campanii urgente, imediate, impo-
triva opozitiei de dreapta, urmata de excluderi de neinteles, apoi
de o alta campanie, mai lentd in declansare, dar mai rea n reali-
tate, impotriva coruptiei functionarilor partidului si de la Tineret.
Vijelia a dus la caderea secretarului pentru Tineri de la santier in
abisul oprobiului: excludere, deriziune, gazeta de perete (a reapa-
rut matura care alunga baiatul cu parul zbarlit, a carui servieta
plind cu hartoage pica in balegar), somaj pana la urma, fiindca isi
acordase chiar lui doud luni de concediu intr-o casa de odihna
pentru tineri muncitori de elitd, care stralucea alba sub grohotisu-
rile si exploziile de flori de la Alupka, din Crimeea.
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Kostia, acuzat ca ,,a rupt demonstrativ un numar al gazetei de
perete (act grav de indisciplind) si a incercat sd exploateze, n
vederea uneltirilor care sa discrediteze Biroul pentru Tineret,
sinuciderea unei excluse” a fost ,,supus cu severitate votului de
blam”. Dar, in fond, ce-i pdsa? Regésea seara de seara, dupa lucrul
la santier, orasul, aceleasi motive de manie, ghetele fara talpi,
supele acre, crivatul, linistitoarea privire a miniaturii. Batea la usa
lui Romasgkin, care imbatranise mult in ultima vreme si citea acum
carti deosebite, de orientare religioasa. Kostia I-a pus in garda:

— Al grija, Romasgkin, o sd aluneci n misticism...

— Asta nu se poate, i-a raspuns omuletul zbarcit, sunt atat de
profund materialist, incat...

— Incat...

— Incat nimic. Cred ci este vorba intotdeauna de aceeasi
neliniste, sub forme contradictorii...

— Poate, a spus Kostia, surprins de idee, poate cd misticii si
revolutionarii sunt frati... Numai ca unii trebuie sa-i ingroape pe
ceilalti...

— Da.

Romaskin a deschis o carte: [nsingurare de Vladimir Rozanov'.

— Uite, citeste. Cat adevar!

Cu unghia ingalbenita a subliniat urmatoarele randuri: ,,Dricul
inainteaza incet, drumul e lung.” ,,Ei bine, adio, Vasili Vasilievici,
e greu in pamant, batrane, si-ai dus-o rau; dac-ai fi trdit mai bine,
ti-ar fi fost mai usor sa te odihnesti sub pamant. Pe cand asa, cu
nedreptatea...”

Doamne-Dumnezeule, s mori in nedreptate. ..
Or, eu chiar ma aflu in plina nedreptate.

! Vasili Vasilievici Rozanov (1856-1919), scriitor si filosof al pe-
rioadei antebelice din Rusia, cunoscut mai ales pentru originalitatea si
individualitatea operelor sale in proza (n. red.).
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— Nu trebuie sa mori in nedreptate, i-a raspuns Kostia, ci sa
traiesti in lupta...

L-a surprins si pe el cd a gandit-o atat de limpede. Romaskin
il observa extrem de atent. Discutia a deviat catre distribuirea
pasapoartelor, intarirea disciplinei muncii, regulile decretate de
conducator — chiar de conducator personal.

— S-a facut unsprezece, a zis Kostia. Noapte buna.

— Noapte buna. Ce-ai facut cu pistolul?

— Nimic.

Intr-o seara de februarie, pe la ora zece, zipada a incetat si
mai cada peste Moscova si un ger bland a imbracat toate lucrurile
in cristale diamantine. Crengile moarte ale copacilor si tufigurilor
din gradini au fost invelite feeric. O hlamida de flori de cristal,
ascunzand in ele lumini tainice, s-a nascut pe pietre, acoperind
fatadele si Tmpodobind monumentele. Se pasea printr-un praf
de stele, printr-un oras astral: mii de cristale pluteau in haloul fe-
linarelor. Intr-un tirziu, noaptea a ajuns de o puritate nemaipo-
menitd. Si cea mai neinsemnata luminita 1si prelungea ca o spada
lucirea spre cer. O sarbatoare a gerului. Tacerea parea sa scante-
ieze. Kostia nu si-a dat seama de toate acestea decat dupa ce a
mers cateva minute prin atmosfera vrdjitd, la iesirea de la o
sedintd a organizatiei de tineret, consacratd incd o data slabirii
disciplinei muncii. Era incheiere de luna. Si Kostia postea, ca
atatia altii. La sedintd nu scosese o vorba, stiind ca formularea sa
era inacceptabild: ,,Pentru mai multd disciplind, mai multa
mancare. In primul rand, supa! Supa buni va lunga alcoolul!” La
ce bun sa fi vorbit? Feeria nocturna l-a cucerit, i-a usurat depla-
sarea, i-a curatat mintea, 1-a facut sd uite de foame, pana si de cei
sase oameni impuscati in ajun, lucru care-l impresionase in mod
straniu. Sabotori de alimente, explica sobru comunicatul oficial.
Desigur, furasera si ei cum fura toata lumea, dar ar fi putut sé n-o
faca? Eu as putea? — pe termen lung? Coloanele de lumina,
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deasupra felinarelor, se-ntindeau catre Tnalt, catre extrem de inalt,
in noaptea plind de minusculele cristale ale gerului.

Kostia mergea pe o stradd ingustd, marginitd de o parte de
mici hoteluri din secolul trecut, iar de cealaltda de blocuri cu sase
etaje. Din cand 1n cénd, cate o lumina discreta se intrevedea pe la
ferestre. Fiecare cu viata lui — caté singuratate! Sub pasii tdnaru-
lui, z&pada scotea un sunet usor, de matase stransa-n palma. O
masind puternica, neagra, trecand tacuta prin zdpada, s-a oprit la
cativa pasi in fata lui. Un barbat gras, in scurta de blana si cu
caciula de astrahan, a coborat cu o servieta sub brat. Ajuns in
dreptul Iui, Kostia i-a zarit mustata groasa, pe oala, lasandu-si in
jos varfurile pe o fata plind, cu nasul lat. Dupa infatisare, a crezut
ca-l recunoaste inca de departe. Barbatul i-a spus ceva soferului,
care i-a raspuns respectuos:

— Bine, tovarase Tulaev.

Tulaev? Cel de la Comitetul Central? Cel cu deportarile in
masa din regiunea Voronej? Cel cu epurarile din universitati?
Kostia s-a intors, din curiozitate, pentru a-l privi mai bine. Auto-
mobilul disparea la capatul strazii. Tulaev, cu pas sprinten si
apasat, a ajuns langa Kostia, a trecut pe langa el, s-a oprit si a
inaltat fruntea catre o fereastra luminata. Cristale fine de gheata
cadeau pe fata lui ridicata, pudrandu-i sprancenele si mustata.
Kostia s-a trezit in spatele lui, iar mana si-a amintit singura de
Colt, l-a scos si...

Bubuitul a fost asurzitor si sec. Asurzitor in sufletul lui Kostia,
ca un tunet dezlantuit pe neasteptate, in plind tacere. Insolit in
acea noapte boreald. Kostia a vazut detonand acel tunet interior:
mai Intai a fost un nor care s-a dilatat, a ajuns o enorma floare
neagra marginita de flacari, apoi s-a facut nevazut. Un sunet stri-
dent de fluier a biciuit noaptea, de foarte aproape. Un altul
i-a raspuns, de ceva mai departe. Noaptea s-a umplut de o pani-
ca invizibild. Fluierdturile se-ntretdiau innebunite, precipitate,
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cautandu-se, ingramadindu-se, tdind coloanele aeriene de lumina.
Kostia fugea prin zapada, pe stradutele linistite, cu coatele pe
langa corp, ca pe Stadionul Tineretului. Dupa ce a cotit-o o data,
incd o data, si-a zis cd de-acum trebuia sd meargd fara graba.
Inima 11 batea foarte tare. ,,Ce-am facut? De ce? N-are niciun
sens... Am facut-o fard sd ma mai gandesc... Fard sd ma mai
gandesc, ca un om de actiune...” Ca niste rafale de zapada, frag-
mente de gand sfasiate 1i navaleau in creier. ,,Tulaev merita sa fie
impuscat... Dar era de datoria mea s-o stiu? Si chiar sunt sigur de
asta? Sunt sigur ca s-a facut dreptate? Nu cumva am innebunit?”’
Si-a facut aparitia o sanie absolut fantastica, iar vizitiul, in tre-
cere, si-a aplecat spre Kostia ochii lui de motan umflat si barba
plina de nea:

— Ce se-ntampla pe-acolo, tinere?

— Nu stiu. Mi-nchipui ca se mai cotonogesc ceva betivaturi.
Sa-i ia dracu’!

Sania a carmit-o Incet catre mijlocul stradutei, ca sa ajunga
departe de cine mai stie ce necazuri. Banalul schimb de cuvinte
l-a scos pe Kostia din starea ca de betie, daruindu-i o liniste
extraordinara. Traversand o piata bine luminata, a trecut prin
apropierea unui militian aflat in post, pentru supraveghere. Nu
cumva visase? In buzunar, revolverul pastra o tulburitoare
caldura. In piept ii urca o inexplicabild bucurie. Atat, doar
bucurie. Orbitoare, rece, inumana, ca un cer de iarnd plin
de stele.

Un firisor de lumina trecea pe sub usa lui Romaskin. Kostia a
intrat. Romasgkin citea in pat, din cauza frigului. Ferigi cenusii
acopereau patratele de sticla ale ferestrei.

— Romaskin, ce citesti pe frigul dsta?... Dac-ai sti ce frumos
e pe-afara!

— Am vrut sa citesc ceva despre bucuria de a trii, i-a raspuns
Romagkin. Numai ca despre asta nu exista carti. De ce nu s-or fi



scriind? Sa nu stie scriitorii mai mult decat mine despre acest
subiect? Sa nu vrea, cum vreau eu, sa afle?

Pe Kostia 1l amuza. Ce fenomen!

— Uite, numai asta am gasit la un buchinist, o carte foarte
veche, foarte frumoasa. .. Paul si Virginia', se-ntampla pe o insula
plind de pasari si de plante fericite; sunt tineri, puri, se iubesc...
Incredibil. (A observat starea de transa exaltata a lui Kostia.) Ce
ti s-a-ntamplat, Kostia?

— Sunt indragostit, Romaskin, prietene, si e teribil.

! Povestea de dragoste dintre Paul si Virginia, inspiratd din fapte
reale, sfarsita tragic Intr-o catastrofa navala, scrisa de Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) (n. red.).



