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Capitolul 1
COMETELE SE NASC NOAPTEA

Kostia se gândea de mai multe săptămâni la cumpărarea unei 
perechi de încălțări, când o fantezie neașteptată, de care s‑a mirat 
și el, i‑a dat peste cap toate calculele. Lipsindu‑se de țigări, de 
cinematograf și, o zi sau două, de masa de prânz, ar economisi în 
următoarele șase săptămâni cele o sută patruzeci de ruble nece‑
sare achiziționării ghetelor destul de bune pe care amabila vânză‑
toare de la magazinul cu articole de ocazie îi promisese să i le 
pună deoparte „pe nebăgate de seamă”. În așteptare, mergea vesel 
pe tălpi de carton pe care le înlocuia seară de seară. Din fericire, 
vremea rămânea frumoasă. Deja mai bogat cu șaptezeci de ruble, 
Kostia s‑a dus să vadă, așa, de plăcere, viitoarele sale încălțări, 
acum pe jumătate ascunse în întunericul unui raion, în spatele 
vechilor samovare din aramă, al unei grămezi de tocuri de oche‑
lari, al unui ceainic chinezesc, al unei cutii îmbrăcate în scoici, pe 
care se contura, în azuriu, Golful Napoli… Niște ghete regale, din 
piele suplă, se găseau în prim‑planul raionului: patru sute de ruble, 
ce să mai zici! Bărbați îmbrăcați în paltoane obosite se lingeau pe 
buze în fața lor.

— Fiți liniștit, i‑a zis mica vânzătoare lui Kostia, ghetele dum- 
neavoastră sunt colo, nu vă temeți că…

Îi zâmbea, brunetă, cu ochii înfundați în orbite, cu dinții 
neregulați, dar frumoși, cu buzele… Cum să‑i descrie buzele? 
„Ai buze fermecătoare”, i‑a declarat Kostia, în gând, privind‑o în 
ochi, fără timiditate, numai că niciodată nu ar îndrăzni să‑i spună 
ce gândește despre buzele ei. Reținut pentru o clipă de ochii aceia 
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înfundați în orbite, care aveau o culoare undeva între verde 
și albastrul bibelourilor chinezești expuse în vitrina de lângă 
tejghea, privirea lui Kostia a vagabondat apoi peste bijuterii,  
coupe‑papier‑uri, ceasuri, tabachere și alte antichități, până când, 
din întâmplare, s‑a oprit asupra unui mic portret de femeie, cu 
ramă de abanos, atât de mic, încât l‑ai fi putut ține‑n palmă…

— Cât costă? a întrebat Kostia, surprins.
— Șaptezeci de ruble, știți, chiar e scump, i‑au răspuns buzele 

fermecătoare.
Mâinile, nu mai puțin fermecătoare, apărând de dincolo de bro‑

cartul roșu și auriu aruncat peste tejghea, au scos la iveală minia‑
tura. Kostia a luat‑o, tulburat că ține cu degetele lui groase și deloc 
curate acea imagine, acea imagine vie, acea imagine vie, dar mai 
ales extraordinară, acel minuscul hublou negru ce încadra un cap 
blond cu diademă, un minunat chip oval ai cărui ochi erau plini de 
inteligență, de blândețe, de forță, de un mister fără margini.

— Îl cumpăr, a zis cu glas înfundat Kostia, care nici el nu se 
aștepta la aceste cuvinte.

Vânzătoarea nu a îndrăznit să obiecteze nimic, într‑atât de 
grav i se adresase, ca din adâncul ființei lui. Trăgând cu ochiul în 
stânga și‑n dreapta, vânzătoarea i‑a șoptit:

— Șșșt, acum îl treceam în inventar: cincizeci de ruble și nu‑l 
mai arătați la casă.

Kostia i‑a mulțumit aproape fără să se mai uite la ea. „Cincizeci 
sau șaptezeci, nici că‑mi pasă. Măi fetițo, nu‑nțelegi că portretul 
ăsta e neprețuit?” Se aprinsese în el o flacără imensă. Tot drumul 
a simțit micul portret în ramă de abanos, ascuns în buzunarul inte‑
rior al hainei, lipindu‑i‑se blând de piept, de unde iradia o bucurie 
tot mai mare. Pășind din ce în ce mai repede, a urcat în fugă scara 
întunecoasă, luând‑o pe culoarele apartamentului colectiv, care în 
ziua aceea miroseau a naftalină și a supă de varză acrită, a intrat la 
el în cameră, a aprins lumina și s‑a uitat cu exaltare la patul de 
campanie, la vechile ziare ilustrate, îngrămădite pe masă, la 
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fereastra cu ochiuri sparte și acoperite cu carton… Jenat în fața 
propriei persoane, s‑a auzit murmurând: „Ce fericire!” Capul 
blond, din micul hublou negru sprijinit pe masă, de perete, nu se 
mai uita acum decât la el, care numai la acel chip privea. Încăperea 
se umplea de o luminozitate inefabilă. Kostia a făcut câțiva pași, 
fără țintă, de la fereastră la ușă, simțindu‑se dintr‑odată înghesuit. 
De cealaltă parte a peretelui, Romașkin tușea ușor.

„Ei, și Romașkin ăsta”, și‑a zis Kostia, înveselit de imaginea 
omulețului irascibil, închis tot timpul la el în cameră, îngrijit, cură‑
țel, un adevărat mic burghez trăind singur printre mușcatele lui, 
printre cărțile îmbrăcate în hârtie cenușie, printre portrete de mari 
personalități: Henrik Ibsen1, care a spus că omul cel mai singur 
este omul cel mai puternic, Mecinikov2, care a împins mai departe 
limitele vieții prin igienă, Charles Darwin, care a demonstrat că 
animalele din aceeași specie nu se mănâncă între ele, Knut 
Hamsun3, care a făcut foamea și a iubit pădurea… Romașkin 
purta încă niște surtuce vechi, de dinaintea războiului care a pre‑
cedat revoluția care a precedat războiul civil – din vremea când 
Romașkinii, inofensivi și fricoși, colcăiau pe fața pământului. 
Kostia s‑a întors, schițând un surâs, către jumătatea lui de șemineu, 

1 Henrik Johan Ibsen (1828–1906), dramaturg norvegian, părintele 
teatrului modern european. În piesa lui de teatru din 1882 Un dușman al 
poporului, protagonistul, doctorul Thomas Stockmann, încheie ultimul 
act împărtășind familiei descoperirea pe care a făcut‑o: cel mai puternic 
om din lume este acela care poate sta singur (împotriva tuturor) (n. red.).

2 Ilia Ilici Mecinikov (1845–1916), imunolog, anatomist, microbio‑
log și zoolog rus, laureat al Premiului Nobel pentru Medicină în 1908, 
cunoscut pentru cercetări de pionierat în domeniul sistemului imunitar 
și pentru descoperirea tratamentului holerei (n. red.).

3 Knut Hamsun (1859–1952), scriitor norvegian, reprezentant al re‑
alismului psihologic, cunoscut în special pentru capodopera sa romanul 
Foamea (1890), lucrare semiautobiografică, ce descrie apropierea de 
nebunie, din cauza foamei și a sărăciei, a unui tânăr scriitor. În 1920, 
Knut Hamsun a primit Premiul Nobel pentru Literatură (n. red.).
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întrucât peretele, care separa camera lui de cea a adjunctului de 
subșef de birou Romașkin, tăia în două minunatul șemineu din 
marmură al salonului de odinioară.

„Haida‑de, Romașkin, n‑o să ai tu niciodată decât o jumătate 
de cameră, o jumătate de șemineu, o jumătate de viață omenească 
și nici măcar o jumătate dintr‑o privire ca asta…”

(Cea din miniatură, exaltanta luminiță albastră.)
„Jumătatea ta de existență este de partea umbrei, Romașkin, 

bietul de tine.”
Din doi pași întinși, Kostia a ajuns pe coridor, în fața ușii veci‑

nului, la care a bătut ușor de trei ori, semnalul pe care‑l conveni‑
seră. Din celălalt capăt al apartamentului venea un miros fad de 
friptură amestecat cu glasuri și zgomote de ceartă. O femeie înfu‑
riată, cu siguranță ciolănoasă, aspră și nefericită, umbla cu ceva 
veselă, repetând: „Și‑atunci a zis: Bine, cetățeano, voi avertiza 
direcțiunea și‑o să vezi tu, și‑atunci i‑am zis, bine că mă faci tu 
cetățean!” Printr‑o ușă deschisă și trântită apoi instantaneu, a scă‑
pat o criză de plânsete de copil. Soneria telefonului a răsunat ca 
turbată. Romașkin a deschis ușa singur.

— Bună ziua, Kostia.
Și camera lui Romașkin era tot de trei metri lungime pe doi 

șaptezeci și cinci lățime. Flori de hârtie, șterse și de ultimul fir de 
praf, se cățărau pe jumătatea lui de șemineu. Roșul-purpuriu al 
mușcatelor încadra fereastra. Pe masa acoperită cu hârtie albă, 
curată, era un pahar cu ceai rece.

— Deranjez? Poate citeai.
Cele treizeci de cărți erau la locul lor, pe raftul dublu, așezat 

deasupra patului.
— Nu, Kostia, nu citeam. Mă gândeam.
Singur, cu surtucul închis la toți nasturii, cu paharul de ceai 

în față, așezat lângă peretele scorojit pe care se detașau cele 
patru portrete ale acelor mari oameni, Romașkin gândea… 
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Kostia s‑a întrebat: „Ce‑o fi făcând cu mâinile în clipele astea?” 
Romașkin nu se sprijinea niciodată pe coate, vorbea, în general, 
cu palmele lăsate pe genunchi, mergea cu degetele împletite și, 
uneori, își încrucișa brațele pe piept, trăgând timid de umeri 
înapoi. Iar umerii lui te duceau cu gândul la siluetele umilite ale 
animalelor de povară.

— La ce te gândești, Romașkin?
— La nedreptate.
„Vast subiect. Tot n‑ai terminat să‑l sucești pe toate fețele, 

bătrâne. Ciudat: e mai frig aici decât alături.”
— Am venit să împrumut niște cărți, zice Kostia.
Romașkin avea părul pieptănat cu grijă, fața galbenă și bătrâ‑

nicioasă, gura strânsă, privirea insistentă, dar speriată, căreia nu‑i 
puteai prinde culoarea – de altfel, Romașkin părea să nu fie colo‑
rat în vreun fel, căci era cenușiu. S‑a uitat la rafturi, a stat o clipă 
pe gânduri, apoi a luat o carte veche, broșată.

— Citește asta, Kostia, sunt viețile unor oameni curajoși.
Era fasciculul numărul 9 din revista Ocna, „organ al Asociației 

Foștilor Deținuți și Deportați pe Viață”. „Mulțumesc, la reve‑
dere.” „La revedere, prietene. Va ajunge vreodată să gândească 
amărâtul ăsta?”

Cele două mese stăteau exact față‑n față, de o parte și de cea‑
laltă a peretelui. Kostia s‑a așezat la a lui, a răsfoit revista și a 
încercat să citească. Din când în când, ridica ochii spre miniatură 
spre a întâlni cu o binefăcătoare certitudine misteriosul avertis
ment al ochilor verzi‑albaștri. Cerul palid al primăverii, deasupra 
ghețurilor, are această strălucire când se topesc sloiurile pe fluvii, 
la‑nceput de dezgheț, și pământul se‑ntoarce la viață. Romașkin, 
în deșertul lui intim de alături, se reașezase cu capul în mâini, 
singur cuc, absorbit, închipuindu‑și că gândea. Și poate că, în 
realitate, chiar gândea.
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Romașkin trăia de multă vreme ochi în ochi cu o idee apăsă‑
toare. Ocupând funcția de subșef la biroul pentru salarii al 
Trustului Moscova‑Confecție, nu ar fi niciodată nici titularizat pe 
post, nefiind membru de partid, nici înlocuit – cu excepția cazuri‑
lor de arestare sau deces  –, fiindcă numai el, dintre cei o sută 
șaptesprezece angajați ai direcției centrale, care umpleau de la 
nouă la șase cele patruzeci de birouri de deasupra Trustului 
Alcoolurilor, de deasupra Sindicatului Cojoacelor de Karelia, de 
lângă Reprezentanța Bumbacelor de Uzbekistan, numai el cunoș‑
tea în detaliu cele șaptesprezece categorii de salarizare, plus cele 
șapte modalități de remunerare a muncii în numerar, combinațiile 
dintre salariul de bază și primele de productivitate, arta trecerii 
dintr‑o grupă în alta și a sporurilor nominale, fără a aduce atingere 
anvelopei salariale globale… I se spunea: „Romașkin, directorul 
te roagă să pregătești aplicarea noii circulare a Comisiei pentru 
Plan, conform cu circulara Comitetului Central din 6 ianuarie, 
ținând cont de decizia conferinței trusturilor de textile, știi despre 
ce e vorba!” Știa. Șeful lui de birou, fost muncitor într‑un atelier 
de șepcărie, membru de partid din primăvara trecută, nu știa 
nimic, nici măcar să socotească, dar se spunea că are legături cu 
serviciul secret (sectorul supravegherii personalului tehnic și a 
mâinii de lucru). Și‑acest funcționar i se adresa cu tonul autorită‑
ții: „Ai priceput, Romașkin? Să fii gata mâine la cinci. Hai, că am 
ședință la direcție.” Birourile se aflau deasupra fundăturii Sfântul 
Barnaba, în cea de‑a treia curte a unui imobil din cărămidă roșie, 
cu ferestrele mai degrabă late decât înalte. Niște copaci piperni‑
ciți, pe jumătate omorâți de resturile de la o demolare, ridicau sub 
acele ferestre un frunziș impresionant.

Romașkin trecea la calcule: creșterea cu 5% a salariului de 
bază, publicată de Comitetul Central, combinată cu trecerea unor 
lucrători de la categoria a unsprezecea la a zecea și a altora de la 
categoria a zecea la a noua, pentru îmbunătățirea condițiilor de 
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trai ale celor cu salarii mai mici, lucru echitabil și conform cu 
directiva Consiliului Sindicatelor, se întâmpla că ducea la o redu‑
cere a fondului global de salarii de 0,5%, conform interpretării 
maxime… Or, lucrătorii celor două ateliere câștigau între 110 și 
120 de ruble, iar mărirea chiriilor era aplicabilă la finalul lunii. 
Trist, Romașkin și‑a recopiat la mașina de scris concluziile. 
Refăcea lună de lună acele operațiuni, sub diferite pretexte, adu‑
cea la zi tabele explicative pentru contabilitate, aștepta să se facă 
ora cinci fără un sfert pentru a se spăla pe mâini fără grabă, fre‑
donând încetișor „tra‑ta‑ta‑ta” sau „mmmmm hmm” de parc‑ar fi 
bâzâit o albină melancolică… Cina rapid la cantina întreprinde‑
rii, citind articolul de fond din ziar, care afirma întotdeauna, cu 
același ton administrativ, că se aflau pe drumul cel bun, în plin 
progres, în plină dezvoltare, incomparabil, victorios în ciuda a tot 
și a toate, pentru măreția Republicii, fericirea maselor munci‑
toare, mărturie stând cele două sute zece uzine deschise într‑un 
singur an, strălucitul succes al depozitării cerealelor și…

„Cât despre mine”, și‑a zis într‑o bună zi Romașkin înghițind 
ultima lingură de griș rece, „nu storc din teascul vieții decât 
sărăcie.”

Cifrele o confirmau. Și‑a pierdut liniștea. Tot răul vine din ceea 
ce gândești sau, mai degrabă, din faptul că în tine există o ființă 
care gândește fără știrea ta, apoi, dintr‑odată, emite în liniștea cre‑
ierului o mică frază acidă, insuportabilă, în urma căreia nu mai poți 
trăi ca înainte. Romașkin a fost îngrozit de dubla descoperire: că 
gândea și că ziarele mințeau. Și‑a petrecut seri întregi refăcând 
acasă calcule complicate, confruntând miliarde de ruble‑marfă cu 
miliarde de ruble nominale și tone de grâu cu mase de ființe ome‑
nești. A răsfoit dicționare din biblioteci la articolele despre Obsesie, 
Manie, Nebunie, Alienare mintală, Paranoia, Schizofrenie și a 
conchis că nu era nici paranoic, nici ciclotimic, nici schizofrenic, 
nici nu suferea de nevroză, cel mult era atins ușor de o depresie 
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istero‑maniacală. Ceea ce se traducea printr‑o obsesie a cifrelor, o 
propensiune a detectării minciunii în toate lucrurile, o idee aproape 
fixă căreia se temea să‑i spună pe nume, într‑atât era aceasta de 
sfântă, dominând toate tulburările mintale, făcând zob minciu‑
nile – idee pe care trebuia să o simtă neîncetat prezentă în el, altfel 
nu ar mai fi fost decât o canalie mică și jalnică, un subom salari‑
zat pentru a mânca pâinea altora, un gândac ascuns printre cără‑
mizile din care erau zidite trusturile… Dreptatea se găsea în 
Evanghelie, însă Evanghelia era o superstiție feudală și prefeu‑
dală; dreptatea se găsea cu siguranță în Marx, deși Romașkin nu 
s‑a priceput niciodată cum să dea de ea acolo; dreptatea se găsea 
în revoluție, veghea în mausoleul lui Lenin, lumina fruntea 
îmbălsămată a unui Lenin trandafiriu și palid, culcat sub cristal și 
păzit de niște funcționari nemișcați: în realitate, aceștia păzeau 
dreptatea veșnică.

Un doctor de la dispensarul neuro‑psihiatric pe care Romașkin 
s‑a dus să‑l consulte în Khamovniki i‑a spus:

— Reflexe excelente, nimic de care să îți faci griji, cetățene. 
Cum stai cu viața sexuală?

— Slab, doar ocazional, a răspuns Romașkin roșind.
— Te sfătuiesc să ai un coit de cel puțin două ori pe lună, i‑a 

recomandat sec medicul, cât despre ideea de dreptate, să nu‑ți 
faci griji, e o idee socială pozitivă, rezultat al sublimării egoismu‑
lui primordial și al refulării instinctelor individualiste, chemată 
să joace un mare rol în perioada tranziției la socialism… Mașa, 
bagă‑l pe următorul. Ce număr ai, cetățene?

Următorul pacient intra deja în încăpere, cu numărul de ordine 
între degete, între degetele ca de hârtie, scuturate de un vânt inte‑
rior. O ființă desfigurată de un râs animalic. Bărbatul în bluză albă, 
medicul, a dispărut în spatele unui paravan. Cum arăta oare? Deja 
Romașkin nu‑și mai amintea. Mulțumit de consultație, a glumit în 



55Cazul tovarășului Tulaev

sine: „Bolnavul ești chiar tu, cetățene doctor… Sublimare primor‑
dială, ei na! Nimic n-ai înțeles vreodată din dreptate, cetățene.”

Din criza aceea a ieșit mai puternic: lămurit. Ca urmare a sfa‑
turilor medicului privind igiena sexuală, s‑a trezit, într‑o seară 
tulbure, pe o bancă de pe bulevardul Trubnoy, pe unde dau târ‑
coale tinere bete și fardate, care‑ți cer cu glas moale o țigară… 
Romașkin nu fuma.

— Îmi pare tare rău, dom’șoară, a răspuns, crezând că dă 
cuvintelor o intonație deocheată.

Fata și‑a scos din buzunar o țigară, pe care a aprins‑o fără 
grabă, pentru a i se vedea unghiile ojate și profilul agreabil, după 
care s‑a așezat lipindu‑se cu totul de el:

— Te plictisești?
El a confirmat din cap.
— Hai pe banca ailaltă, aia din față, că e mai departe de feli‑

nar, și‑o să vezi ce știu să fac… Trei ruble e bine?
Gândul la sărăcie și nedreptate îl copleșea pe Romașkin, 

totuși, ce legătură exista între astfel de gânduri, fata de lângă el, 
el însuși și igiena sexuală? Tăcea, întrevăzând o legătură sigură, 
obligatorie ca razele de argint care, în nopțile senine, unesc între 
ele stelele.

— Cinci ruble și te iau la mine acasă, zice fata. Dar plătești 
dinainte, iubițel, așa e regula.

Romașkin era mulțumit că exista o regulă și în soiul ăsta de 
afaceri. Fata l‑a condus spre o magherniță pusă la pământ, sub 
lumina lunii, de o clădire pătrată de birouri, cu opt etaje. Chemată 
cu bătăi discrete în pătratul unei ferestre, o femeie sărmană, cu un 
șal petrecut peste piept, le‑a ieșit în întâmpinare.

— E bine înăuntru, i‑a zis, e și‑un pic de foc. Nu trebuie să vă 
grăbiți, Katiușenka, mi‑e foarte bine și‑aici, fumez un chiștoc cât 
v‑aștept. Să n‑o treziți p‑aia mică, vezi că doarme‑n fundul patului.
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Ca să n‑o scoale p‑aia mică, s‑au culcat pe dușumea, la lumina 
unei lumânări, pe o plapumă trasă din patul unde dormea, cu gura 
deschisă, o fetiță brunetă.

— Dragă, încearcă să nu strigi, zice fata scoțându‑și hainele 
și lăsând la vedere o piele decolorată și doar o idee călduță.

În jurul lor, din tavanul murdar până‑n ungherele ticsite, totul 
era sordid. Neliniștea‑l pătrundea pe Romașkin ca un ger care îți 
intră până‑n oase. Și el era nedrept, o brută nedreaptă, și, prin el, 
nedreptatea se‑ntindea peste biata fată palidă. Nedreptatea umplea 
întinderea de liniște în care se‑mbăia cu o josnică pasiune. Și‑n 
acea clipă s‑a născut în el, plăpândă, îndepărtată, ezitând să prindă 
viață, o altă idee. Tot așa cum dintr‑un sol vulcanic țâșnește o 
mică limbă de foc care, totuși, anunță că pământul se va cutre‑
mura, se va despica, va exploda sub presiunea infernală a lavei.

Apoi, și el, și fata s‑au întors spre bulevard. Fata sporovăia, 
mulțumită.

— Ar trebui să mai găsesc pe cineva azi. Nu‑i ușor. Ieri a tre‑
buit să rămân până s‑a crăpat de ziuă și n‑am găsit decât un beți‑
van care, închipuie‑ți, nici trei ruble nu mai avea. Să‑mi trag una! 
E prea mare foametea ca să se mai gândească bărbații să facă 
dragoste.

Politicos, Romașkin i‑a dat dreptate, preocupat să urmeze în 
sine mișcările acelei flăcărui nou apărute.

— Așa e, nevoile sexuale sunt influențate de alimentație…
Căpătând încredere, fata i‑a spus ce se întâmpla pe la țară.
— Numai ce m‑am întors din sat… Ei, să‑mi trag una!
„Să‑mi trag una” trebuie că era expresia ei favorită, o zicea 

încetișor, când suflând fumul drept în față, când scuipând într‑o 
parte un jet subțire de salivă.

— Pe cai i‑au dat gata, să‑mi trag una! Păi ce‑o să ne mai 
facem de‑acu’? La început, au luat animalele cele mai frumoase  
la gospodăriile colective, pe urmă, celor care totuși le mai 
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rămăseseră, ălora care se‑mpotriveau, cooperativa de la raion a 
refuzat să le mai dea furaje… De altfel, adevărul e că nici nu mai 
erau furaje, după ce armata a rechiziționat și ultimele stocuri. 
Bătrânii, care‑și aduceau aminte de foametea de‑altă dată, au dat 
animalelor paiele cu care‑și acoperiseră bordeiele, pe care le spă‑
lase zăpada și care se uscaseră la soare, o mâncare de să dea‑n 
primire bietele animale! Să‑mi trag una! Te‑apuca mila de anima‑
lele alea cu ochii lor rugători, cu limbile‑atârnând, cu coastele 
care le rupeau pielea, jur că le făcuseră răni, cu încheieturile 
umflate și‑o grămadă de mici buboaie pe burtă, pe șira spinării, cu 
viermi înăuntru, care colcăiau prin puroi, prin sânge, prin carnea 
vie – putrezeau de vii, bietele animale –, noaptea trebuia să le fie 
petrecute chingi pe sub burtă, care să le țină agățate‑așa, altfel, 
dimineața n‑ar mai fi avut putere să se ridice. Le lăsau să umble 
razna prin bătături și‑acolo lingeau lemnul gardurilor și mușcau 
din țărână ca să dea de vreun smoc de iarbă… Pe la noi, ca să‑n‑
țelegi, la cal ții mai mult decât la copil. Copiii mereu sunt prea 
mulți de hrănit și vin când nici nu vrei copiii ăștia, ce crezi, 
c‑aveam eu nevoie să vin pe lume? Caii niciodată nu sunt destui 
pentru muncit pământul, cu un cal pot să trăiască și copiii, fără cal 
omul nu mai e om, nu‑i așa? Nici casă nu mai e, doar foame, doar 
moarte… Bun, cu caii se terminase, nu mai era nimic de făcut. Și 
s‑au strâns bătrânii. Eu stăteam într‑un colț, lângă sobă, și pe masă 
era o lămpiță căreia trebuia să‑i sting tot timpul fitilul cu degetele, 
că scotea fum, nu glumă. Ce era de făcut ca să fie salvate anima‑
lele? Moșii nici glas nu mai aveau, îi dăduse peste cap nenoroci‑
rea. Tata a vorbit ultimul și avea o mutră ca naiba, parcă i se 
adunase fiere‑n gură: „Nu mai e nimic de făcut. Mai bine omorâm 
noi animalele, măcar așa n‑o să mai sufere. Și pielea oricum e 
bună mereu. Iar noi, ăștilalți, om crăpa, n‑om crăpa, cum o vrea 
Dumnezeu!…” N‑a mai zis nimeni nimic, se lăsase o tăcere de 
auzeam gândacii de bucătărie umblând pe cărămizile calde ale 



58 Victor Serge

sobei. Bătrânu’ s‑a ridicat greoi. „Mă duc”, a zis. A luat toporul de 
sub bancă. Mama a sărit la el: „Nikon Niconîci, fie‑ți milă…” 
Numai că ăl bătrân îți făcea el milă cu amărâta aia a lui de moacă 
de asasin. „Taci, femeie”, i‑a zis. Și mie: „Vino, fată, să ne faci 
lumină.” Am luat lampa. Grajdul era de partea cealaltă a casei și 
când se mai foia noaptea animalul, îl auzeam. Ținea de cald. Ne‑a 
văzut intrând cu lumină, bietul animal, și s‑a uitat la noi ca un om 
bolnav, trist, cu ochii umezi, abia întorcând capul, fiindcă deloc 
nu mai avea putere. Tata ținea toporul ascuns, fiindcă sigur anima‑
lul ar fi priceput. Tata s‑a apropiat și l‑a bătut pe fălci, zicându‑i: 
„Ești curajoasă, măi Roaibo. Nu sunt eu de vină că te chinui. Să 
mă ierte Dumnezeu.” N‑a terminat bine de spus asta, că Roaiba 
avea țeasta despicată. „Spală toporul”, mi‑a zis tata. Și uite‑așa 
am ajuns săraci lipiți… Ce‑am mai plâns în noaptea aia, pe‑afară, 
c‑aș fi luat bătaie dacă mă vedea cineva plângând în casă, dar 
cred că toată lumea din sat se ascundea pe undeva să plângă…

Romașkin i‑a mai dat fetei cinci copeici. Și‑atunci ea a vrut 
să‑l sărute pe gură, „o să vezi tu cum, iubitule”, dar bărbatul a zis 
„nu, mulțumesc”, cu umilință, și a rupt‑o la fugă pe sub copacii 
negri, cu umerii căzuți.

Toate serile vieții lui se asemănau între ele, toate erau la fel 
de goale. Romașkin se plimba puțin, la ieșirea de la birou, din 
cooperativă în cooperativă, într‑o cohortă de gură‑cască la fel ca 
el. Raioanele magazinelor erau pline de cutii pe care, pentru a 
risipi orice neînțelegere, vânzătorii puseseră înscrisuri de mână: 
cutii goale. Cu toate acestea, graficele indicau o curbă ascen‑
dentă a vânzărilor, de la o săptămână la alta. Romașkin a cumpă‑
rat ciuperci murate și și‑a lăsat loc la o coadă pe cale să se 
formeze, pentru cârnați. De pe o stradă relativ luminată, a cotit‑o 
pe o alta întunecată și‑a luat‑o pe‑acolo. Niște reclame lumi‑
noase, dar de nereperat, aruncau un halou ca de jăratic. 
Dintr‑odată, niște glasuri ridicate au umplut întunericul. 
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Romașkin s‑a oprit. O voce brutală de bărbat s‑a stins într‑un 
vacarm, iar una de femeie, rapidă și vehementă, a urcat înjurând 
trădătorii, sabotorii, fiarele cu față umană, agenții străinătății, 
viermii. Insultele se revărsau în noapte dintr‑un difuzor uitat 
într‑un birou gol. Era îngrozitoare mânia din acel glas lipsit de 
chip, venind din tenebrele biroului, în singurătate, sub lucirea 
roșiatică de la capătul străzii. Romașkin a simțit cum îngheață. 
Vocea femeii urla: „În numele celor patru mii de muncitori…” 
În creierul lui Romașkin, ecoul repeta pasiv: În numele celor 
patru mii de muncitori de la fabrica… Și astfel, patru mii de 
femei de toate vârstele – unele tulburătoare, altele prea devreme 
îmbătrânite, de ce?, unele frumoase, inaccesibile, la care de‑abia 
de poți visa – și‑au făcut apariția în el pe durata unui insesizabil 
moment, strigând toate: „Cerem pedeapsa cu moartea pentru  
câinii ăștia turbați! Nicio milă!” („Chiar se poate‑așa ceva, feme‑
ilor?” le răspundea cu severitate Romașkin, „chiar nicio milă? 
Doar avem toți, și voi, și eu, atâta nevoie de milă…”) „Să fie 
împușcați!” Mitingurile de la uzine au continuat pe parcursul 
procesului inginerilor  –  sau economiștilor, sau directorilor cu 
aprovizionarea, sau vechilor bolșevici – cine să fi fost judecat de 
data asta? Douăzeci de pași mai departe, Romașkin s‑a oprit din 
nou, acum în fața unei ferestre luminate. Prin perdea putea vedea 
o masă pusă, cu ceai, farfurii, mâini, nimic altceva decât mâini 
pe fața de masă din hârtie cerată, în carouri: o mână groasă care 
ținea o furculiță, o mână cenușie, adormită, o mână de copil… În 
cameră, un difuzor aruncând peste mâini strigătele de la mitin‑
guri, să fie împușcați, să fie împușcați, să fie împușcați… Cine? 
Nu contează. De ce?

Fiindcă angoasa și suferința erau amestecate peste tot cu un 
inexplicabil triumf, proclamat fără oboseală de ziare. „ Bună seara, 
tovarășe Romașkin. Știți, Marfei și bărbatului ei li s‑au refuzat 
pașapoartele fiindcă li s‑a interzis dreptul de vot ca fiind  
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meșteșugari neangajați la stat. Știți, moș Burkin a fost arestat, se 
zice că ascundea niște dolari primiți de la fratele lui, care e dentist 
la Riga… Inginerul și‑a pierdut locul de muncă, bănuit de sabotaj. 
Știți, o să urmeze o nouă epurare a funcționarilor, pregătiți‑vă, am 
auzit spunându‑se la comitetul locatarilor că tatăl dumneavoastră 
a fost ofițer…” „ Nu e‑adevărat”, a răspuns Romașkin, sufocat, „a 
fost doar sergent în timpul războiului imperialist, altfel era conta‑
bil…” (Dar, cum acel contabil la locul lui aparținuse Uniunii 
Poporului Rus1, Romașkin nu avea conștiința tocmai curată.) 
„Încercați să faceți rost de dovezi, se spune că membrii comisiilor 
vor fi foarte severi… Se spune că sunt tulburări în regiunea 
Smolensk; plus problema grâului…” „Știu, știu… Piotr Petrovici, 
nu veniți să jucăm dame?…” Vecinul a intrat la Romașkin în cameră 
și a început să‑i explice cu voce joasă ce ghinionist era: cum nevasta 
lui fusese căsătorită prima dată cu un negustor, risca să nu i se mai 
reînnoiască pașaportul pentru Moscova. „Tovarășe Romașkin, ți se 
dau trei zile ca să pleci la o distanță de cel puțin o sută de kilometri, 
dar, odată ajuns acolo, mai obții pașaport?” Și dacă așa stăteau 
lucrurile, fata lor nu va putea intra la Institutul Silvic, evident. 
Toporul, aurit de flacăra lămpii, se repezea spre țeasta unui cal cu 
priviri omenești, glasuri dezlănțuite în întuneric urlau cerând să 
fie împușcați, mulțimi umpleau gările așteptând aproape fără 
speranță trenuri care să gonească pe hartă către o ultimă mână de 
grâu, către ultimele hălci de carne, supremele stratageme pentru 
a se descurca; o fată de pe bulevardul Trubnoy se arunca pe spate, 
primitoare, pe un pat desfundat, lângă un copil adormit, rozaliu 
ca un purcel de lapte, nevinovat ca una dintre acele mici ființe 
ucise de Irod, iar fata era scumpă, cinci ruble, adică o zi de muncă, 
și trebuiau găsite dovezi, într‑adevăr, pentru epurare și oare noul 

1 Organizație monarhistă, conservatoare, înființată după revoluția 
din 1905 și interzisă în 1917 (n. tr.).
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tarif pentru chirii va intra în vigoare? Dacă nu era vorba în toate 
astea despre vreo vinovăție imensă, despre vreo culpabilitate fără 
limite, despre vreo mârșăvie ascunsă, atunci trebuie că un soi de 
nebunie se vântura prin toate capetele. Odată încheiată partida de 
dame, Piotr Petrovici a plecat acasă, rumegându‑și îngrijorările: 
„Cea mai gravă e problema pașaportului intern…” Romașkin a 
desfăcut patul, s‑a dezbrăcat, și‑a clătit gura și s‑a culcat. Lampa 
ardea la căpătâi, cearșaful era alb, portretele mute; se făcuse ora 
zece. Înainte de a adormi, a parcurs cu atenție ziarul din acea zi. 
Fața conducătorului ocupa o treime din prima pagină, așa cum se 
întâmpla de două sau trei ori pe săptămână, fiind încadrată de un 
discurs pe șapte coloane: Realizările noastre economice… Pro
digioase! Suntem poporul ales, cel fericit între toate, invidiat de 
Occidentul sortit crizelor, șomajului, luptelor de clasă, războaie‑
lor; bunăstarea noastră sporește zi după zi, salariile, ca urmare a 
emulației socialiste a brigăzilor de șoc, au crescut cu 12% în anul 
din urmă; e timpul să fie stabilizate, căci randamentul producției 
nu a urcat decât cu 11%. Vai de cei sceptici, de inșii lipsiți de cre‑
dință, de cei ce nutresc în taina inimii lor șarpele veninos al opo‑
ziției! Totul, se afirma, trebuia să treacă prin perioade dificile 
numerotate 1, 2, 3, 4, 5; numerotate erau și cele cinci condiții 
(îndeplinite) ale realizării socialismului, și cele șase comanda‑
mente ale muncii, și cele patru motive ale certitudinii istorice… 
Lui Romașkin nu‑i venea să‑și creadă ochilor, scrutând cele 12 pro- 
cente ale creșterii salariilor. Acestei augmentări a salariului nomi‑
nal îi corespundea o triplă diminuare  –  cel puțin  –  a salariilor 
reale, prin deprecierea lichidităților și creșterea prețurilor… În 
legătură cu acest subiect, conducătorul făcea, în perorația lui, 
o aluzie sarcastică la specialiștii necinstiți de la Comisariatul 
Finanțelor, promițându‑le o pedeapsă exemplară. „Vii aplauze. 
Participanții se ridică și aclamă îndelung vorbitorul. Se strigă 
însuflețit: «Trăiasc‑al nostru cârmaci de neclintit! Trăiască pilotul 
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nostru genial! Trăiască Biroul Politic! Trăiască partidul!» Ovațiile 
continuă. Mai multe glasuri strigă: «Trăiască Siguranța Generală!» 
Furtună de aplauze.”

Romașkin, covârșitor de trist, își spunea: „Cât poate să 
mintă!”, și era înspăimântat de propria îndrăzneală. Din fericire, 
nimeni nu‑i putea auzi gândurile; camera era goală; cineva ieșea 
de la toaletă și mergea pe coridor târșâindu‑și papucii, fără 
îndoială bătrânul Schlem, care suferă de intestine; o mașină de 
cusut bâzâia încetișor; înainte de culcare, familia care locuia de 
cealaltă parte a coridorului se certa șuierând fraze scurte de 
parc‑ar fi șfichiuit din bice subțiri. Ghiceai că bărbatul prinsese 
femeia ca‑n menghină și‑o trăgea fără grabă de păr, îngenun‑
chind‑o pentru a o pocni peste gură cu dosul palmei: tot coridorul 
știa, fuseseră denunțați, dar negaseră, obligați să se scoată din 
pepeni unul pe altul înăbușindu‑și zgomotele, de parcă mai apoi 
s‑ar fi posedat cu strategiile tăcute ale unor animale prudente. 
Așa că oamenii care trăgeau cu urechea pe la ușă nu auzeau mai 
nimic, dar ghiceau totul. În cele șase camere și în cămara fără 
ferestre din fundul coridorului locuiau douăzeci și două de per‑
soane, care toate puteau fi recunoscute după zgomotele furișe pe 
care le emiteau în tăcerea nopții. Romașkin a stins lumina. 
Strălucirea slabă a unui bec de pe stradă trecea prin perdele și 
desena pe tavan figurile obișnuite, care variau de la o zi la alta, 
monoton. Profilul masiv al conducătorului se suprapunea, în 
penumbră, peste conturul bărbatului, care pălmuia fără zgomot, 
în încăperea învecinată, și al nevestei lui căzute în genunchi. Va 
reuși ea, oare, să evadeze vreodată, această victimă a unui aseme‑
nea act de posesie? Vom evada noi vreodată din minciună? De 
care era răspunzător cel ce mințea în față un întreg popor de parcă 
l‑ar fi pălmuit? Teribila idee care, până în clipa aceea, se copsese 
în sumbrele regiuni ale conștiinței se temea de ea însăși, prefă‑
cându‑se că se ignoră, dându‑și silința să se facă de nerecunoscut 
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în fața oglinzii interioare, dar, în realitate, demascându‑se. Și așa, 
sclipirea becului stradal făcea să apară în noapte un peisaj cu 
arbori răsuciți, deasupra unor prăpăstii. Romașkin avea senti‑
mentul aproape vizual al unei revelații. Vedea vinovatul. O fla‑
cără transparentă i‑a umplut sufletul. Nu se gândea că această 
descoperire ar fi putut fi inutilă, că de acum ar fi putut ajunge al 
ei, că i‑ar fi putut călăuzi creierul, ochii, pașii, mâinile. A adormit 
cu ochii deschiși, suspendat între exaltare și înfricoșare.

Când dimineața, înainte de a ajunge la birou, când pe‑nserat, 
după serviciu, Romașkin frecventa Piața Mare. Acolo, din zori 
până‑n noapte, câteva mii de oameni alcătuiau o mulțime băltită, 
pe care‑ai fi putut‑o crede nemișcată, într‑atât de răbdătoare și 
de precaute erau venirile și plecările lor. Culori răzlețite, chi‑
puri, obiecte, toate se cufundau în uniformitatea cenușie a solu‑
lui bătucit, mâlos, niciodată uscat până la capăt; mizeria marca 
fiecare creatură cu amprenta ei zdrobitoare. Aceasta transpărea 
din privirile sfidătoare ale cumetrelor cu căciuli din lână sau 
bumbac înflorat, din fețele pământii ale soldaților, care trebuie 
că numai soldați nu mai erau, deși purtau încă niște vagi uni‑
forme ponosite, din materialul uzat al pardesiurilor, din mâinile 
care ofereau mărfuri care nici că ți‑ar fi trecut prin cap: o mănușă 
samoedă îmblănită, din piele de ren, cu ciucuri roșii și verzi: „E 
moale ca pana de pasăre, cetățeano, încearc‑o, te rog”, mănușă 
unică, marfă unică în acea zi a unei mici hoațe calmuce1. Se 
făcea greu diferența între vânzători și clienții obișnuiți, și unii, și 
alții tropăind pe loc ori dând târcoale, cu pași lenți, unii‑n jurul 
celorlalți. „Un ceas, un ceas, un ceas bun Cyma, îl vreți?” Cyma 
acela mai mult de șapte minute nu funcționa. „Ia ascultă, cetă‑
țene, ce frumos bate!”, timp suficient pentru vânzător să își 

1 Membru al unui popor budist de origine mongolă, care trăiește în 
principal în Kalmâkia (n. red.).
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încaseze cele cincizeci de ruble și s‑o șteargă. Pulover uzat la 
guler, cârpit în talie, nu vreau decât zece ruble, hai c‑am bătut 
palma. Păi trăsnește‑a sudoare de bolnav de tifos, s‑a impregnat 
de încă se mai simte, nici vorbă, e mirosul de la cufăr, cetățene. 
„Ceai adevărat, adus de caravane, ceai, ceai”; chinezul cu ochi 
oblici îngână fără oprire aceste silabe incantatorii, uitându‑se de 
foarte aproape la tine, și‑o ține tot așa; dacă‑i faci cu ochiul cu 
subînțeles, scoate din mânecă, pe jumătate, minusculul pachet 
cubic de ceai Kuznețov de pe vremuri, împodobit cu miniaturi. 
„E din cel adevărat. Vine de la cooperativa GPU.” Chiar rânjește 
chinezul ăsta sau gura lui plină de dinți cocliți este făcută ea așa, 
încât pare să rânjească? De ce‑o fi vorbind despre GPU? N‑o fi și 
el angajat acolo? E ciudat că nu e arestat, că e prezent în piață zi 
de zi, numai că toate aceste trei mii de speculanți și speculante 
între zece și optzeci de ani sunt toate aici în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu, fără îndoială, fiindcă nu pot fi toate arestate odată și 
fiindcă degeaba face razii miliția, ființele astea sunt o întreagă 
legiune. Printre ei se‑nvârt și inșii de la poliție, cu șepcile lor tur‑
tite pe cranii, în căutare de vânat: asasini, evadați, escroci, contra‑
revoluționari decăzuți. O organizare de nepătruns a vechii mocirle 
domnește asupra acestei viermuieli umane. („Hei, aveți grijă la 
buzunare și scuturați‑vă bine la ieșire, altfel sigur vă alegeți cu 
ceva purici; aveți grijă la păduchii veniți de la țară, din pușcării, 
din trenuri, din ocnele Eurasiei, care aduc după ei și tifosul; știți, pot 
fi luați și de pe jos, sunt tot felul de păduchioși și de păduchioase 
care‑i împrăștie din mers, și mizeria aia mică, umblând și ea după 
haleală, ți se urcă pe picioare până unde‑i e mai cald; sunt date 
dracului animalele astea de de‑abia le vezi. Zău, chiar credeți că 
va veni o zi când omul n‑o să mai aibă păduchi? Aha, când va fi 
victorios socialismul, și‑o să fie unt și zahăr pentru toată lumea? 
Și, poate, pentru fericirea oamenilor, păduchi suavi, parfumați și 
mătăsoși?”) Romașkin a ascultat distrat un bărbos înalt, cu barba 
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până‑n ochi, vorbind despre păduchi și râzând vag. Apoi a luat‑o 
pe aleea untului, unde, bineînțeles, nu exista niciun indicator de 
alee, nici de unt, ci două rânduri de cumetre în picioare, dintre 
care unele țineau în mână bucăți de unt învelite în cârpă; altele, 
care nu își plătiseră locul supraveghetorului, ascundeau untul în 
haine, între mijloc și sâni. (Erau totuși prinse câteodată, nu ți‑e 
rușine, speculanto?) Mai departe se deschidea răspântia animale‑
lor sacrificate fraudulos, carne adusă în fund de saci, sub diverse 
obiecte, legume, cereale, pe care vânzătorii abia de ți le arătau. 
„Vreți carne bună și proaspătă?” Femeia scotea de sub palton un 
jaret de vită învelit într‑un ziar pătat de sânge. „Cât face? Ia puneți 
mâna pe ea.” Un omuleț sinistru, cu ticuri de epileptic, ținea între 
degetele strâmbe, ca de vrăjitor, o bucată ciudată de carne neagră 
și nu zicea nimic. Până și asta se poate mânca, nu e scumpă, deși 
e numai piele și nu se poate fierbe, evident, decât într‑o cratiță din 
tinichea, pe un maidan. „Îți plac poveștile cu femei tăiate‑n bucăți, 
cetățene? Știu unele tare interesante.” Un puști trecea cu un ceai‑
nic și un pahar în mâini, vânzând cu zece copeici paharul de apă 
fierbinte. Aici începea piața cu acte‑n regulă, cu tarabe fixate 
direct pe pământ, tarabe incredibile pe care stăteau alături lentile 
albastre de ochelari, lămpi cu gaz, ceainice ciobite, fotografii 
din vremurile trecute, cărți, păpuși, fiare vechi, haltere, cuie (la 
bucată, cele mari, la duzină, cele mici, care erau examinate unul 
câte unul, ca să nu fii înșelat dac‑ar fi fost boante), veselă, bibelo‑
uri de odinioară, scoici, scuipători, suzete, pantofi de bal pe care 
mai rămăseseră ceva ornamente aurite, un joben de călăreț acro‑
bat de circ ori de dandy fin din fostul regim, lucruri de necatego‑
risit, vandabile, din moment ce se vindeau, din moment ce unii 
reușeau să trăiască vânzându‑le, epave mărunte ale unor nenumă‑
rate naufragii, trimise unele peste altele de valurile mai multor 
potopuri. Nu departe de teatrul armenesc, Romașkin, în sfârșit, se 
interesa la câte cineva, de ceva anume. Teatrul armeanului era un 
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ansamblu de lăzi acoperite cu pânză neagră și străpunse de o 
duzină de găuri ovale prin care spectatorii își strecurau fețele, 
rămânând astfel cu trupurile afară și capetele în țara minunilor. 
„Încă trei locuri disponibile, tovarăși, doar cincizeci de copeici, 
reprezentația va începe, misterele Samarkandului, în zece tablo‑
uri și treizeci de personaje în culori!” Odată găsiți și cei trei 
clienți, armeanul dispărea sub pânze, pentru a trage sforile mari‑
onetelor lui tainice, făcându‑le să vorbească pe toate, el singur, 
pe treizeci de voci de hurie cu gene lungi, de babă răutăcioasă, de 
servitoare, de copii, de negustori turci durdulii, de ghicitoare 
țigănci, de drac slăbănog, negru, bărbos, încornorat, cu limba de 
flacără roșie ca de asasin, de preafrumos îndrăgostit care cânta, 
de curajos soldat roșu… Nu departe de el, un tătar lăsat pe vine 
își păzea marfa: pălării de fetru, covoare, o șa, pumnale, o pla‑
pumă de puf galbenă cu tot felul de pete ciudate, o extrem de 
veche pușcă de vânătoare. „Bună pușcă”, a spus sobru Romașkin, 
aplecat spre armă. „Trei sute.” Și așa au făcut cunoștință. Pușca 
nu mai putea fi folosită decât pentru a momi clientul periculos. 
„Am și alta, nou‑nouță, acasă”, a spus până la urmă tătarul  – 
Achim – la cea de‑a patra întâlnire, după ce au băut împreună un 
ceai. „Vino s‑o vezi.”

La el acasă, în fundul unei curți înconjurate de mesteceni albi, 
în cartierul cu străduțe curate și tăcute, care porneau din strada 
Kropotkin  –  trebuia s‑o iei pe strada Moartă  –,  într‑un spațiu 
secret, întunecat de obiecte din piele și pălării de fetru spânzurate 
de tavan, Achim i‑a arătat un magnific Winchester albăstrui cu 
două țevi: „O mie două sute de ruble, prietene”, adică salariul lui 
Romașkin pe șase luni, iar arma oricum nu‑i era de ajuns, căci nu 
putea trage decât două focuri o dată. Și forma îl încurca: pentru a 
o purta prin oraș, sub palton, trebuiau tăiate țevile și două treimi 
din pat. Ezitând serios, Romașkin cântărea în sine motivele pro și 
contra. Chiar îndatorându‑se, vânzând tot ce avea de vânzare, 
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furând unele lucruri de la birou, tot nu ajungea la cele o mie două 
sute… Niște tunete înfundate au zguduit ușor pereții, făcând să 
vibreze geamurile.

— Ce e?
— Nimic, prietene, Catedrala Hristos Mântuitorul, pe care o 

dinamitează.
Mai mult n‑au vorbit despre asta.
— Chiar nu, a zis întristat Romașkin, nu pot, e prea scump, 

și‑apoi…
Se dăduse drept vânător, membru al asociației oficiale a vână‑

torilor, având permis… Achim și‑a schimbat privirea, și‑a schim‑
bat vocea și s‑a dus să ia ceaiul din samovarul cântător, l‑a turnat 
în pahare și s‑a așezat în fața lui Romașkin, pe un scăunel, bând 
fericit lichidul de culoarea ambrei. Fără îndoială, se pregătea să 
spună ceva foarte important, poate ultimul preț, nouă sute? La 
mai mult Romașkin nu ar fi ajuns în niciun fel. Dezolant. După o 
pauză, cu glasul lui mângâietor, ce se confunda cu un tunet înde‑
părtat, Achim a spus:

— Dacă vrei să omori pe cineva, am ceva mai bun…
— Mai bun? a întrebat Romașkin cu respirația tăiată.
Pe masă a apărut, între pahare, un revolver Colt cu țeava și 

butoiașul negre, armă interzisă, a cărei prezență era ea însăși o 
crimă – un minunat Colt care‑ți chema mâna, stimulând voința.

— Patru sute, prietene.
— Trei sute, spune Romașkin, inconștient, deja cucerit de 

magia armei.
— Trei sute și ia‑l, prietene.
Abia la ieșire a remarcat Romașkin ciudatul sentiment pe care 

l‑a avut odată cu părăsirea acelui loc. Acolo nu se locuia, pe acolo 
doar se trecea înainte de a dispărea, într‑o îngrămădeală ca de 
peron de gară din timpul retragerii unei armate. Achim i‑a zâmbit 
duios, de sub albul mestecenilor, iar Romașkin a plecat pe 
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străduțele liniștitoare. Ducea cu el Coltul lipit de piept, în 
buzunarul interior al hainei. De la ce tâlhărie, de la ce omor din 
îndepărtata stepă să fi provenit arma? Acum odihnea lângă inima 
unui bărbat neîntinat, care nu se gândea decât la dreptate.

S‑a oprit un moment la intrarea într‑un șantier întins. Peisajul 
era vast, colorat în albastrul lichid al lunii. Apele Moscovei se 
vedeau sclipind pe undeva, pe sub schele, prin crăpăturile unei 
clădiri în demolare, ca printre crenelurile unei fortărețe în ruină. 
Se mai vedeau profilându‑se pe fundal, spre dreapta, și schelele 
unui zgârie‑nori în construcție. În stânga, sub stele, se înălța ceta‑
tea închisă a Kremlinului, cu fațada netedă și grea a Marelui 
Palat, cu înălțimea turnului țarului Ivan, cu turnurile ascuțite ale 
zidului de apărare, cu bulbii etajați ai catedralelor. Volumul rănit 
al Catedralei Hristos Mântuitorul era‑n prim plan, lipsită de 
coroana enormei sale cupole aurite ca de o nădejde care s‑a dus, 
scufundată sub proaspetele sale ruine, despicată de sus până jos, 
pe treizeci de metri, de o șopârlă neagră, în zigzag, asemănă‑
toare unui fulger mort și‑nghețat în zidărie. „Uite, uite!” zice 
cineva. Un glas de femeie murmură: „Doamne-Dumnezeule!” 
Tunetul a urcat de sub pământ, l‑a zguduit, a făcut să se clatine 
întreg peisajul îmbăiat în lumina lunii, a făcut să scânteieze 
unghiul vizibil al fluviului și să se cutremure șirele spinărilor 
oamenilor. Trombe de fum s‑au umflat încet pe deasupra șantie‑
rului, tunetul s‑a rostogolit formidabil la rasul solului și s‑a eva‑
porat într‑o tăcere de sfârșit de lume. Un suspin adânc a scăpat 
din masa de piatră răsturnată de explozie, iar aceasta a început să 
se surpe peste ea însăși cu zgomot de oase rupte, cu trosnete de 
șarpantă, imagine posomorâtă a suferinței. „Asta este!” striga un 
mic inginer cu capul descoperit unor muncitori acoperiți de praf, 
care‑și făceau ca și el apariția dintre norii de colb. Romașkin își 
spunea, fiindcă așa citise în niște articole, că viața se ridică din 
distrugeri, că trebuie distrus necontenit, trebuie ucise vechile 
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pietre pentru a construi noi edificii mai bine aerisite, mai demne 
de om, că în acest loc avea să se ridice într‑o zi cel mai frumos 
palat al popoarelor Uniunii, unde, poate, nu va mai domni 
nedreptatea. Un pic de durere nemărturisită se amesteca totuși 
cu aceste mărețe idei, în timp ce relua drumul către stația de 
tramvai A.

A lăsat Coltul pe masă. Arma în tonuri negru‑albăstrui umplea 
camera cu prezența ei. Se făcuse unsprezece noaptea. Romașkin 
s‑a lăsat cu coatele pe masă, înainte de a se întinde, gânditor, în 
pat. De cealaltă parte a peretelui, Kostia s‑a mișcat: citea, ridi‑
când uneori privirea către miniatura strălucitoare. Acești doi băr‑
bați se simțeau apropiați. Kostia a bătut ușor, cu vârfurile 
degetelor, în perete, iar Romașkin i‑a răspuns la fel: Da, vino. Era 
nevoie oare să ascundă Coltul înainte de a intra Kostia? Ezitarea 
lui Romașkin nu a durat decât o sutime de secundă. Primul lucru 
pe care Kostia l‑a văzut, intrând, a fost acel albastru‑negru magic 
al oțelului de pe fața de masă din hârtie albă. A luat revolverul și 
l‑a săltat vesel în palma deschisă.

— Magnific!
Cum niciodată nu mai ținuse în mână o armă, simțea o fericire 

copilărească. Era destul de înalt, cu fruntea lată sub șuvițele ciu‑
fulite, cu pupilele de o culoare marină.

— Ce bine‑l ții! l‑a admirat Romașkin.
Într‑adevăr, Coltul îi sporea lui Kostia volumul, dându‑i o 

alură mândră de tânăr războinic.
— L‑am cumpărat, i‑a explicat Romașkin, fiindcă îmi plac 

armele. Pe vremuri am și vânat, dar o pușcă de vânătoare e prea 
scumpă… Un Winchester cu două țevi e o mie două sute, 
închipuie‑ți!

Kostia asculta distrat explicația de om pus în încurcătură: îl 
amuza faptul că acest vecin timid avea un revolver pe care nu‑l 
ascundea deloc, cu fața luminată de un râs ușor…
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— Cu siguranță, Romașkin, n‑o să te folosești niciodată de el.
Prudent, Romașkin i‑a răspuns:
— Nu știu… Firește, n‑am nevoie. De ce‑aș avea nevoie?… 

Nimeni nu‑mi vrea răul… Dar e foarte frumoasă arma. Te duce 
cu gândul la…

— Asasini?
— Nu, la cei drepți.
Kostia s‑a abținut să nu pufnească în râs. Derizoriu erou mai 

ești și tu, sărmanul de tine! Dar brav, e adevărat. Omulețul ăsta îl 
privea cu un soi de seriozitate. Kostia s‑a abținut să nu-l rănească 
glumind. Au stat câteva minute la taclale, ca de obicei.

— Ai citit fascicolul 12 din Ocna? l‑a întrebat Romașkin îna‑
inte de a se despărți.

— Nu, e interesant?
— Da, interesant, este povestea atentatului împotriva amira‑

lului Dubasov, din 1906…
Kostia a luat fascicolul 12.
Romașkin nu dorea să recitească niciuna dintre acele memo‑

rabile povești revoluționare. Astfel de texte l‑ar fi descurajat. 
Atentatele de odinioară presupuneau o pregătire minuțioasă, 
organizații disciplinate, bani, luni de muncă, de supraveghere, 
de așteptare, mai multe acte de curaj legate între ele, care dese‑
ori eșuau. Dacă se gândea bine, țelul lui i s‑ar fi părut dintr‑odată 
himeric. Dar n‑o făcea: gândul se lega și se dezlega în el, fără a‑l 
stăpâni, vecin mai degrabă cu visul. Cum asta‑i ajungea pentru a 
trăi mai departe, habar nu avea că s‑ar fi putut cugeta mai efici‑
ent, mai ferm, mai limpede, că e o lucrare bizară care se duce la 
bun sfârșit aproape în pofida ta și care deseori nu procură decât 
o bucurie amară, dincolo de care nu mai există nimic. De fiecare 
dată când putea, dimineața, la prânz, seara, Romașkin explora 
anumite locuri din centrul orașului, piața Staraia, vechea piață, 
unde se ridică înaltul edificiu din piatră fasonată cenușie al unui 
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soi de bancă: la intrare, o placă din sticlă neagră cu litere de aur: 
Partidul Comunist (Bolșevic) al URSS, Comitetul Central. Pe 
coridor, silueta unei santinele. Ascensoare. De cealaltă parte a 
micii piețe, bătrânul zid alb, crenelat, al Kitai‑Gorod, orașul chi‑
nezesc. Soseau mașini. Întotdeauna cineva fuma și ardea gazul 
la colțul străzii… Nu, nu aici. Aici era imposibil. Romașkin nu 
ar fi putut spune de ce. Din cauza zidului alb și crenelat, al pie‑
trelor cenușii cu aura lor de severitate, a vidului? Pașii i se pier‑
deau pe solul prea tare, iar Romașkin nu‑și mai simțea nici 
greutatea, nici consistența. În apropierea Kremlinului, din con‑
tră, curenții de aer care alunecau peste grădini îl purtau, creatură 
insignifiantă, pe pavajul Pieței Roșii, perfect anonim când se 
oprea pentru o clipă, alături de cei sosiți din provincie, în fața 
mausoleului lui Lenin, ba încă mai prizărit sub bulbii răsuciți, cu 
vopseaua căzută, de la Sfântul Vasile Blajenîi. Nu se regăsea 
decât după ce urca acele trei trepte din piatră ale platformei 
supliciilor, care se găsea acolo de veacuri întregi, înconjurată de 
un balcon îngust, circular, și el tot din piatră. Oare câți oameni 
suferiseră aici? Din chinul tuturor acelor torturați nu mai rămă‑
sese nimic în sufletul vreunui trecător prin piață, cu excepția 
sufletului lui. Și el ar fi putut atât de ușor să fi fost pus la pământ 
în stradă pentru a i se rupe membrele  –  durere atroce la care 
numai gândindu‑se i se făcea pielea de găină și se cutremura –, 
dar ce altceva să fi făcut odată ajuns acolo? Începând din acea zi, 
luase Coltul cu el la fiecare ieșire.

Lui Romașkin îi plăceau grădinile publice care înconjurau 
zidul Kremlinului, spre oraș. Se bucura să le străbată în fiecare 
zi. Și‑acolo evenimentul l‑a izbit direct în piept. Între unu și un 
sfert și două fără zece, se plimba prin acele grădini, mâncându‑și 
sandviciul, în loc să pălăvrăgească cu colegii în sala de mese de 
la Trust. Aleea centrală era de obicei aproape goală, iar tramva‑
iele, care schimbau direcția dincolo de gard, o făceau cu zgomot 
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de fiare și claxon. La colțul aleii, din frunzișul roșu care despăr‑
țea parcul de înaltul zid al Kremlinului, și‑a făcut apariția un 
militar, care venea cu pas grăbit în întâmpinarea lui Romașkin. 
Era urmat de doi civili care fumau. Înalt, mai degrabă slab, cu 
cozorocul șepcii coborât pe ochi, cu uniformă fără însemne, cu 
chipul dur, cu mustață stufoasă, bărbatul acela incredibil de sen‑
zual se ivea din portretele publicate în ziare, din cele întinse cât 
patru etaje pe fațadele clădirilor, din cele instalate în birouri și 
imprimate zi de zi în creiere. Nicio îndoială: El era. Pasul auto‑
ritar, aura de asprime, mâna dreaptă în buzunar, cealaltă lăsată să 
se miște‑n voie… Conducătorul, pentru a‑și încheia felul de a se 
face recunoscut, și‑a scos din buzunar o pipă scurtă, pe care a 
prins‑o‑ntre dinți, fără a se opri. Nu mai era decât la vreo zece 
metri de Romașkin. Mâna acestuia din urmă s‑a repezit după 
patul Coltului, în buzunarul interior al hainei. În același moment, 
conducătorul și‑a scos, din mers, tabachera și, la nici doi metri 
de Romașkin, s‑a oprit, sfidându‑l. Ochii lui de pisică aruncau 
spre Romașkin un mic fulger plin de cruzime. Buzele batjoco- 
ritoare i‑au mormăit ceva de genul: „Mizerabile, mizerabil 
Romașkin!”, cu un dispreț care aneantiza. Și‑a trecut mai departe. 
Devastat, Romașkin a dat cu piciorul într‑o piatră și s‑a clătinat, 
mai‑mai să cadă. Doi bărbați, apăruți habar nu avea de unde, 
l‑au sprijinit:

— Ți‑e rău, cetățene?
Trebuie să fi fost agenți secreți din escortă.
— Lăsați‑mă‑n pace! a strigat Romașkin la ei, ieșindu‑și din 

fire; în realitate, abia de‑a zis, într‑o șoaptă disperată, cuvintele 
acestea ori altele.

Cei doi bărbați, care‑l prinseseră de coate, i‑au dat drumul.
— Băi, imbecilule, când nu știi să bei, nu trebuie să bei! a 

bodogănit unul dintre bărbați.
— Vegetarian de doi bani!
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Romașkin s‑a așezat pe o bancă, alături de doi tineri. O 
voce tunătoare – a sa – îi exploda în craniu: „Sunt un laș, un 
laș, laș, laș…” Cei doi de alături, fără să le pese de el, conti‑
nuau să se certe:

— Dacă te mai vezi o dată cu ea, eu o să… (cuvintele i s‑au 
pierdut). M‑am săturat. Prea mă chinui… (s‑au mai pierdut și alte 
cuvinte). Te implor…

O fată anemică, înaltă mai degrabă, o blondă fadă cu fața 
plină de bubițe trandafirii. Băiatul i‑a răspuns:

— Nu mă mai plictisi, Maria. Gata… mă plictisești, a adăugat 
cu privirea în depărtare.

Totul se petrecea în virtutea unei logici perfecte. Romașkin 
s‑a ridicat dintr‑un salt, a privit nemilos cuplul în ochi și a spus:

— Toți suntem niște lași, m‑ați auzit?
Totul era atât de evident, încât exaltarea disperării s‑a risipit și 

a putut să plece, să meargă ca înainte, să ajungă la birou fără un 
minut de întârziere, să se întoarcă la analiza baremelor, să bea 
paharul de ceai de la ora patru, să răspundă la întrebări, să ter‑
mine ziua de muncă, să se întoarcă acasă… Acum, ce să fi făcut 
cu Coltul? Romașkin nu mai putea suporta în casa lui prezența 
armei inutile. Aceasta stătea pe masă, oțelul negru‑albăstrui eta‑
lând o răceală insultătoare, când a apărut Kostia, care părea că‑i 
zâmbește. Romașkin a observat asta foarte bine.

— Kostia, îți place? l‑a întrebat.
De jur împrejurul lor, seara era liniștită. Cu arma în mână, 

Kostia, într‑adevăr, zâmbea, redevenind tânărul războinic imberb.
— Frumos lucrușor! a zis.
— N‑am nevoie de el, a explicat Romașkin, sfâșiat de regret. 

Poți să‑l iei.
— Păi, e scump, a obiectat tânărul.
— Pentru mine n‑are nicio valoare. Știi bine că așa ceva nu se 

vinde. Ia‑l, Kostia.
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Lui Romașkin îi era frică să insiste, într‑atât și‑ar fi dorit‑o.
— Vorbești serios? a întrebat Kostia.
Celălalt a răspuns:
— Serios, ia‑l.
Kostia a luat Coltul, l‑a așezat la el pe masă, sub miniatură, a 

mai surâs o dată ochilor acelora credincioși din imagine, apoi 
armei atât de curate, mortal de curate și de mândre, și, de bucurie, 
a făcut câteva mișcări de gimnastică. Invidios, Romașkin auzea 
cum îi trosneau încheieturile.

Aproape în fiecare seară stăteau de vorbă câteva minute, îna‑
inte de culcare, unul apăsător de insidios, reluând fără încetare 
aceleași idei, așa cum o vită de povară nu‑și părăsește șleaul, 
după care reîncepea să schițeze o alta, iar și iar, celălalt ironic, 
stimulat fără voia lui, țâșnind în afara cercului invizibil trasat de 
jur împrejur, dar alunecând la loc fără să o știe.

— Ce crezi, Romașkin, l‑a întrebat până la urmă, cine să fie 
vinovatul? Vinovatul pentru toate astea?

— Evident, cel mai puternic. Dacă ar exista Dumnezeu, 
atunci Dumnezeu ar fi, a răspuns liniștit acesta.

Kostia a crezut că înțelege dintr‑odată chiar prea multe. Capul 
i se‑nvârtea.

— Ferice de tine, Romașkin, nu știi ce vorbești. Bună seara, 
bătrâne!

De la nouă dimineața la șase seara, Kostia lucra la biroul 
șantierului metropolitan. Scârțâitul legănat al excavatorului se 
transmitea scândurilor barăcii. Camioanele duceau pământul 
scos din adâncul subsolului. Primele straturi păreau alcătuite 
din rămășițe omenești, tot așa cum humusul este alcătuit din 
resturi vegetale, și miroseau a cadavru, a oraș în descompunere, 
a gunoaie fermentate îndelung, rând pe rând sub zăpezi și sub 
asfalt fierbinte. Motoarele camioanelor, alimentate cu o ben‑
zină dubioasă, umpleau șantierul de detunături sacadate, atât de 
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violente, încât acopereau înjurăturile șoferilor. O palisadă des‑
părțea prost șantierul nr. 22 de strada trepidantă și plină de cla‑
xoane, cu două torente pornite‑n sens contrar, cu tramvaie 
agitându‑și clopoței isterici, cu dube nou‑nouțe, trăsuri bălăbă‑
nindu‑se și‑un furnicar de pietoni. Baraca, a cărei sobă ocupa 
tot centrul încăperii, cuprindea pontajul, contabilitatea, biroul 
tehnicienilor, masa partidului și a tineretului comunist cu fișier 
cu tot, colțul secretarului celulei sindicale, biroul șefului de 
șantier – numai că acesta din urmă nu era niciodată acolo, întru‑
cât alerga la Moscova în căutare de materiale, în timp ce comi‑
siile de control alergau după el, prin urmare, putea fi pus oricine 
în locul lui. Secretarul de partid îl considera deci de drept pen‑
tru el: de dimineața până seara primea doleanțele muncitorilor 
și muncitoarelor, acoperiți de noroi, care coborau sub pământ, 
apoi reveneau deasupra pământului, coborau din nou, unul fără 
lămpaș, altul fără cizme, un al treilea fără mănuși, un al patrulea 
rănit, un al cincilea dat afară, fiindcă venise beat și mai și întâr‑
ziase, dar înfuriat că nu era lăsat să plece din moment ce fusese 
dat afară:

— Vreau să se respecte legea, tovarășe partorg1 – organizator 
de partid –, am ‘târziat, m‑am îmbătat, am făcut scandal, tre’ să 
fiu dat afară, așa e decretul!

Stacojiu, partorgul izbucnea:
— Pentru Dumnezeu, băi, rahat cu ochi, te interesează decre‑

tul fiindcă vrei s‑o tai, da? Și speri să ți se dea haine de lucru în 
altă parte? Mizerie de om de…

— Decretul e decret, tovarășe.
Kostia verifica pontarea celor prezenți, cobora în galerie să 

ducă mesaje, ajuta organizatorul de la Tineret în variile necesități 
de educație, disciplină, supraveghere în secret. În drum, a oprit o 

1 Responsabilul cu munca de partid într‑o unitate de producție sau 
instituție (n. red.).
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bondoacă energică de optsprezece ani, brunetă, cu priviri înțe- 
pătoare și buze rujate:

— Ia zi, ce e cu prietena aia a ta, Maria, de lipsește de două 
zile? O să aduc problema în fața biroului de la Tineret.

Bondoaca s‑a oprit dintr‑odată și‑a tras de rochie‑n sus cu o 
mișcare de bărbat. Lămpașul îi atârna peste șorțul din piele. Părul 
îi era ascuns sub o bandă atât de lată, încât părea o cască. I s‑a 
adresat cu violență, fără grabă, aproape‑n șoaptă.

— Pe Maria n‑o s‑o mai vezi. A murit. S‑a aruncat ieri în 
Moscova și la ora asta doarme la morgă. Poți să te duci s‑o vezi, 
dac‑așa te‑ndeamnă inima. Măcar așa oți fi și voi buni la ceva, și 
tu, și biroul, și nu mi‑e mie frică să v‑o zic.

Tăișul lopeții sclipea dușmănos pe umărul fetei, care a dispă‑
rut în ascensor. Kostia s‑a apucat să dea telefoane la raion, la 
miliție, la secretarul pentru Tineret (pe numărul personal), la 
secretara ziarului și la alții. De peste tot vestea dădea năvală peste 
el, înghețându‑l, ajungând banală în ireparabilul ei. La morgă, pe 
mesele de marmură, într‑un lugubru frig cenușiu înțepat de 
lumina electrică, zăcea un copil fără nume, zdrobit de un tramvai. 
Dormea pe spate, cu pielea de un alb ca de ceară, cu palmele 
deschise, de parcă tocmai scăpase niște bile; mai era acolo un 
asiatic bătrân, într‑un pardesiu lung, cu nasul coroiat, cu pleoa‑
pele vinete, cu gâtul tăiat, negru (chipul îi fusese vopsit grosolan 
pentru a‑l fotografia), ceea ce făcea din el un mort cosmetizat, 
coclind, cu pomeții fardați. Și era și Maria, cu bluzița ei albastră 
cu picățele albe, cu gâtul subțire și învinețit îngrozitor, cu năsu‑
cul cârn, cu buclele roșcate lipite de craniu, dar lipsită total de 
privire, de ochi, în locul lor numai niște cute jalnice de carne 
moartă, intrată ciudat în orbite. „De ce‑ai făcut asta, Marusia, 
biata de tine?” a întrebat‑o prostește Kostia, ale cărui mâini 
deprimate îi frământau șapca. Deci uite cum e moartea, sfârșitul 
unui univers. Totuși, o puștoaică roșcată nu e universul? 
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Funcționarul de la morgă, un evreu morocănos, cu bluză albă 
murdară, s‑a apropiat de el:

— Cetățene, o cunoști? Bun, atunci nu mai sta pe‑aici, n‑are 
rost. O să completezi un chestionar.

Biroul îi era încălzit, confortabil, plin de hârtii: Înecați. Acci
dente de stradă. Crime. Sinucideri. Cazuri dubioase.

— Cetățene, după părerea ta, la ce rubrică să trec defuncta?
Kostia a ridicat din umeri și a întrebat cu ură:
— Există rubrica de crime colective?
— Nu, i‑a răspuns evreul, dar te‑aș invita să observi că 

defuncta, care a fost deja examinată de medicul legist, nu pre‑
zintă nici echimoze, nici urme de strangulare.

— La sinucidere, s‑a răstit Kostia înfuriat.
S‑a repezit în burnița de afară, cu umărul drept înainte. Dacă 

s‑ar fi putut bate cu cineva, dacă i‑ar putea sparge vreunuia botul, 
dac‑ar fi primit în gingii o directă bine plasată  –  pentru tine, 
Marusia, biata de tine, micuță prietenă de nimic  –, asta i‑ar fi 
făcut bine. Proasto, chiar te poți lăsa împinsă așa‑n prăpastie? Se 
știe că bărbații sunt niște ticăloși. Ți‑am zis că de gazeta de perete 
trebuie să nu‑ți pese! Te ștergi la fund cu ea. Vai, ce proastă‑ai 
fost, puștoaico, biata de tine, Doamne-Dumnezeule, ce nenoro‑
cire! Nimic mai simplu decât cazul ăsta. Secretarul de la Tineret, 
consternat, păstra în portofel scurta declarație semnată cu gravi‑
tate de Maria (și numele de familie) pe o foaie de caiet de școală:

Proletară cum sunt, nu vreau să trăiesc cu această mizera‑
bilă dezonoare. Nu acuzați pe nimeni de moartea mea. Adio.

Și cu asta, basta! La indicația Comitetului Central al Tinere
tului, comitetele raionale au făcut campanie „pentru sănătate și 
împotriva demoralizării”. Dar cum era de făcut campania? Cinci 
tineri, care alcătuiau Biroul, se tot întrebaseră până când unul 
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spusese: „Prin excluderea bolilor venerice.” Părea o idee lumi‑
noasă. „La cine te referi?” Dintre cei cinci, doi trebuie că erau 
chiar ei bolnavi, dar destul de abili pentru a se trata la dispensare 
îndepărtate. „La Maria, roșcata.” „Fir‑ar să fie!” De unde să fi 
luat boala fata aia ciudată, care nu spunea niciodată nimic la 
ședințe, curățică, respingând avansurile, timidă, dar agresivă 
când o mai ciupea câte cineva? Sigur nu în cadrul organizației se 
întâmplase. Atunci, să fi fost vorba despre elemente mic‑bur‑
gheze demoralizate? „Nu are instinct de clasă”, spune cu severi‑
tate secretarul. „Propun să‑i publicăm excluderea în gazeta de 
perete a șantierului. Trebuie dat un exemplu.” Gazetă de perete, 
ilustrată cu caricaturi în acuarelă, unde putea fi văzută o Maria 
recognoscibilă doar după bluza pe care o purta pe timp frumos și 
după părul roșcat, acum grotescă, împopoțonată cu niște cercei 
cu diamante false, căzând de pe o ușă în timp ce, în spatele ei, se 
întindea umbra unei mături enorme. Gazetă de perete, dactilogra‑
fiată, care era încă expusă în holul barăcii. Kostia a dezlipit‑o 
liniștit, a rupt‑o‑n patru și a băgat‑o în fișetul lui, fiindcă ar fi 
putut fi probă la tribunal…

Toamna a dus, cu ploile ei, insignifiantul episod al sinuciderii 
Mariei. Transmis pentru indicații la Comitetul Raional, cazul a 
dispărut sub directivele unei campanii urgente, imediate, împo‑
triva opoziției de dreapta, urmată de excluderi de neînțeles, apoi 
de o altă campanie, mai lentă în declanșare, dar mai rea în reali‑
tate, împotriva corupției funcționarilor partidului și de la Tineret. 
Vijelia a dus la căderea secretarului pentru Tineri de la șantier în 
abisul oprobiului: excludere, deriziune, gazetă de perete (a reapă‑
rut mătura care alunga băiatul cu părul zbârlit, a cărui servietă 
plină cu hârțoage pica în bălegar), șomaj până la urmă, fiindcă își 
acordase chiar lui două luni de concediu într‑o casă de odihnă 
pentru tineri muncitori de elită, care strălucea albă sub grohotișu‑
rile și exploziile de flori de la Alupka, din Crimeea.
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Kostia, acuzat că „a rupt demonstrativ un număr al gazetei de 
perete (act grav de indisciplină) și a încercat să exploateze, în 
vederea uneltirilor care să discrediteze Biroul pentru Tineret, 
sinuciderea unei excluse” a fost „supus cu severitate votului de 
blam”. Dar, în fond, ce‑i păsa? Regăsea seară de seară, după lucrul 
la șantier, orașul, aceleași motive de mânie, ghetele fără tălpi, 
supele acre, crivățul, liniștitoarea privire a miniaturii. Bătea la ușa 
lui Romașkin, care îmbătrânise mult în ultima vreme și citea acum 
cărți deosebite, de orientare religioasă. Kostia l‑a pus în gardă:

— Ai grijă, Romașkin, o să aluneci în misticism…
— Asta nu se poate, i-a răspuns omulețul zbârcit, sunt atât de 

profund materialist, încât…
— Încât…
— Încât nimic. Cred că este vorba întotdeauna de aceeași 

neliniște, sub forme contradictorii…
— Poate, a spus Kostia, surprins de idee, poate că misticii și 

revoluționarii sunt frați… Numai că unii trebuie să‑i îngroape pe 
ceilalți…

— Da.
Romașkin a deschis o carte: Însingurare de Vladimir Rozanov1.
— Uite, citește. Cât adevăr!
Cu unghia îngălbenită a subliniat următoarele rânduri: „Dricul 

înaintează încet, drumul e lung.” „Ei bine, adio, Vasili Vasilievici, 
e greu în pământ, bătrâne, și‑ai dus‑o rău; dac‑ai fi trăit mai bine, 
ți‑ar fi fost mai ușor să te odihnești sub pământ. Pe când așa, cu 
nedreptatea…”

Doamne-Dumnezeule, să mori în nedreptate…
Or, eu chiar mă aflu în plină nedreptate.

1 Vasili Vasilievici Rozanov (1856–1919), scriitor și filosof al pe‑
rioadei antebelice din Rusia, cunoscut mai ales pentru originalitatea și 
individualitatea operelor sale în proză (n. red.).
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— Nu trebuie să mori în nedreptate, i‑a răspuns Kostia, ci să 
trăiești în luptă…

L‑a surprins și pe el că a gândit‑o atât de limpede. Romașkin 
îl observa extrem de atent. Discuția a deviat către distribuirea 
pașapoartelor, întărirea disciplinei muncii, regulile decretate de 
conducător – chiar de conducător personal.

— S‑a făcut unsprezece, a zis Kostia. Noapte bună.
— Noapte bună. Ce‑ai făcut cu pistolul?
— Nimic.
Într‑o seară de februarie, pe la ora zece, zăpada a încetat să 

mai cadă peste Moscova și un ger blând a îmbrăcat toate lucrurile 
în cristale diamantine. Crengile moarte ale copacilor și tufișurilor 
din grădini au fost învelite feeric. O hlamidă de flori de cristal, 
ascunzând în ele lumini tainice, s‑a născut pe pietre, acoperind 
fațadele și împodobind monumentele. Se pășea printr‑un praf 
de stele, printr‑un oraș astral: mii de cristale pluteau în haloul fe- 
linarelor. Într‑un târziu, noaptea a ajuns de o puritate nemaipo
menită. Și cea mai neînsemnată luminiță își prelungea ca o spadă 
lucirea spre cer. O sărbătoare a gerului. Tăcerea părea să scânte
ieze. Kostia nu și‑a dat seama de toate acestea decât după ce a 
mers câteva minute prin atmosfera vrăjită, la ieșirea de la o 
ședință a organizației de tineret, consacrată încă o dată slăbirii 
disciplinei muncii. Era încheiere de lună. Și Kostia postea, ca 
atâția alții. La ședință nu scosese o vorbă, știind că formularea sa 
era inacceptabilă: „Pentru mai multă disciplină, mai multă 
mâncare. În primul rând, supă! Supa bună va lunga alcoolul!” La 
ce bun să fi vorbit? Feeria nocturnă l‑a cucerit, i‑a ușurat depla‑
sarea, i‑a curățat mintea, l‑a făcut să uite de foame, până și de cei 
șase oameni împușcați în ajun, lucru care‑l impresionase în mod 
straniu. Sabotori de alimente, explica sobru comunicatul oficial. 
Desigur, furaseră și ei cum fura toată lumea, dar ar fi putut să n‑o 
facă? Eu aș putea?  –  pe termen lung? Coloanele de lumină, 
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deasupra felinarelor, se‑ntindeau către înalt, către extrem de înalt, 
în noaptea plină de minusculele cristale ale gerului.

Kostia mergea pe o stradă îngustă, mărginită de o parte de 
mici hoteluri din secolul trecut, iar de cealaltă de blocuri cu șase 
etaje. Din când în când, câte o lumină discretă se întrevedea pe la 
ferestre. Fiecare cu viața lui – câtă singurătate! Sub pașii tânăru‑
lui, zăpada scotea un sunet ușor, de mătase strânsă‑n palmă. O 
mașină puternică, neagră, trecând tăcută prin zăpadă, s‑a oprit la 
câțiva pași în fața lui. Un bărbat gras, în scurtă de blană și cu 
căciulă de astrahan, a coborât cu o servietă sub braț. Ajuns în 
dreptul lui, Kostia i‑a zărit mustața groasă, pe oală, lăsându‑și în 
jos vârfurile pe o față plină, cu nasul lat. După înfățișare, a crezut 
că‑l recunoaște încă de departe. Bărbatul i‑a spus ceva șoferului, 
care i‑a răspuns respectuos:

— Bine, tovarășe Tulaev.
Tulaev? Cel de la Comitetul Central? Cel cu deportările în 

masă din regiunea Voronej? Cel cu epurările din universități? 
Kostia s‑a întors, din curiozitate, pentru a‑l privi mai bine. Auto- 
mobilul dispărea la capătul străzii. Tulaev, cu pas sprinten și 
apăsat, a ajuns lângă Kostia, a trecut pe lângă el, s‑a oprit și a 
înălțat fruntea către o fereastră luminată. Cristale fine de gheață 
cădeau pe fața lui ridicată, pudrându‑i sprâncenele și mustața. 
Kostia s‑a trezit în spatele lui, iar mâna și‑a amintit singură de 
Colt, l‑a scos și…

Bubuitul a fost asurzitor și sec. Asurzitor în sufletul lui Kostia, 
ca un tunet dezlănțuit pe neașteptate, în plină tăcere. Insolit în 
acea noapte boreală. Kostia a văzut detonând acel tunet interior: 
mai întâi a fost un nor care s‑a dilatat, a ajuns o enormă floare 
neagră mărginită de flăcări, apoi s‑a făcut nevăzut. Un sunet stri‑
dent de fluier a biciuit noaptea, de foarte aproape. Un altul 
i‑a răspuns, de ceva mai departe. Noaptea s‑a umplut de o pani- 
că invizibilă. Fluierăturile se‑ntretăiau înnebunite, precipitate, 
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căutându‑se, îngrămădindu‑se, tăind coloanele aeriene de lumină. 
Kostia fugea prin zăpadă, pe străduțele liniștite, cu coatele pe 
lângă corp, ca pe Stadionul Tineretului. După ce a cotit‑o o dată, 
încă o dată, și‑a zis că de‑acum trebuia să meargă fără grabă. 
Inima îi bătea foarte tare. „Ce‑am făcut? De ce? N‑are niciun 
sens… Am făcut‑o fără să mă mai gândesc… Fără să mă mai 
gândesc, ca un om de acțiune…” Ca niște rafale de zăpadă, frag‑
mente de gând sfâșiate îi năvăleau în creier. „Tulaev merita să fie 
împușcat… Dar era de datoria mea s‑o știu? Și chiar sunt sigur de 
asta? Sunt sigur că s‑a făcut dreptate? Nu cumva am înnebunit?” 
Și‑a făcut apariția o sanie absolut fantastică, iar vizitiul, în tre‑
cere, și‑a aplecat spre Kostia ochii lui de motan umflat și barba 
plină de nea:

— Ce se‑ntâmplă pe‑acolo, tinere?
— Nu știu. Mi‑nchipui că se mai cotonogesc ceva bețivături. 

Să‑i ia dracu’!
Sania a cârmit‑o încet către mijlocul străduței, ca să ajungă 

departe de cine mai știe ce necazuri. Banalul schimb de cuvinte 
l‑a scos pe Kostia din starea ca de beție, dăruindu‑i o liniște 
extraordinară. Traversând o piață bine luminată, a trecut prin 
apropierea unui milițian aflat în post, pentru supraveghere. Nu 
cumva visase? În buzunar, revolverul păstra o tulburătoare 
căldură. În piept îi urca o inexplicabilă bucurie. Atât, doar 
bucurie. Orbitoare, rece, inumană, ca un cer de iarnă plin 
de stele.

Un firișor de lumină trecea pe sub ușa lui Romașkin. Kostia a 
intrat. Romașkin citea în pat, din cauza frigului. Ferigi cenușii 
acopereau pătratele de sticlă ale ferestrei.

— Romașkin, ce citești pe frigul ăsta?… Dac‑ai ști ce frumos 
e pe‑afară!

— Am vrut să citesc ceva despre bucuria de a trăi, i‑a răspuns 
Romașkin. Numai că despre asta nu există cărți. De ce nu s‑or fi 
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subiect? Să nu vrea, cum vreau eu, să afle?

Pe Kostia îl amuza. Ce fenomen!
— Uite, numai asta am găsit la un buchinist, o carte foarte 

veche, foarte frumoasă… Paul și Virginia1, se‑ntâmplă pe o insulă 
plină de păsări și de plante fericite; sunt tineri, puri, se iubesc… 
Incredibil. (A observat starea de transă exaltată a lui Kostia.) Ce 
ți s‑a‑ntâmplat, Kostia?

— Sunt îndrăgostit, Romașkin, prietene, și e teribil.

1 Povestea de dragoste dintre Paul și Virginia, inspirată din fapte 
reale, sfârșită tragic într‑o catastrofă navală, scrisă de Jacques‑Henri 
Bernardin de Saint‑Pierre (1737–1814) (n. red.).


