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Este in mine un personaj care iubeste tensiunea,
valtoarea, tumultul, marile vanturi dezlantuite.
Si este un altul care iubeste ideile noi, distinctiile
precise, rezerva, asteptarea. Intre acesti doi oa-
meni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele
personale sunt in cdutarea acestui acord, care
trebuie incheiat si mentinut.

Voluptatea de a fi singur intr-o lume care te crede
al ei. Nu orgoliu. Nici timiditate mdacar: Ci fireasca,
simpla, involuntara ramdnere a ta in tine.
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Un cuvant inainte

In romanul autobiografic De doud mii de ani, Mihail
Sebastian povesteste o intAmplare care are, pesemne, un
sambure de adevir. Intr-o vacant# de Criciun, plecand cu
trenul de la Bucuresti la Braila, nimereste in comparti-
ment langé un batran evreu incarcat cu papornite si pa-
chete. E un negustor de cérti itinerant, care alimenteaza
cu tiparituri din Germania si Polonia localitatile din Mol-
dova locuite de evrei. In prima clipa, pare o intruchipare
a evreului raticitor Ahasverus, la origini, un rege biblic.
Desprins de mit, omul are insd un nume al lui: Abraham
Sulitzer, si vorbeste o limba moldoveneascé usor cantata,
cu accent evreiesc. Anticarul — bibliofilul si negustorul
Sulitzer — este un patimas al cartii si un bun cunoscétor
al literaturii universale. Iubeste cartile pana la manie,
spunand pe sleau ca ,0 carte ori te ddrama, ori te ridica.
Dacéi nu, la ce mai dai bani pe ea?“.

Destinate culturii ghetoului, cartile colectionate si van-
dute de Abraham Sulitzer sunt traduceri in idis din Cervan-
tes, Dante, Moliere, Shakespeare, Dostoievski, Turgheniev,
Thomas Hardy... si alti autori mari ai lumii. Apartamentul
lui din Bucuresti, captusit cu rafturi, e o fabulos-cotropi-
toare biblioteca pe care tAnérul din compartimentul de tren
o descopera la a doua lor intilnire, ca din intAmplare, cici
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batranul Sulitzer se dovedeste a-i fi vecin. Fastacit, intelept,
hatru, cu ochelarii pe nas, abia asteapté si-i citeascd mu-
safirului din cértile lui preferate. I le arata pe rand, le scoate
din raft cu o mangaiere, le rasfoieste, le masoara literele cu
privire de expert, le vorbeste indrégostit si familiar. Asta e
ciudatenia lui Abraham Sulitzer: asa cum unii oameni vor-
besc cu pisicile sau cu cainii lor, acest anticar evreu vorbeste
cu cértile, spre exasperarea nevestei lui, care i se plange
oaspetelui, carturar si el, cd nu s-a mai pomenit negustor,
bunioara negustor de mosoare sau de ghete, s vorbeasca
cu marfa din pravalie si cd impéatimitul Abraham o face de
rusine in fata vecinelor, stand la taclale, om in toaté firea,
cu peretii...

Bétranul negustor e un personaj croit din multe amin-
tiri si legende de familie. Abraham Sulitzer face parte din
neamul sufletesc si spiritual al lui Mihail Sebastian, acest
singuratic dedicat cartilor, sentimental cu rigoarea nuan-
telor, timid inzestrat cu subtil umor, evreu francofil evadat
din ghetou prin cultura laica, dar pastrand vie intelegerea
lumii in care s-a néscut, razvratit melancolic, prieten loial
tradat si parasit de prieteni deveniti celebri: un om care
vorbea cu cartile, trdindu-le si scriind despre ele in singu-
ritatea transeelor istoriei.

£

Nimeni n-ar putea spune mai bine povestea vietii lui
Mihail Sebastian decat a spus-o el insusi in sute de articole
sirecenzii pe marginea cartilor citite, in zeci de cronici mu-
zicale si dramatice, in romanele si piesele de teatru si in
jurnalul anilor 1935—-1944. De aceea, aceasta biografie e o
reconstituire a vietii lui Sebastian facut4, in buna masura,
pe baza scrierilor lui, pentru care am folosit a doua editie
a Jurnalului 1935-1944, aparuti la Editura Humanitas
in 2016, si editia in opt volume a Operelor, publicata de
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Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta a Academiei Ro-
mane, Bucuresti, 2011—2015, care are urmétoarea structura:

Opere, vol. I, Proza, ed. coordonatid de Mihaela Constanti-
nescu-Podocea; text ales si stabilit, note, comentarii si va-
riante de Mihaela Constantinescu-Podocea si Oana Safta,
2011.

Opere, vol. 11, Teatru. Corespondenté, ed. coordonata de Miha-
ela Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note, co-
mentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea,
Liliana Corobca si Petrus Costea, 2011.

Opere, vol. 111, Publicistica (1926—1929), ed. coordonata de Mi-
haela Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note,
comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea,
Oana Safta si Petrus Costea, 2013.

Opere, vol. IV, Publicisticad (1930—1932), ed. coordonata de Mi-
haela Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note si
comentarii Oana Safta si Petrus Costea, 2013.

Opere, vol. V, Publicistica (1933—1934), ed. coordonata de Mi-
haela Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note,
comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea
si Oana Safta, 2014.

Opere, vol. VI, Publicistica (1935), ed. coordonatéd de Mihaela
Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note, comen-
tarii si variante de Oana Safta si Petrus Costea, 2014.

Opere, vol. VII, Publicistica (1936-1937), ed. coordonata de
Mihaela Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note,
comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea
si Petrus Costea, 2015.

Opere, vol. VIII, Publicistica (1938-1945), ed. coordonata de
Mihaela Constantinescu-Podocea; text ales si stabilit, note,
comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea
si Petrus Costea, 2015.

E de prisos (sau poate nu) sa avertizez cititorul ca
aceasta nu e o carte de istorie sau critica literaré, si nici
nu are pretentia cd epuizeaza tot ce se poate spune despre
devenirea intelectuald a lui Mihail Sebastian. In acelasi
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timp, lumineaza unele episoade ale vietii lui mai putin
explorate pana acum.

Datorez multumiri pentru amabilitatea si pasiunea cu
care au raspuns solicitarilor mele de diverse feluri Alinei
Pavelescu, de la Arhivele Nationale Centrale ale Roma-
niei, arhivistilor de la Arhivele Nationale Judetene Briila,
lui Dan Vatamaniuc, de la Muzeul Literaturii Roméne,
Rozaliei Parlitu, de la Muzeul Bréilei, lui Alexandru Ma-
rinescu, directorul Editurii Hasefer, Franciscai Baltadceanu
si Monicai Brosteanu, Oanei Barna, pentru lectura preli-
minard a textului, Editurii Humanitas, pentru sprijinul
acordat colectiei mele de biografii interbelice.



1
Doua zile de nastere

In casa cu etaj si ferestre mari spre bulevardul Cuza,
o evreica de 24 de ani, Clara, se afla in chinurile facerii.
E o seard de octombrie a anului 1907. Pe numele de faté,
o cheama Weintraub si e nascuta la Mihaileni, langa Bo-
tosani, o comun4 cu 12 sinagogi, recunoscuté ca centru al
culturii evreiesti incé de la inceputul secolului XIX. Itele
familiei ei sunt incalcite, ca ale multor familii de evrei,
pentru care se pastreaza putine hrisoave si inscrisuri ofi-
ciale. Dupa mama4, Clara s-ar trage din spita lui Davicion
Bally, carturar sefard si respectat bancher cu vechi rada-
cini in Muntenia, care i-a sprijinit cAndva cu bani pe capii
revolutiei de la 1848.1

Familia se instaleaza la Braila la inceput de secol XX,
intr-un oras-port la Dunéare, cosmopolit si prosper, unde
s-ar parea ca locuiesc deja rude apropiate. Un recensa-
mant din 1837 al evreilor statorniciti la Braila mentio-
neazd numele unui ,losef Waintrup, familist din Bucuresti,

1. Despre Davicion Bally, vezi Evreii din Romania in texte
istoriografice, antologie de Lya Benjamin, Hasefer, Bucuresti, 2004.
Descendenta e stabilitd de Leon Volovici in M. Sebastian, Jurnal
19351944, Humanitas, Bucuresti, 2016, text ingrijit de Gabriela
Omat, pref. si note de Leon Volovici.
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stabilit de 18 luni [la Braila], zaraf“!. E foarte plauzibil ca
familiile Bally si Weintraub si se fi legat gratie aparte-
nentei la aceeasi breasla a zarafilor evrei.

Baba, mama Clarei, e o femeie incé frumoasa, cu sclipiri
mandre in ochii albastri, cu méaini lungi si subtiri. Poarta
palarie de métase si pai, cercei mari de diamant, ochelari
cu rami si lant de aur, bratard de rubin.? Sotul ei, tatal
Clarei, e ceasornicar si bijutier. Tacut, meditativ, Abraham
(Avram) Weintraub st ziua aplecat asupra rotitelor si me-
canismelor delicate ale ceasurilor, cu micile lor ,Jumi au-
tonome, mici fiinte abstracte, care isi impreunau sutele de
glasuri ritmate intr-o muzica mérunta si dintata“, ,cu ar-
monie stricta, severa, supusa...“, iar serile, om al Cartii,
dintr-un neam care ,a vietuit mereu in jurul sinagogilor®,
se grabeste sd ajungé la sinagogéd, unde citeste din Tora,
reflectand asupra cuvintelor ebraice cu aceeasi concentrare
cu care pune in miscare timpul in carcasa pretioaséi a cea-
surilor. Fire nelinistita, suferind ,de spaima de a nu se
intélni cu sine insusi“®, are uneori priviri ,care lumineaza
de departe“4 o melancolie fara leac.

Prin traditionale mijlociri si aranjamente evreiesti de
logodna si casatorie, Clara e méaritatd cu Mendel Hechter,
originar din Buzéu, unde li s-a nascut si primul copil, Pen-
chas (Poldy), de doi ani, rdmas acum in grija rudelor buzo-
iene. Nici originile lui Mendel Hechter nu se deslusesc usor.
Tatél lui e colector de cereale la docurile din portul Briilei,
are infatisare de barcagiu, poarta cizme incércate cu tinte

1. Vezi monografia Brailei publicata de Nissim Derera in ziarul
Egalitatea din 29 aprilie 1905.

2. Mihail Sebastian, De doud mii de ani, in Opere, vol. I,
Academia Roméani, Fundatia pentru Stiinta si Arta, Bucuresti,
2015, p. 264.

3. Ibidem, p. 251.

4. Ibidem, p. 252.



DOUA ZILE DE NASTERE 15

si potcoave, respira de o viatd praful sacilor cu gréau si po-
rumb.! Nu are deprinderile intelectuale ale cuscrului Wein-
traub, dar, in serile de sarbéatoare, obisnuieste sa citeasca
siel ,din imense cérti ebraice“. Sotia lui, mama mare Hech-
ter, imbrécata cu rochie ,neagra, dreapta, simpla, inchisa
cu nasturi obisnuiti de os“, rdméne in amintirea nepotilor
ca ,,0 bunica dintr-o carte de citire“.2 Vorbeste limba roma-
neasca neaosa a satelor din Muntenia. Nascuta la Braila
in prima jumatate a secolului XIX, si ea este descendenta
unui stramos legendar: Mendel din Gropeni.?

Intr-o monografie publicats in ziarul Egalitatea, ince-
pand cu 29 aprilie 19os, Nissim Derera, pretuit profesor
si publicist, mentioneaza, printre sursele credibile despre
asezarea evreilor la Braila, aldturi de statistici, documente
vechi si catagrafii, informatii aflate de la ,domnul B. Wein-
traub®, un contemporan. Acest domn e vreo rudi de-a Cla-
rei, de vreme ce stie povestea lui Mendel din Gropeni,
pastratd in memoria orald a familiilor incuscrite Wein-
traub—Hechter: ,Dupa spusele lui Mendel Linaert, supra-
numit si Atendei Groperil, din cauza ci tinea o pravalie in
comuna Gropeni din acest judet, care a venit in Braila
inainte de 1820, a comunicat d-lui B. Weintraub ca in co-
piléria lui a apucat, in Braiila, mai multe familii de evrei,
stabilite inaintea venirii sale“, scrie profesorul Derera.

Neinduplecat si viforos, Mendel din Gropeni, ajuns la
varsta patriarhilor, si-ar fi impartit averea copiilor si s-ar

1. De doud mii de ant, in Opere, vol. 1, p. 265.

2. Ibidem, p. 264.

3. in romanul autobiografic De doud mii de ani, ed. cit., p. 265,
Mihail Sebastian scrie ci Mendel apare in catagrafia din 1828 a
locuitorilor orasului si judetului Bréila. Numele acestui stramos
nu se regaseste insa in sursa mentionati de el, ci in monografia
profesorului Derera. Catagrafia a fost publicatéd de Editura Analele
Briilei, in 1933.
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fi imbarcat pe un vas cu destinatia Jaffa. Apoi, i s-ar fi
ardtat in vis fiicei lui, acum mama mare Hechter, in haina
alba a mortilor, prorocind ca aceasta va avea un baiat (pe
sotul Clarei) si cerdndu-i sé-i dea numele lui. Mendel din
Gropeni moare la Ierusalim in 1876. Mendel Hechter, ne-
potul lui, se naste in anul urmator. S-ar putea sé fie vorba,
in aceastd legenda familiald, de un plan comun al celor
doi strdmosi, sau de o contaminare cu istoria bunicului
matern al Clarei, celebrul Davicion Bally (1809—-1884),
plecat si el in Israel la 73 de ani si decedat dupa doi ani,
la Ierusalim.

Oricum s-ar intretese firele acestei genealogii, in octom-
brie 1907, familiile Hechter si Weintraub, care se trag una
din Mendel Linaert, cealalta din Davicion Bally, asteapta
venirea pe lume a copilului Clarei. Dacé bunicii mai stiu
sa vorbeasca si idis, parintii Clara si Mendel vorbesc nu-
mai romaneste, se poarta dupa randuiala roméneasca, iar
acasa pastreaza traditiile evreiesti.

In anul acela, revolta izbucnitd impotriva unor aren-
dasi evrei, in cateva sate moldovene, se raspandise spre
mosii si targuri din sudul tarii si ajunsese si la Buzau si
Braila. Amintirea acelor zile, starea de urgenta decretata
in martie si impuscarea, pe urma, a aproape 10.000 de
tarani in toata tara, discursurile antisemite ale politicie-
nilor starnesc incé temeri printre evrei. Cine citea semnele
vremurilor in pogromurile recente din Rusia, din 1905, se
ingrijora cu temei.

Amestecul de nationalitati al Brailei, statutul de porto
franco prin care sunt inlesnite si scutite de taxe vamale
negotul si afacerile, si portul la Dunare vegheat de atatea
consulate straine inca promit o viata bun4 si tihnitd unei
familii de evrei. In orasul inconjurat de Dunire ca o bri-
tard traiesc greci, turci, roméani, nemti, italieni, englezi,
evrei. Locul respira ,,0 atmosfera curioasa de Orient lenes
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si de Occident vioi“l. Cu opt ani in urma4, in 1899, Braila
numadra in jur de 10.000 de localnici de religie mozaici.?
Cartierul din jurul bisericii Sfantul Petru (Sfintii Petru si
Pavel), cuprins intre Ulita Ovreiasca (azi Petru Maior),
strada Coroanei (azi Mihail Sebastian), strada Regala (azi
Mihai Eminescu) si bulevardul Cuza, e intesat de pravalii
si ateliere de meseriasi evrei: bacani, frizeri, farmacisti,
medici, croitori, bijutieri, ceasornicari, mécelari, cizmari,
fotografi, negustori de cereale. In 1906, Briila avea 785 de
negustori evrei, 3.030 romani si 1.598 de alte nationali-
tati.? Clara deprinsese din adolescenta croitoria de palarii
de dama. Impreuna cu sotul ei au deschis pe strada Regala
un atelier de ,mode si palarii“, La Voaleta.

Dupa cum masoara timpul traditia iudaicé, in seara de
8 octombrie, dupéd apusul soarelui, in cdminul familiei
Hechter incepe deja o noud zi: e miercuri, g octombrie.
Moasa aprinde luménérile in sfesnicul cu sapte brate. Ve-
rifica apoi, dintr-o privire, hamsa — palma de ceramicéa
impotriva deochiului — si farfurioara cu dulciuri de sub pat,
pusé acolo ca sa abata atentia duhurilor rele de la venirea
pe lume a copilului. Rabinii din vechime scriau cd mama
si copilul trebuie aparati de naluca noptii Lilith, spirit rau
intruchipat de prima femeie a lui Adam inainte de facerea
Evei. Tot spre ocrotire de duhuri rele, sub perna tinerei
Clara trebuie asezat kimpetbrivl, un sul de hartie cu pa-
saje din Psalmul 120, ,Ridica-voi ochii mei spre munti: de
unde, oare, imi va veni ajutorul?...“ si din Cartea Genezei.

N

1. Mihail Sebastian, ,,Povesti cu Braila“, in Opere, vol. V, Academia
Romand, Fundatia pentru Stiinta si Arta, Bucuresti, 2015.

2. Vezi Camelia Hristian, Ghena Pricop, Evdochia Smaznov,
Greci, Evrei, Rusi lipoveni... Braila: Reactivarea memoriei culturale
a orasului, Istros, Briila, 2012, cap. ,,Evreii din Braila“.

3. Apud Yad Vashem, Pinkas Hakehillot Romania, lerusalim,
1969.



