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Este în mine un personaj care iubește tensiunea, 
vâltoarea, tumultul, marile vânturi dezlănțuite. 
Și este un altul care iubește ideile noi, distincțiile 
precise, rezerva, așteptarea. Între acești doi oa‑
meni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele 
personale sunt în căutarea acestui acord, care 
trebuie încheiat și menținut.

Voluptatea de a fi singur într‑o lume care te crede 
al ei. Nu orgoliu. Nici timiditate măcar. Ci fireasca, 
simpla, involuntara rămânere a ta în tine.
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Un cuvânt înainte

În romanul autobiografic De două mii de ani, Mihail 
Sebastian povestește o întâmplare care are, pesemne, un 
sâmbure de adevăr. Într‑o vacanță de Crăciun, plecând cu 
trenul de la București la Brăila, nimerește în comparti‑
ment lângă un bătrân evreu încărcat cu papornițe și pa‑
chete. E un negustor de cărți itinerant, care alimentează 
cu tipărituri din Germania și Polonia localitățile din Mol‑
dova locuite de evrei. În prima clipă, pare o întruchipare 
a evreului rătăcitor Ahasverus, la origini, un rege biblic. 
Desprins de mit, omul are însă un nume al lui: Abraham 
Sulitzer, și vorbește o limbă moldovenească ușor cântată, 
cu accent evreiesc. Anticarul – bibliofilul și negustorul 
Sulitzer – este un pătimaș al cărții și un bun cunoscător 
al literaturii universale. Iubește cărțile până la manie, 
spunând pe șleau că „o carte ori te dărâmă, ori te ridică. 
Dacă nu, la ce mai dai bani pe ea?“. 

Destinate culturii ghetoului, cărțile colecționate și vân‑
dute de Abraham Sulitzer sunt traduceri în idiș din Cervan‑
tes, Dante, Molière, Shakespeare, Dostoievski, Turgheniev, 
Thomas Hardy… și alți autori mari ai lumii. Apartamentul 
lui din București, căptușit cu rafturi, e o fabulos‑cotropi‑
toare bibliotecă pe care tânărul din compartimentul de tren 
o descoperă la a doua lor întâlnire, ca din întâmplare, căci 
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bătrânul Sulitzer se dovedește a‑i fi vecin. Fâstâcit, înțelept, 
hâtru, cu ochelarii pe nas, abia așteaptă să‑i citească mu‑
safirului din cărțile lui preferate. I le arată pe rând, le scoate 
din raft cu o mângâiere, le răsfoiește, le măsoară literele cu 
privire de expert, le vorbește îndrăgostit și familiar. Asta e 
ciudățenia lui Abraham Sulitzer: așa cum unii oameni vor‑
besc cu pisicile sau cu câinii lor, acest anticar evreu vorbește 
cu cărțile, spre exasperarea nevestei lui, care i se plânge 
oaspetelui, cărturar și el, că nu s‑a mai pomenit negustor, 
bunăoară negustor de mosoare sau de ghete, să vorbească 
cu marfa din prăvălie și că împătimitul Abraham o face de 
rușine în fața vecinelor, stând la taclale, om în toată firea, 
cu pereții…

Bătrânul negustor e un personaj croit din multe amin‑
tiri și legende de familie. Abraham Sulitzer face parte din 
neamul sufletesc și spiritual al lui Mihail Sebastian, acest 
singuratic dedicat cărților, sentimental cu rigoarea nuan‑
țelor, timid înzestrat cu subtil umor, evreu francofil evadat 
din ghetou prin cultură laică, dar păstrând vie înțelegerea 
lumii în care s‑a născut, răzvrătit melancolic, prieten loial 
trădat și părăsit de prieteni deveniți celebri: un om care 
vorbea cu cărțile, trăindu‑le și scriind despre ele în singu‑
rătatea tranșeelor istoriei.

*

Nimeni n‑ar putea spune mai bine povestea vieții lui 
Mihail Sebastian decât a spus‑o el însuși în sute de articole 
și recenzii pe marginea cărților citite, în zeci de cronici mu‑
zicale și dramatice, în romanele și piesele de teatru și în 
jurnalul anilor 1935–1944. De aceea, această biografie e o 
reconstituire a vieții lui Sebastian făcută, în bună măsură, 
pe baza scrierilor lui, pentru care am folosit a doua ediție 
a Jurnalului 1935–1944, apărută la Editura Humanitas 
în 2016, și ediția în opt volume a Operelor, publicată de 
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Fundația Națională pentru Știință și Artă a Academiei Ro‑
mâne, București, 2011–2015, care are următoarea structură: 

Opere, vol. I, Proză, ed. coordonată de Mihaela Constanti‑
nescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, comentarii și va‑
riante de Mihaela Constantinescu‑Podocea și Oana Safta, 
2011.

Opere, vol. II, Teatru. Corespondență, ed. coordonată de Miha‑
ela Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, co‑
mentarii și variante de Mihaela Constantinescu‑Podocea, 
Liliana Corobca și Petruș Costea, 2011.

Opere, vol. III, Publicistică (1926–1929), ed. coordonată de Mi‑
haela Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, 
comentarii și variante de Mihaela Constantinescu‑Podocea, 
Oana Safta și Petruș Costea, 2013.

Opere, vol. IV, Publicistică (1930–1932), ed. coordonată de Mi‑
haela Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note și 
comentarii Oana Safta și Petruș Costea, 2013.

Opere, vol. V, Publicistică (1933–1934), ed. coordonată de Mi‑
haela Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, 
comentarii și variante de Mihaela Constantinescu‑Podocea 
și Oana Safta, 2014.

Opere, vol. VI, Publicistică (1935), ed. coordonată de Mihaela 
Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, comen‑
tarii și variante de Oana Safta și Petruș Costea, 2014.

Opere, vol. VII, Publicistică (1936–1937), ed. coordonată de 
Mihaela Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, 
comentarii și variante de Mihaela Constantinescu‑Podocea 
și Petruș Costea, 2015.

Opere, vol. VIII, Publicistică (1938–1945), ed. coordonată de 
Mihaela Constantinescu‑Podocea; text ales și stabilit, note, 
comentarii și variante de Mihaela Constantinescu‑Podocea 
și Petruș Costea, 2015.

E de prisos (sau poate nu) să avertizez cititorul că 
aceasta nu e o carte de istorie sau critică literară, și nici 
nu are pretenția că epuizează tot ce se poate spune despre 
devenirea intelectuală a lui Mihail Sebastian. În același 
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timp, luminează unele episoade ale vieții lui mai puțin 
explorate până acum.

Datorez mulțumiri pentru amabilitatea și pasiunea cu 
care au răspuns solicitărilor mele de diverse feluri Alinei 
Pavelescu, de la Arhivele Naționale Centrale ale Româ‑
niei, arhiviștilor de la Arhivele Naționale Județene Brăila, 
lui Dan Vatamaniuc, de la Muzeul Literaturii Române, 
Rozaliei Pârlitu, de la Muzeul Brăilei, lui Alexandru Ma‑
rinescu, directorul Editurii Hasefer, Franciscăi Băltăceanu 
și Monicăi Broșteanu, Oanei Bârna, pentru lectura preli‑
minară a textului, Editurii Humanitas, pentru sprijinul 
acordat colecției mele de biografii interbelice. 



1

Două zile de naștere

În casa cu etaj și ferestre mari spre bulevardul Cuza, 
o evreică de 24 de ani, Clara, se află în chinurile facerii. 
E o seară de octombrie a anului 1907. Pe numele de fată, 
o cheamă Weintraub și e născută la Mihăileni, lângă Bo‑
toșani, o comună cu 12 sinagogi, recunoscută ca centru al 
culturii evreiești încă de la începutul secolului XIX. Ițele 
familiei ei sunt încâlcite, ca ale multor familii de evrei, 
pentru care se păstrează puține hrisoave și înscrisuri ofi‑
ciale. După mamă, Clara s‑ar trage din spița lui Davicion 
Bally, cărturar sefard și respectat bancher cu vechi rădă‑
cini în Muntenia, care i‑a sprijinit cândva cu bani pe capii 
revoluției de la 1848.1

Familia se instalează la Brăila la început de secol XX, 
într‑un oraș‑port la Dunăre, cosmopolit și prosper, unde 
s‑ar părea că locuiesc deja rude apropiate. Un recensă‑
mânt din 1837 al evreilor statorniciți la Brăila mențio‑
nează numele unui „Iosef Waintrup, familist din București, 

1.  Despre Davicion Bally, vezi Evreii din România în texte 
istoriografice, antologie de Lya Benjamin, Hasefer, București, 2004. 
Descendența e stabilită de Leon Volovici în M. Sebastian, Jurnal 
1935–1944, Humanitas, București, 2016, text îngrijit de Gabriela 
Omăt, pref. și note de Leon Volovici.
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stabilit de 18 luni [la Brăila], zaraf“1. E foarte plauzibil ca 
familiile Bally și Weintraub să se fi legat grație aparte‑
nenței la aceeași breaslă a zarafilor evrei.

Baba, mama Clarei, e o femeie încă frumoasă, cu sclipiri 
mândre în ochii albaștri, cu mâini lungi și subțiri. Poartă 
pălărie de mătase și pai, cercei mari de diamant, ochelari 
cu ramă și lanț de aur, brățară de rubin.2 Soțul ei, tatăl 
Clarei, e ceasornicar și bijutier. Tăcut, meditativ, Abraham 
(Avram) Weintraub stă ziua aplecat asupra rotițelor și me‑
canismelor delicate ale ceasurilor, cu micile lor „lumi au‑
tonome, mici ființe abstracte, care își împreunau sutele de 
glasuri ritmate într‑o muzică măruntă și dințată“, „cu ar‑
monie strictă, severă, supusă…“, iar serile, om al Cărții, 
dintr‑un neam care „a viețuit mereu în jurul sinagogilor“, 
se grăbește să ajungă la sinagogă, unde citește din Tora, 
reflectând asupra cuvintelor ebraice cu aceeași concentrare 
cu care pune în mișcare timpul în carcasa prețioasă a cea‑
surilor. Fire neliniștită, suferind „de spaima de a nu se 
întâlni cu sine însuși“3, are uneori priviri „care luminează 
de departe“4 o melancolie fără leac.

Prin tradiționale mijlociri și aranjamente evreiești de 
logodnă și căsătorie, Clara e măritată cu Mendel Hechter, 
originar din Buzău, unde li s‑a născut și primul copil, Pen‑
chas (Poldy), de doi ani, rămas acum în grija rudelor buzo‑
iene. Nici originile lui Mendel Hechter nu se deslușesc ușor. 
Tatăl lui e colector de cereale la docurile din portul Brăilei, 
are înfățișare de barcagiu, poartă cizme încărcate cu ținte 

1.  Vezi monografia Brăilei publicată de Nissim Derera în ziarul 
Egalitatea din 29 aprilie 1905.

2.  Mihail Sebastian, De două mii de ani, în Opere, vol. I, 
Academia Română, Fundația pentru Știință și Artă, București, 
2015, p. 264.

3.  Ibidem, p. 251.
4.  Ibidem, p. 252.
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și potcoave, respiră de o viață praful sacilor cu grâu și po‑
rumb.1 Nu are deprinderile intelectuale ale cuscrului Wein
traub, dar, în serile de sărbătoare, obișnuiește să citească 
și el „din imense cărți ebraice“. Soția lui, mama mare Hech‑
ter, îmbrăcată cu rochie „neagră, dreaptă, simplă, închisă 
cu nasturi obișnuiți de os“, rămâne în amintirea nepoților 
ca „o bunică dintr‑o carte de citire“.2 Vorbește limba româ‑
nească neaoșă a satelor din Muntenia. Născută la Brăila 
în prima jumătate a secolului XIX, și ea este descendenta 
unui strămoș legendar: Mendel din Gropeni.3

Într‑o monografie publicată în ziarul Egalitatea, înce‑
pând cu 29 aprilie 1905, Nissim Derera, prețuit profesor 
și publicist, menționează, printre sursele credibile despre 
așezarea evreilor la Brăila, alături de statistici, documente 
vechi și catagrafii, informații aflate de la „domnul B. Wein
traub“, un contemporan. Acest domn e vreo rudă de‑a Cla‑
rei, de vreme ce știe povestea lui Mendel din Gropeni, 
păstrată în memoria orală a familiilor încuscrite Wein‑
traub–Hechter: „După spusele lui Mendel Linaert, supra‑
numit și Atendei Groperil, din cauză că ținea o prăvălie în 
comuna Gropeni din acest județ, care a venit în Brăila 
înainte de 1820, a comunicat d‑lui B. Weintraub că în co‑
pilăria lui a apucat, în Brăila, mai multe familii de evrei, 
stabilite înaintea venirii sale“, scrie profesorul Derera. 

Neînduplecat și viforos, Mendel din Gropeni, ajuns la 
vârsta patriarhilor, și‑ar fi împărțit averea copiilor și s‑ar 

1.  De două mii de ani, în Opere, vol. I, p. 265.
2.  Ibidem, p. 264.
3.  În romanul autobiografic De două mii de ani, ed. cit., p. 265, 

Mihail Sebastian scrie că Mendel apare în catagrafia din 1828 a 
locuitorilor orașului și județului Brăila. Numele acestui strămoș 
nu se regăsește însă în sursa menționată de el, ci în monografia 
profesorului Derera. Catagrafia a fost publicată de Editura Analele 
Brăilei, în 1933.
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fi îmbarcat pe un vas cu destinația Jaffa. Apoi, i s‑ar fi 
arătat în vis fiicei lui, acum mama mare Hechter, în haina 
albă a morților, prorocind că aceasta va avea un băiat (pe 
soțul Clarei) și cerându‑i să‑i dea numele lui. Mendel din 
Gropeni moare la Ierusalim în 1876. Mendel Hechter, ne‑
potul lui, se naște în anul următor. S‑ar putea să fie vorba, 
în această legendă familială, de un plan comun al celor 
doi strămoși, sau de o contaminare cu istoria bunicului 
matern al Clarei, celebrul Davicion Bally (1809–1884), 
plecat și el în Israel la 73 de ani și decedat după doi ani, 
la Ierusalim. 

Oricum s‑ar întrețese firele acestei genealogii, în octom‑
brie 1907, familiile Hechter și Weintraub, care se trag una 
din Mendel Linaert, cealaltă din Davicion Bally, așteaptă 
venirea pe lume a copilului Clarei. Dacă bunicii mai știu 
să vorbească și idiș, părinții Clara și Mendel vorbesc nu‑
mai românește, se poartă după rânduiala românească, iar 
acasă păstrează tradițiile evreiești.

În anul acela, revolta izbucnită împotriva unor aren‑
dași evrei, în câteva sate moldovene, se răspândise spre 
moșii și târguri din sudul țării și ajunsese și la Buzău și 
Brăila. Amintirea acelor zile, starea de urgență decretată 
în martie și împușcarea, pe urmă, a aproape 10.000 de 
țărani în toată țara, discursurile antisemite ale politicie‑
nilor stârnesc încă temeri printre evrei. Cine citea semnele 
vremurilor în pogromurile recente din Rusia, din 1905, se 
îngrijora cu temei.

Amestecul de naționalități al Brăilei, statutul de porto 
franco prin care sunt înlesnite și scutite de taxe vamale 
negoțul și afacerile, și portul la Dunăre vegheat de atâtea 
consulate străine încă promit o viață bună și tihnită unei 
familii de evrei. În orașul înconjurat de Dunăre ca o bră‑
țară trăiesc greci, turci, români, nemți, italieni, englezi, 
evrei. Locul respiră „o atmosferă curioasă de Orient leneș 
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și de Occident vioi“1. Cu opt ani în urmă, în 1899, Brăila 
număra în jur de 10.000 de localnici de religie mozaică.2 
Cartierul din jurul bisericii Sfântul Petru (Sfinții Petru și 
Pavel), cuprins între Ulița Ovreiască (azi Petru Maior), 
strada Coroanei (azi Mihail Sebastian), strada Regală (azi 
Mihai Eminescu) și bulevardul Cuza, e înțesat de prăvălii 
și ateliere de meseriași evrei: băcani, frizeri, farmaciști, 
medici, croitori, bijutieri, ceasornicari, măcelari, cizmari, 
fotografi, negustori de cereale. În 1906, Brăila avea 785 de 
negustori evrei, 3.030 români și 1.598 de alte naționali‑
tăți.3 Clara deprinsese din adolescență croitoria de pălării 
de damă. Împreună cu soțul ei au deschis pe strada Regală 
un atelier de „mode și pălării“, La Voaleta. 

După cum măsoară timpul tradiția iudaică, în seara de 
8 octombrie, după apusul soarelui, în căminul familiei 
Hechter începe deja o nouă zi: e miercuri, 9 octombrie. 
Moașa aprinde lumânările în sfeșnicul cu șapte brațe. Ve‑
rifică apoi, dintr‑o privire, hamsa – palma de ceramică 
împotriva deochiului – și farfurioara cu dulciuri de sub pat, 
pusă acolo ca să abată atenția duhurilor rele de la venirea 
pe lume a copilului. Rabinii din vechime scriau că mama 
și copilul trebuie apărați de năluca nopții Lilith, spirit rău 
întruchipat de prima femeie a lui Adam înainte de facerea 
Evei. Tot spre ocrotire de duhuri rele, sub perna tinerei 
Clara trebuie așezat kimpetbrivl, un sul de hârtie cu pa‑
saje din Psalmul 120, „Ridica‑voi ochii mei spre munți: de 
unde, oare, îmi va veni ajutorul?…“ și din Cartea Genezei.
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