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PROLOG

Inteleptul se plimba agale prin curtea cetitii. De
ceva vreme, nu mai scosese niciun cuvant. Disci-
polii il urmau si ei tacuti, respectindu-i meditatia
sau poate ei insisi meditdnd la ceea ce inteleptul
le spusese mai devreme.

Parul si barba ii erau albe, destul de lungi ca
vantul slab ca o adiere si se joace la nesfarsit cu ele.
Toga alba, imaculat, ii ajungea pani la pamént,
imbracandu-i complet trupul masiv. Urétenia apa-
renti a chipului trecea neobservati datoritd ochi-
lor care captau in totalitate atentia interlocutorilor.
Ochi care patrundeau lumea, de la inceputurile
péna la sfarsitul ei.

Se opri din mers, se intoarse citre discipoli,
ii privi citeva clipe zdmbind imperceptibil si le
spuse:

— Dezbaterea de astizi se opreste aici. Mer-

geti si meditati la ceea ce am discutat.
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— Dar, inteleptule... Daca totul exista deja,
daci tot ceea ce facem este si ne reamintim, daci
fiinta si ideile exista si doar din cand in cind sunt
aduse cumva impreund, alcatuind lumea pe care
noi credem cd o vedem in jurul nostru... Atunci
nu ar trebui oare si inlocuim o sumedenie de cu-
vinte, precum libertate, alegere, cu... predestinare,
de pilda? Pentru ce mai folosim astfel de cuvinte?

Ochii patrunzitori ai inteleptului fixara chi-
pul discipolului, cel mai ager la minte dintre cei
pe care {i avea de ceva vreme in juru-i. Dupa cé-
teva clipe de gandire, ii vorbi cu o voce blands,
domoald, de o limpezime ce ficea aerul din jur
sd vibreze:

— Fiule, ceea ce ai spus mai devreme este
ceea ce ai ales tu sa spui? Este rezultatul gandi-
rii tale? Noi toti suntem aici, acum, pentru ci am
ales sa fim sau pentru ci nu puteam si nu fim?
Am dezbitut acest subiect astizi, pentru ca am
vrut noi s-o facem, sau pentru ca aga era menit si
fie? Cuvintele sunt si doar ni le reamintim, sau le
inventim pe misuri ce avem nevoie de ele? Noi
suntem?

Discipolii se uitard unii la altii citeva clipe,

apoi plecara sporoviind de zor.
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Cu un suras intipdrit pe fatd, inteleptul ii
privea cum se indepartau. Un suras de dinain-
tea timpului. Cugeta la manifestarea revoltata
pe care a avut-o ucenicul lui preferat si care era
aidoma cu a multor alti elevi pe care i-a avut de-a
lungul timpului.

»Astdzi a fost lectia cea mai grea. Decisiva! T§i
vor scranti mintile dezbatdnd acest subiect. Asa
este mereu. Este limita de netrecut pentru mu-
ritori. $i totusi, se incdpdtaneazd sd incerce... $i
poate ca ultima intrebare pe care le-am pus-o ar
fi trebuit, de fapt, si fie: «Voi sunteti?»"

Se indeparta incet, privind in departari, inso-
tindu-si pasii domoli cu toiagul strdimb de care

nu se despirtea niciodata.



Conducea deja de ceva vreme §i pireau si se
apropie de destinatie. Ea stitea in dreapta i
scruta drumul care serpuia printre si peste dea-
luri, atit cat putea vedea prin semiintuneric, in
lumina farurilor. Era o toamna tarzie de noiem-
brie, dar vremea era inca destul de plicuta. Ince-
pea sa se insereze.

Punctul de intéilnire fusese de aceasti data
autogara dintr-un mic oragel aflat pe la mijlocul
distantei dintre orasul ei si orasul lui. De obicei se
intalneau in gara sau autogara unui astfel de oras.
El venea cu magina, ea cu trenul sau autobuzul.
Aveau de mers fiecare cateva sute de kilometri
péna la punctul de intalnire. El isi calcula timpul
in aga fel incét sa ajungd micar cu o jumatate de
ord inainte de sosirea ei. De la punctul de intal-
nire, plecau apoi cu magina lui la vreo pensiune
mai deosebitd, in cite un loc uitat de lume. Ea era

cea care alegea cu griji locul unde aveau si stea.

[ 11



12

BOGDAN ALECU

A ajuns, aga cum isi propusese, inainte de ora
la care trebuia si soseascd autobuzul. Vazindu-1
intrdnd in autogara a iesit din masina si a pornit
nerabdator catre peron. Ea era deja in picioare in
autobuz, il vizuse si-i zimbea. Manevrele de par-
care ale soferului pareau exasperant de lente. In
sfarsit, a coborét din autobuz si i-a sirit in brate.
Au ramas aga imbratisati citeva clipe, incurcin-
du-i pe ceilalti pasageri care voiau si coboare din
autobuz, bombinind nemultumiti.

A ridicat-o cu tot cu geanta de voiaj si a in-
ceput s fugd cu ea in brate spre magsini. Nu mai
erau chiar niste pustani, ba din contri, erau doi
adulti in toata firea, dar reintélnirea ii ficea sa se
poarte ca niste adolescenti fugiti de-acasa. Privi-
rile curioase si amuzate ale oamenilor din auto-
gara ii insoteau. Nu se sinchiseau catusi de putin
de cei din jurul lor.

Ajunsi la masina, i-a asezat geanta de voiaj in
portbagaj, 1anga rucsacul lui. Sarcinile erau bine
impartite. Ea era responsabila cu dulciurile, el
aducea vinul lor preferat, micul player portabil si
alte obiecte care le puteau fi de folos in escapa-
dele lor, in functie de unde ii purtau pasii sau de
care erau conditiile pe care le gaseau la destina-

tie. Oricum era mai usor si le arunce el pe toate
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in magina decét sa le care ea cu autobuzul. Asa
incat in portbagaj se aflau lanterne, saci de dor-
mit, bete de drumetie, pelerine de ploaie si cine
mai stie cate altele.

Magina era una mai degrabd veche decit
noud, ba chiar prea veche dupa pérerea unora.
Un model de teren, cu tractiune integrali la ne-
voie. Lui nu-i pasa despre comentariile altora, era
exact ceea ce-i trebuia, o masina care ii asigura
un grad suficient de confort, sigura, al cirei scop
era unul foarte simplu si precis: de a-1 duce din
punctul A in punctul B. S$i aici nu diduse gres
niciodata. Culoarea era cam fistichie, dar, pentru
ca o luase la ména a doua, nu a avut prea multe
optiuni. Era genul care nu punea prea mult pret
pe astfel de lucruri materiale. Mai ales pe masini.

S-au suit in masind si s-au luat din nou in
brate, sarutindu-se indelung, de asti data cat de
cat feriti de privirile curiosilor. Apoi, cu palmele
pe obrajii ei, privind-o in ochi, o intreba:

— Unde mergem astazi, iubito? Care e desti-
natia finala?

— Mergem... mergem sa cautam cetatea!

Drumul, mai ales de cand iesiserd de pe au-
tostradi, era pustiu. Ingust si pustiu. Ar fi trebuit

sd duca intr-un sat uitat de lume, mai exact la o
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veche cetate unde plinuiau si innopteze. Chiar
in cetate! Ei doi si nimeni altcineva... Toata ce-
tatea numai pentru ei! Ea ficuse rezervarea si se
intrebau ce fel de cetate o fi, in conditiile in care
cele mai multe cetiti, mult mai cunoscute, erau
niste ruine, citeva urme de ziduri de jumatate de
metru iniltime, gropi sipate de arheologi si, cu
putin noroc, niste cioburi de oale.

Cel mai probabil, era vreo pensiune vecina cu
ramagitele cetatii, dar oricum nu mai conta. Im-
portant era ca erau doar ei doi, singuri, nestiuti
de nimeni, departe de rutina zilnici, de parado-
xul monotoniei incapsulate in agitatia vietii din
marile orase, departe de orice. Harta dupai care se
ghidau si pe care ea o tinea desfisurati in poal3,
ardta ca mai sunt doar cativa kilometri, agsadar, in
cel mult jumatate de ori ar fi trebuit sa ajunga.

Desi lui prea putin ii pasa daca este sau nu o
cetate functionald, ea parea un pic incordati. Doar
ea se ocupase ca de obicei de problemele admi-
nistrative §i n-ar fi vrut sa dea gres nici de data
aceasta. Asa incat, ca si-i risipeasca ingrijorarea,
si-a zis ca ceva muzica ar mai micgora tensiunea.
S-a gandit putin ce s-ar potrivi momentului §i a

inceput sa manevreze player-ul maginii.



Muzica acoperea torsul motorului. Un ritm care
se suprapune pana la identitate cu ritmul biolo-
gic, cu cadenta gandului, versuri care pot fi rastil-
micite in felurite chipuri. Splendid. In viata mea
secretd, sunt singur si asta poate pdrea un para-
dox. De ce ag avea o viata secreta ca sa fiu singur?
De fapt, imi construiesc o viatd secreta agsa cum
vreau eu, cum nu pot s-o fac, de cele mai multe
ori, in viata reald. O populez cu ce si cu cine vreau
eu, {i dau un sens si un scop asa cum cred eu ci
viata ar trebui sa aiba. Din cand in cind, pendu-
lez intre cele douai vieti, sau cel putin asa am im-
presia, ma refugiez cnd intr-una, cand intr-alta,
si nu mai stiu care e reala si care e imaginara. De
ce oare viata pe care o consider reala, n-ar fi, de
fapt, tot o viatd imaginari, proiectata de subcon-
stientul meu? Si totul este o iluzie, culminidnd cu
viata secreta creata in viata imaginara... $i tot aga.

Vieti in alte vieti, ca o regresie la infinit.

[ 15
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Si toate au ceva in comun, ciutim adevirul,
nestiind ce fel de adevir o fi acela. De fapt, nu
stim ce cautim, dar am inventat un cuvant pom-
pos pentru asta: adevdrul. $ine fortim si gisim o
definitie acceptabila pentru el. Dar fiecare il de-
fineste cum crede de cuviinta. Putine cuvinte au
aceasta proprietate. Suflet, minte, Dumnezeu, bun,
rau... Oamenii au cite o definitie personald pen-
tru flecare dintre aceste cuvinte, dar cand le fo-
losesc, par si se inteleagi intre ei. Par numai... In
realitate, suntem singuri, indiferent de care viata
vorbim, i vorbim cu noi ingine in orice ipostazi
a celorlalti, inventati tot de noi, pentru a ne po-
pula propria lume imaginara.

Trebuie si existe un inceput si un sfarsit.
Poate adevdrul este chiar dezvaluirea acestei
taine. Unde si cum este el? Si mai ales care este
semnificatia acestuia? Nu cumva se incadreaza in
aceeasi categorie de cuvinte care au exclusiv de-
finitii subiective? Nu cumva foate cuvintele sunt
asa si mai mult ne incurcam in ele, incercind sa
exprimam in cuvinte ceva ce nu poate fi exprimat,
inefabilitatea vietii? Nu cumva de aici si senzatia
deiluzie, de incapacitate de a distinge intre real si

imaginar, de a identifica un tel, de a sti?
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Vietile lor secrete se intersectasera intr-un
moment oarecare. Cu sigurantd, fiecare isi scri-
sese propriul scenariu al vietii imaginare, insa
unul dintre capitole parea si fie comun. Si de aici
totul cursese normal. Isi permiteau acest lux, de
a evada din viata reald si de a mai adduga cite o
pagini la capitolul comun al vietii lor secrete.

Pentru perioade infime de timp, totul deve-
nea altfel. Conta fiecare detaliu, fiecare clipi avea
sd devind importanti si retraitd de sute de ori,
inapoi in viata reald, ori de cite ori mizeria coti-
diana facea apel la un substitut. Si erau norocosi
ca aveau acel substitut pe care sa-1 translateze la
nevoie.

Oare translatia asta ar putea fi totala, in sensul
in care aceastd viatd secretd, desenati cu grija, ve-
cind cu perfectiunea, ar putea deveni chiar viata
reala? Sigur. Dar atunci, o alta viatd secreta ar fi
inventatd, pentru ca perfectiunea vechii vieti se-
crete ar fi erodata de rutina, de dogme, de impac-
tul cu realitatea impura. $i apare subit nevoia de
a scrie un alt scenariu secret, dupd vechiul mo-
del, sau poate unul cu desavarsire nou. E doar
o chestiune de imaginatie brodata pe negativul
noii vieti reale. Sunt oameni care au curajul de a

inlocui aceste scenarii, poate de mai multe ori in
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viatd. Rezultatul e tot timpul acelasi. O alta viata
secretd. Pana murim. Murim mai inti in viata se-
creta si dupa ceva timp, murim de-a binelea.

Ati vizut cati oameni morti umbla pe strazi?
Ei au impresia ca sunt vii, dar au murit in viata
lor secretd si sunt doar niste actori care joaca
dupa un scenariu pe care altii l-au scris deja pen-
tru ei, la care nu au avut nici macar cea mai mica
contributie. Un teatru de papusi in care atele nu
sunt manevrate de vreo putere diving, ci de noi
ingine. Cu 0 ména pe atele noastre, cu cealaltd pe
ale celor din jur. O impletire de maini i ate care

se innoads, se gatuie, iar intr-un sfarsit ne sufoca.



A auzit strigatul ei simultan cu claxonul grav
si puternic si, ridicand instantaneu privirea, a va-
zut camionul care se indrepta cu o lumina alba si
orbitoare direct spre ei. De fapt, ei se indreptau
spre camion, masina deviase pe contrasens, in
timp ce se straduia sa citeasca ce scria pe ecranul
player-ului.

Avea experienta sofatului de multi ani, asa
incét, fard sa-gi piardd cumpatul, a reusit si re-
dreseze magina si sd evite in ultimul moment ca-
mionul care se pierdea in departare ducénd cu el
acelasi claxon nervos.

— Ce naiba! Fii atent! i-a spus cu o voce tre-
murdtoare.

— Jarti-m3, incercam si vad unde e melodia
pe care o cautam. Dar si el simtea cum picioarele
i s-au inmuiat. ,,De unde naiba o fi aparut? Tot
drumul n-am vazut tipenie de om sau masgina...
Ce prostie, tocmai acum cand mai aveam cateva

1”

minute de mers

| 19
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Se vedeau deja luminile satului. Au incercat sa
treaci repede peste acest incident. In fond, nu-si
doreau sa-si strice seara cu asa ceva. ,,Bine cd nu
s-a intdimplat ceva rau!” isi spuse el.

Ajunsi la intersectia din mijlocul satului, s-au
oprit, incercand s se orienteze. S-au uitat de jur
imprejur, dar in lumina saraci a limpilor stra-
dale, n-au putut trage nicio concluzie. Linga zi-
dul unei case era o siluetd, probabil a unui bitran
spijinit intr-un baston, si el se pregitea sa coboare
pentru a-l intreba incotro este cetatea. ,Dacd ma-
car o f1 auzit de ea”, isi zise zdmbind in sinea lui,
nespundnd nimic care ar fi putut s-o necijeasca.

Deschisese usa si deja era cu un picior afara
cand o auzi exclamand:

— Uite cetatea! Uite-o chiar aici in stianga.
Parca a aparut brusc de undeva, doar ne-am uitat
inainte §i n-am vazut nimic.

Zidurile cetitii pareau enorme. Probabil cel
putin zece metri inaltime. $i in foarte buna stare.
Ciudat ca nu le-au vizut de cum au ajuns, proba-
bil ci spaima de pe drum le-a atrofiat unele sim-
turi sau poate doar le-a luat ceva timp sa se obis-
nuiasca cu lumina slaba de afara. Porni motorul
si intoarse domol spre stinga. In lumina farurilor

se vedea in stanga zidului o poarta de acces si un
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drum printr-un fel de parc. Copaci uriasi straju-
iau drumul, frunzele cizute formau un covor care
fosnea placut sub roti. Inaintau incet, pe langa zi-
dul cetatii.

— Mergi inainte, trebuie s ajungem la casa
parohiala. Acolo mi-a zis ingrijitorul ca locuieste
impreund cu familia lui si de acolo ludm cheia.

Se gandi cum arati cheia pe care trebuie sd o
ia si §i-o imagina veche si uriasd, pe misura por-
tii cetatii pe 1anga care tocmai trecusera. Cumva
tot nu-i venea sa creadd ca cetatea este intreaga si
oricum nu credea ca vor locui in cetate. Probabil
ca mai degraba in casa parohiald sau in vreo alta
casutd aflatd langa cetate si folosita in scop turis-
tic. Dar iarasi, pentru el nu conta prea mult. Deja
era un plus ca cetatea existd §i macar vor putea sa
o viziteze, maine la lumina zilei.

Se vedea o casa mare, la capatul drumului, lu-
minata de un felinar exterior §i pazita de un caine
alb, urias, care parea sa se bucure de venirea oas-
petilor. A oprit masina §i au coborét precauti,
incercand si verifice daci sentimentele céinelui
dau semne de schimbare. Latratul lui de bun ve-
nit il anuntase pe ingrijitor ca i-au sosit oaspetii
asteptati, aga cd omul venea deja in intimpinarea

lor.
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