Valencid

A
Imi place sa cred cda numele meu e un strigat de lupta.

Valencia! Valencia! Valencia!

Indiferent dacé-1 rostesti cu voce tare sau il serii, e un
nume bun, puternic. E numele cuiva care intra intr-o inca-
pere si spune: ,Jata-ma!“, nu ,,Unde sunteti?“

Valencia Somerset — da, e un nume bun. Mama mi-a
spus ca aveau de gand sa ma boteze Amy, dar s-a uitat la
mine si a vazut o Valencia.

Numele meu e unul dintre putinele lucruri cu care eu si
mama suntem de acord. Ca acum, de exemplu. Suntem pe
culoarul cu alimente congelate si ea se intinde dupa car-
tofii de friptura in loc de cartofi prajiti ondulati. Serios?
Cum poti sé crezi ca sunt mai buni cartofii de friptura?

O bat pe umar, aga ca ma priveste si ii spun:

— Nu putem lua cartofi prajiti ondulati?
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Valencia

Bazaitul congelatoarelor imi rasuna in aparatul audi-
tiv si acoperd majoritatea cuvintelor, dar nu-i nevoie s-o
aud clar ca sa stiu ca refuza si zice c-o sa-mi pot cumpara
ce cartofi prajiti poftesc cadnd o sé cresc si o sa platesc eu
pentru méancare, bla bla bla.

Ma rog.

Nici nu voiam sa vin la magazin pentru ca e plictisitor,
iar mama nu ma lasa niciodata séa iau ce vreau, dar a zis
ca trebuie sa vin pentru ca tata nu se intorsese acasa de
la serviciu si avea nevoie de ajutor ca sa incarce si sa des-
carce mancarea. Nu te poti certa cu ea, oricum. Nu castigi
niciodatad — dar niciodata. Asa ca acum sunt aici impo-
triva vointei mele si deja sunt morocénoasa pentru ca iar
am avut cosmarul noaptea trecutid. M-am trezit cu inima
batand atat de tare, incit am crezut c-o sd-mi iasa din
piept. Dupéa aceea n-am mai putut adormi la loc. Asa ca
sunt treaza de dinainte de rasarit.

Singurul lucru bun legat de asta e cé poti vedea rasa-
ritul soarelui. Se intdmpla deopotriva lent si deopotriva
repede, si asta-mi place cel mai mult. Trebuie sa prinzi
momentul potrivit. Daca reusesti, poti vedea cum cerul
se face din cenusiu auriu §i, pand sa te dezmeticesti, e
dimineata. Gata cu intunericul.

Asa cé am supravietuit unui cogmar si acum sunt prinsa
in altul: Super Saver cu mama.

— Du-te si adu-mi trei avocado, zice ea, de parca ag fi
sluga ei.

Apoi araté catre raionul de legume, care e la vreo cinci
sute de culoare departare. Grozav. Acum trebuie sa gasesc
avocado, si nici mécar nu-mi place.

Decid sa nu ma grabesc. Ma migc foarte lent si ma gan-
desc la toate lucrurile faine pe care le-as putea face in loc
de cumparaturi, cum ar fi sa studiez cuibul de pasari din
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dreptul ferestrei dormitorului parintilor mei. Sunt doi pui
tnauntru. Au fost trei. Imi place si cred ca al treilea a ple-
cat intr-o calatorie fantastica, dar stiu cum sta treaba pen-
tru cd am citit mult despre cuibarit si stiu ce dura poate fi
viata pentru un pui de pasare. E greu sa te protejezi cand
nu poti zbura. Uneori cad din cuib. Alteori un alt animal
ii rapeste si fi ménanca. Daca nu ciutam avocado la Super
Saver, puteam fi acasa ca sa veghez asupra celorlalte doua
pasari, chiar daca copacul e prea inalt ca sa ajung la ele si
trebuie sa-mi inclin capul intr-un unghi ciudat ca sa pot
arunca o privire. Dar mécar ar sti ca cineva vegheaza asu-
pra lor. Asa cum Sfantul René vegheaza asupra mea.

Chiar daca dupa parerea mea fructele de avocado sunt
ciudate si scarboase, ma pricep si le aleg pe cele mai bune.
Trebuie sa alegi un avocado mai inchis la culoare, nu prea
verde. Apoi il pui in palma si il strangi usor, foarte usor.
Daca il storci prea tare, pe avocado raméan urme. Tre-
buie sa fie moale, dar ferm. Dacé se storceste prea tare,
se poate sa fie stricat. Dar, dacé se storceste numai un pic,
probabil e copt si numai bun de mancat.

De indata ce am trei avocado perfecte, in difuzoare se
aude un anunt care imi urld in aparatul auditiv. Uneori
cred cd mi-ar fi mai bine daca n-as putea auzi toate zgo-
motele. Nu disting fiecare cuvant, dar cred ca am auzit
»specialitatile saptamanii“, ceea ce inseamna ca va fi un
anunt de cinci ore. Sunt aproape de usa automata, asa ca
trec prin ea ca sa scap de zgomot, dar apoi imi amintesc ca
tin in maini fructele de avocado si nu vreau sa ma trans-
form intr-o hoaté, asa cd ma opresc i ma uit la panoul cu
anunturi de la intrare, de parca asta mi-ar fi fost intentia
de la bun inceput.

Vocea care face anuntul se opreste imediat ce vad ceva
interesant. Se pare cé n-a fost totusi un anunt lung.
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Spiritist?

Exclus adulti?

Nu stiam ca existd vreun spiritist specializat pe grupe
de varsta.

Imi musc de buza si ma holbez la cuvintele ,,SPIRITIST*
si ,,EXCLUS ADULTI“ pana ma plictisesc. Imi vine o idee.

Stiu ca un spiritist se concentreaza asupra viitorului,
dar mie nu-mi pasa de viitorul meu. Sunt ingrijorata de
momentul prezent. Siin momentul prezent sufar de lipsa
de somn.

Imi scot telefonul din buzunarul de la spate si tastez
numarul cu o mana, straduindu-ma sa nu scap fructele de
avocado. Nu sunt la fel de ingrijorata de telefon pentru ca
mama mi-a cumpérat o folie de protectie, asa ca ecranul nu
se sparge daca-l scap. Doar ci ea a spus ,,cand“, nu ,,daca”,
chiar daci n-am spart nimic in viata mea. In fine, nimic de
care sa fi aflat ea.

Salut. ti-am vazut cartea de vizita la magazin.
stii ceva despre vise?
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Astept. Imediat apare bula de mesaje. Tasteaza.

Da. Stiu totul despre vise.
L-am studiat pe Freud.
Vreio programare?

Cineva se loveste de mine si-mi dau seama ca stau prea
aproape de usile automate. Fac un pas spre panoul cu
anunturi. Ma pregateam sa-i raspund cand imi dau seama
ca persoana careia ii scriu ar putea fi un criminal in serie
sau asa ceva. Doar pentru ca acolo scrie ,,Kaori Tanaka“
nu inseamna ca persoana chiar este Kaori Tanaka. Sau
poate ca persoana este Kaori Tanaka, dar Kaori Tanaka
este o nebuna care a scapat de la balamuc si careia ii place
sa manance copii de unsprezece ani la micul dejun.

cati ani ai? de unde stiu
ca nu esti o ucigasa nebuna?

Am 12 ani si nu fi ridicola.

Nu parisaail12 ani.

Bula apare din nou.

Asta pentru ca sunt
spiritul reincarnat al unui
luptator pentru libertate
de 65 de ani.
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Hmm. Nu sunt sigura daca asta ma face sd ma simt
mai bine sau nu. Ma mai uit o data la cartea de vizita.

Ar trebui s ma mai gandesc putin.

Bag telefonul la loc in buzunar si pornesc spre celélalt
capat al magazinului ca s-o caut pe mama. Il vad pe baia-
tul cu fata turtita de la scoald. Parca-1 cheama Chet. Stiu
asta pentru ca domnului Piper ii place sa scrie pe tabla
numele copiilor rai, ceea ce e total pueril, dar uneori profe-
sorii ne trateaza ca si cum am avea sapte ani. Profesorii si
parintii au multe in comun.

In orice caz, numele lui e mereu pe tabla pentru ca in
majoritatea timpului se comporta ca un mare idiot. Nu-i
stiu numele de familie, dar nu conteaza. Cand ma gandesc
la el, nici nu-i spun Chet. Ii spun Turtitul. Stiu ca nu-i
foarte frumos, dar ce pot sa zic? Are fata aia turtita, de
parca tot timpul ii pute ceva. Are ochii bulbucati si obra-
jii rotunzi, toate in mijlocul fetei. Rautatea se poate citi
pe fetele oamenilor. Uneori trebuie sa te straduiesti ca s-o
vezi. Alteori e o trasatura ca oricare alta. Asa e in cazul
lui Chet.

Deci Turtitul se indreapta spre case impreuna cu un
Turtit adult — tatal lui, cred — in timp ce eu merg in directia
opusa. Ma holbez la el cand trec pe 1anga, pentru ca stiu ca
urmeazi ceva. Si am dreptate. Isi baga degetele in urechi,
se uitd crucis si-si lasé limba sé-i spanzure in coltul gurii.
Face asta inca din prima zi de gcoala, cand si-a dat seama
ca sunt surda. Ar trebui sa vina cu ceva nou.

— Esti un tont, ii spun.

Nu stiu dacd ma aude sau nu, dar nu-mi pasa.

Sa auda.
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Era ciudat sa fii surd. Nu era normal. Fetita aia avea
tupeu, nu gluma.

Oricum, Chet banuia ca n-ar fi fost surda. Se intreba
dacd nu cumva se preface pentru a-i putea spiona pe
ceilalti. In plus, stia si citeasca pe buze, si asta era pur si
simplu infiorator. Probabil ca le citea tuturor pe buze si
tinea un jurnal cu secretele lor. Probabil ci stia tot, cine
a furat din automat sau a scrijelit injuraturi pe banci. La
gandul asta lui Chet i se ridica parul pe el, fiindca facuse
si una, si alta.

Chet isi admira tatal. Acesta avea o ,tinutd de dupa
serviciu“ — cum ii spunea mama lui - fara cravata, cu
camasa eleganta descheiata la gat si pantaloni negri. Chet
nu era suta la sutéa sigur ce facea tatal sau la serviciu, dar
indiferent ce era, Chet voia sa faca acelasi lucru. Era un
fel de om de véanzari la o corporatie, ce-o mai fi fost si asta.
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Bdietii Bullens

Era ceva ce-l facea pe domnul Bullens o persoana impor-
tantd, care uneori trebuia sa calatoreasca in locuri inde-
partate precum Europa sau Seattle.

Domnului Bullens ii placea sa spuné ca un om inteli-
gent avea raspuns la orice intrebare. Asa obtii respect —
stii mai multe decat oricine altcineva si ii inveti pe cei care
nu sunt la fel de inteligenti ca tine. Respectul are doua
laturi, spunea domnul Bullens: teamé& sau admiratie. Une-
ori ambele. Altfel esti doar un molau de la baza lantului
trofic, gata sa fii calcat in picioare de ceilalti.

De aceea lui Chet ii placea sa-i puna intrebari tatalui
siu. Primea intotdeauna un raspuns. Invita ceva nou.

— De ce existd oameni surzi? a intrebat Chet.

Domnul Bullens s-a oprit si a luat o punga mare de
Doritos. Acestuia i placeau Doritos. Uneori il ruga pe Chet
sa cumpere o punga de chipsuri pentru acasa — de care voia
el -, si Chet cumpéara intotdeauna Doritos, chiar daca in
secret prefera Cheetos.

— Nu stiu. Din multe pricini, cred, a spus domnul Bul-
lens, azvarlind punga de Doritos in carucior. Unii oameni
se nasc cu deficiente. De ce? Vezi vreunul?

Chet a aruncat o privire in spate. Valencia nu mai era
acolo. Dar inca ii simtea privirea aspra.

Era clar ci ceva nu era in regula cu fata aia.

Surzii sunt ciudati, asta-i tot.

— Nu, a spus Chet. Doar ma gandeam asa.

— Sunt cativa care lucreazéa aici. Uneori bacéaniile le
ofera locuri de munca unor astfel de oameni. Ca o favoare,
stii? Persoanele cu dizabilitati nu-s cu toate acasa — dom-
nul Bullens si-a lovit usurel fruntea cu degetele —, dar se
descurca sa bage cumparaturile in pungi.

Chet a dat din cap.

— Aseara te-am auzit pe-afara, cum bateai mingea de
baschet pe alee, a spus domnul Bullens.
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Au trecut pe langa biscuiti si prajiturele. Domnul Bul-
lens si-a plimbat privirea peste toate fara sa le vada cu
adevarat.

— Inca mai exersai, nu?

Chet a simtit cum i se incalzegte gatul. Spera sa nu se
inroseasca.

— Da. Ma gandesc ca daca exersez toata vara poate ca
de data asta o s& intru in echipa. Selectia e abia la toamna,
asaca...

Chet a ridicat din umeri. Poate ca daca facea pe relaxa-
tul lasa impresia ca nu era mare scofala. Sapa, frate, sapa,
sapa, pana cand vei da de apa. Auzise asta undeva.

Domnul Bullens a spus:

— Antrenorul n-o s uite prea usor ce nasoala a fost
selectia de anul trecut.

Au iesit de pe culoar. Domnule Bullens s-a uitat la cozile
de la case cautand-o pe cea mai scurta. Chet s-a tinut dupa el.

— Cate cosuri ai dat aseara? l-a intrebat tatal.

Chet si-a bagat mainile in buzunare si a inaintat mai
incet in timp ce tatél sau s-a asezat la casa sapte.

— O gramada, a spus el, dregandu-si vocea. N-am tinut
socoteala.

Domnul Bullens s-a intors spre el si i-a zadmbit cu toata
gura. L-a batut tare pe Chet pe umar si l-a ciupit de ceafa.

— Nu putem fi cu totii asi la baschet. O sa gésesti tu
sportul potrivit. Doar cé nu se va juca pe un teren, atata tot.

Tatél sau si-a indreptat atentia spre banda rulanta.
Femeia din fata lor o umpluse cu alimente congelate, pra-
jituri si sucuri la doi litri. Femeia era robusta. Rochia ei
de casa o facea s para si mai mare.

Domnul Bullens s-a aplecat spre fiul sau si i-a spus in
soapta:

— Ar trebui sa cumpere mai multe legume, nu?

A ras.
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Baietii Bullens

Femeia s-a uitat la ei si le-a aruncat o privire feroce, ase-
manétoare cu cea pe care i-o aruncase Valencia lui Chet.
S-a intrebat daca femeia ii auzise. Spera ca da. Uneori
oamenii nu se invatd minte decat daca ii faci de rusine,
daca-i trezesti la realitate, daca i faci sa inteleagi ca gre-
sesc. Asa spunea mereu domnul Bullens. $i functiona. De
obicei oamenii se corectau cand domnul Bullens era prin
preajma.

Chet a ras.

— Da, a spus el.

Femeia avea multe cumparaturi, asa c-a durat ceva
pana ce si-au pus baietii Bullens produsele pe banda.
Hotdogi, Doritos, carne tocata de vita, inghetata sendvis,
popcorn cu unt, biscuiti graham si doud batoane Hershey.

Casierul adolescent era lent si neindemanatic, cu fata
plina de cosuri. Conform ecusonului care atarna stramb
de buzunarul cidmasii, pe baiat il chema Kenny. Sub nume
scria IN PROBE.

— Pana plecam de-aici, fiu-meu termina liceul, a zis
domnul Bullens.

A ras pentru a arata ca glumeste.

— Mai degraba facultatea, a adaugat Chet, tare cat sa-1
auda doar tatal lui.
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Fereste~te de culodrea rosie

A

In mod normal, porcusorii de Guineea n-au program de
somn. Virgil a aflat asta de pe internet. Sunt mici si slabi —
sunt ugor de prins si de infulecat de alte animale —, aga
ca trebuie sa fie mereu pe faza. Asta nu le lasa prea mult
timp pentru odihna; prin urmare, porcusorii de Guineea
ca Gulliver dorm si se trezesc in reprize de cate cinci-
sprezece minute. Virgil nu-si dddea seama cand dormea
Gulliver, caci avea ochii intotdeauna deschisi si petrecea
mult timp ascuns in casuta lui de plastic.

Asta nu inseamna ca Gulliver era linigtit. Chiar daca
isi pastrase pornirile instinctuale, se simtea suficient de
confortabil sa se aventureze afara din cusca si sa faca gala-
gie. De exemplu, ii placea sa zgaltaie sticla de apa. Asta l-a
trezit pe Virgil shmbéata la sapte dimineata.

Zgalt, zgalt. Zgalt, zgadlt.

— Of, Gulliver, a murmurat Virgil.
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Feregte-te de culoarea rogie

Si-a aruncat paturile peste cap, dar degeaba. Se trezise
de-a binelea.

Poate ca era mai bine agsa. Acum putea s se bucure de
micul dejun, sa-1 bage pe Gulliver in rucsac si avea mai
mult timp pentru a gési cele cinci pietre. S-a intrebat pen-
tru a mia oara ce voia Kaori sa faca cu ele. Poate ca avea sa
ii dea in cap cu ele, ca sd nu mai faca lucruri cum ar fi sa se
ascunda in spatele usilor congelatoarelor de la Super Saver.

S-a ridicat, s-a intins gi a deschis usa dormitorului. A
ascultat. Era linigte. Bun.

A mers pe varfuri pe hol, cu grija sa nu faca niciun zgo-
mot si sd nu trezeasca pe cineva. Facea asta de dragul lui,
nu al lor. Parintii si fratii lui erau greu de suportat in orice
moment al zilei, dar mai ales dimineata.

Toaté casa era invaluita in tacere.

Era minunat.

Virgil era atat de incantat de linistea din casa, care de
obicei era plina de viata, ca nici nu s-a uitat spre masa
din bucatarie cand a deschis frigiderul. Era prea ocupat
sd savureze revelatia de a-si putea auzi propriile ganduri.
Nimeni nu vorbea tare, nimeni nu radea tare. Nimeni nu-i
spunea Testoasa.

A intins méana spre lapte. Dimineata incepea glorios.
Avea sa stea linistit si sd-si manance cerealele Cinnamon
Toast Crunch si sd se gandeasca la ziua care-1 astepta.
Avea sa se gandeasca la cum si gaseasca cinci pietre de
diferite marimi in padurea de langa casa lui Kaori. N-ar fi
trebuit sa se aventureze prin padure, dar stia ca era locul
cel mai potrivit in care sa gaseasca pietrele de care avea
nevoie. Sigur, le-ar fi putut fura din gradina din spate, dar,
dintr-un motiv sau altul, nu i se parea corect. Parca nu
era suficient. Nu era sigur ca Kaori ar fi fost de acord cu
pietrele de gradina.
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— Al pus prea mult lapte.

Virgil a tresarit. O picatura de lapte a ratat castronul
cu cereale si a aterizat cu un pleoscait pe blat.

Lola citea o revista la masa din bucatarie.

— Me-ai speriat, a spus Virgil.

— Trebuie sa te uiti intotdeauna intr-o incapere in care
intri, i-a raspuns Lola. Uita-te bine in jur. Nu te lasa prins
cu garda jos.

— Eram ocupat sa ma gandesc.

Virgil a sters pata de lapte, a bagat cutia in frigider si
si-a dus castronul la masa. Lola avea dreptate; turnase
prea mult lapte. Vasul era plin pané la margine.

Lola a pus jos revista si a mijit ochii.

— Gandesti prea mult in ultima vreme. Ce se intampla
in capgorul tau? Si nu-mi mai turna gogosi.

Virgil a tacut. Nu-i putea spune despre Valencia. Nu
era pregétit. Era singurul lucru in privinta caruia nu-i
dorea sfatul.

Dar nu i-ar fi prins rau sa-i ceara parerea despre alte
cateva lucruri.

Virgil a luat o gura de lapte cu cereale si a spus:

— Crezi in soarta?

Lola s-a lasat pe spate.

— O, da, a spus ea. Cu siguranta.

— Deci crezi ca lucrurile se intAmpla pentru un motiv?

— Ay, sus. Nu vorbi cu gura plina. Da, asa cred. Cred
cd lucrurile bune se intdmpla pentru un motiv. La fel si
lucrurile rele.

Virgil a inghitit in sec.

— De ce aduci mereu in discutie lucrurile rele?

— Daca n-ar exista lucruri rele, n-ar exista nici lucruri
bune. Toate ar fi pur si simplu lucruri. Te-ai gandit vre-
odata la asta?

— Nu.
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Fereste-te de culoarea rogie

Virgil isi studia cerealele.

— Cred ca nu.

— Si mai cred in semne, Virgilio.

Si-a ridicat sprancenele, de parca ar fi avut un mare
secret.

— Ce fel de semne?

Lola s-a aplecat inainte.

— Noaptea trecuta am avut un vis despre un baiat pe
nume Amado. Se plimba printr-o lunca, cand a vazut un
copac rosu aprins. A fost atat de fascinat de copac, incat a
hotarat sa mearga la el, chiar daca toata lumea i-a spus sa
n-o faca. ,Nu, nu“, i-au spus. ,,Nu te duce, Amado. Copa-
cul ala e rau. Foarte rau.“ Dar Amado nu i-a ascultat. Nu
mai vazuse un asemenea copac.

A apéasat cu degetul pe masé, ca si cum Amado ar fi
fost acolo.

— S-a dus, ignorand pe toata lumea, i stii ce s-a intam-
plat?

Virgil a dus o lingura de lapte la gura si a sorbit.

— Copacul l-a mancat?

— Da. Exact.

S-a lasat iar pe spate.

— Deci stii ce inseamna semnul, Virgilio?

— Sa nu mergi la copaci cand oamenii iti spun sd n-o
faci?

— Nu. Feregte-te de culoarea rosie.

— Sa ma feresc de culoarea rosie?

— Doar astazi.

A intins un deget spre Virgil.

— Asta-i sfatul meu pentru tine azi. Sa nu-1 uiti, Vir-
gilio, bine?

— Bine, Lola, a spus Virgil, inainte sa mai ia o lingura
de lapte. O sa tin minte.
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