Veritabil spirit renascentist, proteic, adulat de unii, diabolizat de altii, G. Calinescu este un autointrospectiv. Opera criticului si istoricului literar, romancierului, poetului, dramaturgului, publicistului, profesorului este mereu surprinzatoare la lectura dintr-un motiv care ne scapa deseori: e o opera care apartine somatic personalitatii calinesciene. De aceea, seria de autor G. Calinescu pune pe un singur aliniament textele sale de genuri literare variate.

Naratiunea calinesciana produce o unitate a eului biografic, o figura a personalitatii individului biologic, iar aceasta va functiona ca un indicator pentru unitatea banuita a eului creator. Cele doua euri, unul subteran, inerent creatiei, si unul explicit, transparent in biografie, nu sunt conciliate. Demolând imaginea de melodrama a geniului popular, Calinescu reuseste sa construiasca un alt mit, paralel, al creatorului genial, a carui creativitate nu isi gaseste in viata decât ocazia sa se manifeste, nu si cauza existentei.
Doris Mironescu

Conni a crescut mare. Ea are nevoie de hăinuţe şi pantofi noi. Pentru a-şi reînnoi garderoba, Conni merge în oraş cu mama, la cumpărături. Ele caută haine într-un magazin mare. Preocupată să-şi încerce hainele alese, Conni se rătăceşte de mama.

La început ea plânge disperată, imaginându-şi că va trebui să-şi petreacă restul vieţii în magazin singură, fără mama. Apoi chiar în momentul în care-şi aminteşte ce are de făcut în cazul în care se pierde, aude la difuzorul magazinului un anunţ, care o informează că mama o aşteaptă la casieria de lângă scările rulante. Bucuroasă, Conni aleargă să o îmbrăţişeze.