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Iubire şi tandreţe în infern

Romanul de faţă aparţine acelui gen de literatură care, pa‑
re‑se, a dispărut complet după destrămarea URSS. A existat la 
noi idealul minunat al scriitorilor biculturali, care făceau parte 
dintr‑o naţiune sau alta a imperiului, dar care scriau în limba 
rusă: Fazil Iskander, Iuri Rîthău, Anatoli Kim, Oljas Suleimenov, 
Cinghiz Aitmatov… Tradiţiile acestei şcoli sunt cunoaşterea pro‑
fundă a valorilor naţionale, dragostea faţă de propriul popor, o 
atitudine demnă şi respectuoasă faţă de cei de alte naţionalităţi, 
o complexă relaţie cu folclorul. Părea că ea nu va continua, că 
este un continent dispărut. Dar a avut loc un eveniment rar şi 
îmbucurător: a apărut un nou prozator, tânăra tătăroaică Guzel 
Iahina, care a sporit firesc rândurile acestor maeştri.

Romanul Zuleiha deschide ochii este un debut excepţional. 
Are calitatea esenţială a literaturii adevărate: îţi merge direct la 
inimă. Povestea despre destinul personajului principal, o ţărancă 
tătară din vremurile deschiaburirii, respiră originalitate, auten‑
ticitate şi farmec, pe care nu de multe ori le‑am mai întâlnit în 
ultimele decenii în şuvoiul imens al prozei contemporane.

Stilul narativ oarecum cinematografic sporeşte dramatismul 
acţiunii şi veridicitatea personajelor, iar tenta jurnalistică nu 
numai că nu distruge povestea, ci, dimpotrivă, se dovedeşte a 
fi unul dintre meritele romanului. Autoarea îl face pe cititor 
să se întoarcă la literatura observaţiei exacte, a psihologiei sub‑
tile şi, cel mai important, la acea dragoste fără de care până şi 
scriitorii cei mai talentaţi se transformă în nişte cronicari reci 
ai bolilor vremii. Expresia „literatură feminină“ are o nuanţă 
depreciativă – în mare măsură impusă de critica masculină. În 



fond, abia în secolul XX femeile au început să aibă profesii până 
atunci considerate exclusiv masculine: medic, profesor, cerce-
tător ştiinţific, scriitor. De‑a lungul existenţei genului, bărbaţii 
au scris romane proaste mult mai multe decât femeile, şi acesta 
este un adevăr greu de combătut. Romanul lui Guzel Iahina 
este, fără nici o îndoială, feminin. Este despre forţa femeii şi 
despre slăbiciunea ei, despre maternitatea sacră nu pe fundalul 
unei camere de copil englezeşti, ci pe fundalul unei colonii de 
muncă, această rezervaţie infernală, inventată de unul dintre 
cei mai mari răufăcători ai omenirii. Pentru mine rămâne de 
neînţeles cum a reuşit o autoare atât de tânără să creeze o operă 
atât de puternică, un imn închinat iubirii şi tandreţei în in-
fern… O felicit din toată inima pentru acest debut minunat, 
iar pe cititori, pentru că au parte de o proză excepţională. Este 
un start strălucit.

Ludmila Uliţkaia



Partea întâi
CURCĂ PLOUATĂ
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O zi

Zuleiha deschide ochii. E întuneric ca‑n mormânt. După 
perdeaua subţire, nişte gâşte suspină somnoroase. Mânzul de‑o 
lună plescăie din buze, căutând ugerul mamei. Dincolo de fe-
restruica de la capul patului, geme surd viscolul de ianuarie. 
Dar nu trage curentul prin crăpături – asta mulţumită lui Mur-
taza, care a pus câlţi la ferestre până să vină frigul. E gospodar 
bun Murtaza. Şi un soţ bun. Sforăie zgomotos, cu poftă, în 
jumătatea de cameră destinată bărbatului. Dormi înfundat, 
Murtaza, înainte de ivirea zorilor e somnul cel mai adânc.

E timpul. Allah Atotputernic, ajută‑mă să îndeplinesc ce 
mi‑am propus, fă ca nimeni să nu se trezească.

Zuleiha îşi coboară neauzit pe podea un picior desculţ, apoi 
pe al doilea, se ridică sprijinindu‑se de sobă. În timpul nopţii, 
aceasta s‑a răcit, căldura s‑a dus, podeaua rece îi arde tălpile. 
Să se încalţe nu poate – n‑ar mai reuşi să se mişte cu paşi de 
pisică, ar putea scârţâi vreo scândură. Nu‑i nimic, rabdă Zu-
leiha. Ţinându‑se cu mâna de latura rugoasă a sobei, din locul 
destinat femeii se îndreaptă spre ieşire. Aici e strâmt şi întune-
cos, dar ea ţine minte fiecare cotlon, fiecare prag – de jumătate 
de viaţă umblă de colo‑colo ca pendulul, zile întregi: de la 
ceaun la jumătatea din cameră destinată bărbatului, cu stră-
chinile pline şi fierbinţi, şi înapoi, cu ele goale şi reci.

De câţi ani e măritată? Cincisprezece din cei treizeci ai ei? O 
fi mai mult de jumătate din viaţă, pesemne. Trebuie să‑l întrebe 
pe Murtaza când o să fie în toane bune, să socotească el.

Să nu se împiedice de covor. Să nu se lovească cu piciorul 
gol de cufărul sculptat de lângă peretele din dreapta. Să păşească 
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peste scândura care scârţâie de lângă colţul sobei. Să treacă neau-
zită de cearşaul 1 din bumbac care desparte izba‑n două, o parte 
pentru femeie, alta pentru bărbat… Uite că nu mai e mult până 
la uşă.

Sforăitul lui Murtaza e mai aproape. Dormi, dormi, pentru 
numele lui Allah. Femeia nu trebuie să‑i tăinuiască bărbatului 
nimic, dar, ce să‑i faci, uneori e musai.

Acum cel mai important e să nu trezească animalele. De 
obicei dorm în grajdul de iarnă, dar, când e ger mare, Murtaza 
porunceşte ca păsările şi puii de animale să fie aduşi în casă. 
Gâştele nu se agită, dar mânzul bate din copită, scutură din 
cap – s‑a trezit, blestematul. O să fie un cal bun, ager. Îşi trece 
mâna prin perdea şi îi mângâie botul catifelat: linişteşte‑te, sunt 
de‑a casei. El pufneşte mulţumit din nări în palma ei – a recu-
noscut‑o. Zuleiha îşi şterge degetele umede de cămaşă şi îm-
pinge încetişor uşa cu umărul. Grea, acoperită pentru iarnă cu 
pâslă, uşa abia se deschide; prin crăpătură năvăleşte un nor de 
ger şfichiuitor. Face un pas mare, trecând peste pragul înalt – asta 
ar mai lipsi, să calce pe el tocmai acum şi să trezească duhurile 
rele, ptiu, ptiu! – şi ajunge în tindă. Închide uşa cât poate, se 
sprijină cu spinarea de ea.

Slavă lui Allah, a străbătut o parte din drum.
În tindă e frig, ca pe uliţă – i se face pielea de găină, cămaşa 

de noapte n‑o încălzeşte. Curenţii de aer îngheţat îi biciuiesc 
tălpile goale prin crăpăturile din podea. Dar nu e îngrozitor.

Îngrozitor e de partea cealaltă a uşii.
Ubîrlî karciîk – Strigoaica. Aşa o numeşte Zuleiha în sinea 

ei. Slavă Celui Atotputernic, soacra nu trăieşte în aceeaşi izbă cu 
ei. Casa lui Murtaza e mare, cu două izbe legate prin tinda co-
mună. În ziua când bărbatul de patruzeci şi cinci de ani o adu-
sese în casă pe Zuleiha, de cincisprezece ani, Strigoaica, cu o 
suferinţă de martir întipărită pe faţă, îşi mutase singură nume-
roasele cufere, boccele şi vase în izba pentru oaspeţi şi o ocupase 

1.  Termenii tătărăşti folosiţi în carte sunt explicaţi în glosarul de la 
sfârşitul volumului.
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pe toată. „Ia mâna!“ ţipase ea ameninţător la fiul ei, când acesta 
încercase s‑o ajute la mutat. Şi n‑a mai vorbit cu el două luni. 
În acelaşi an a început să orbească rapid şi fără speranţă, iar după 
o vreme, să şi surzească. În câţiva ani a ajuns oarbă şi surdă ca 
piatra. În schimb, acum vorbea mult, era de neoprit.

Nimeni nu ştia câţi ani are de fapt. Ea susţinea că o sută. Nu 
demult, Murtaza se apucase să socotească – socotise îndelung 
şi confirmase: e cum zice mama, chiar are o sută de ani. Era un 
copil făcut la bătrâneţe, iar acum el însuşi e aproape bătrân.

De obicei, Strigoaica se trezeşte mai devreme decât toţi cei-
lalţi şi îşi duce în tindă comoara păstrată cu grijă – eleganta oală 
de noapte din porţelan alb‑lăptos, cu albăstrele delicate pe mar-
gine şi cu un capac ciudat (Murtaza i l‑a adus de la Kazan în 
chip de cadou). Când o cheamă soacra, Zuleiha trebuie să dea 
fuga să golească şi să spele cu grijă preţiosul vas – asta în primul 
rând, înainte să aprindă cuptorul, să pregătească aluatul sau să 
ducă vaca la cireadă. Vai de ea dacă nu se trezeşte la timp. În 
cincisprezece ani, de două ori nu s-a trezit – şi nici nu vrea să‑şi 
amintească ce a urmat.

De cealaltă parte a uşii e linişte deocamdată. Dar grăbeş-
te‑te, Zuleiha, curcă plouată. Curcă plouată – jebeghean ta‑
vîk – o numise prima dată soacra ei. Zuleiha nici nu şi‑a dat 
seama cum, după o vreme, a început să‑şi zică şi ea la fel.

Se furişează în adâncul tindei, să ajungă la scara care duce 
în pod. Bâjbâie după balustrada neted şlefuită. Treptele sunt 
abrupte, scândurile îngheţate gem abia auzit. Sus se simte miros 
de lemn umed, praf îngheţat, ierburi uscate şi o aromă vagă de 
pastramă de gâscă. Zuleiha urcă – zgomotul viscolului e mai 
aproape, vântul bate în acoperiş şi vuieşte prin colţuri.

În pod hotărăşte să se târască în patru labe – dacă păşeşte, 
scândurile vor scârţâi chiar deasupra capului lui Murtaza, care 
doarme. Dar, dacă se târăşte, o să alunece uşor – nu cântăreşte 
mare lucru, Murtaza o ridică cu o singură mână, ca pe un ber-
bec. Îşi sumete poalele cămăşii de noapte până la piept, ca să 
nu se umple de praf, şi o apucă cu dinţii; apoi, pe pipăite, îşi 
face drum printre cufere, cutii, unelte de lemn, trece cu mare 
atenţie peste grinzi. Îşi sprijină fruntea de perete. În sfârşit.
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Se ridică puţin şi se uită prin lucarnă. Prin bezna de un 
albastru întunecat a zorilor se întrezăresc vag casele acoperite 
de zăpadă ale Iulbaşului drag. Parcă le numărase Murtaza – îi 
ieşiseră peste o sută de gospodării. Satul e mare, nimic de zis. 
Drumul de ţară, cotind uşor, se pierde împreună cu râul la ori-
zont. Ici‑colo, în case încep să se aprindă luminile. Mai repede, 
Zuleiha.

Se ridică în picioare şi întinde mâinile. Simte în palme ceva 
greu, alunecos şi totodată aspru – pastrama de gâscă. Stomacul 
i se strânge, îi ghiorăie cerându‑şi drepturile. Nu, gâscă nu poate 
să ia. Dă drumul bucăţii de carne, caută mai departe. Iat‑o! În 
stânga lucarnei atârnă nişte pachete mari şi grele învelite în pânză, 
întărite de frig, de la care vine un uşor miros de fructe. Marme-
ladă de mere. Coaptă cu grijă în cuptor, bine întinsă pe tăblii 
mari, uscată temeinic pe acoperiş, să absoarbă soarele fierbinte 
de august şi vânturile răcoroase de septembrie. Poţi să muşti câte 
puţin din ea şi s‑o sugi îndelung, plimbând bucăţica tare, acri-
şoară şi zgrunţuroasă pe cerul gurii, sau să‑ţi umpli gura şi să 
mesteci, să tot mesteci masa elastică, scuipând poate în palmă 
vreun sâmbure rătăcit… Îi lasă gura apă pentru o clipă.

Zuleiha ia două bucăţi de pe frânghie, le răsuceşte bine şi 
le îndeasă sub braţ. Îşi trece mâna peste cele rămase – multe, 
încă foarte multe. Murtaza n‑o să‑şi dea seama.

Iar acum, înapoi.
Se lasă în genunchi şi se târăşte spre scară. Pachetul cu mar-

meladă o împiedică să se mişte repede. Chiar că‑i curcă plo
uată, nu i‑a trecut prin minte să ia cu ea un săculeţ. Coboară 
încet scara: nu‑şi mai simte picioarele, i‑au amorţit, calcă cu 
tălpile înţepenite pe cant. Când ajunge pe ultima treaptă, uşa 
dinspre Strigoaică se deschide cu zgomot, şi o siluetă străvezie, 
abia desluşită, apare în golul negru. Se aude bastonul greu bo-
cănind în podea.

— E cineva acolo? întreabă Strigoaica întunericul, cu glas 
gros, de bărbat.

Zuleiha încremeneşte. Inima îi sparge pieptul, stomacul i 
se strânge ghem, îl simte ca pe un sloi de gheaţă. N‑a reuşit… 
Sub braţ, marmelada se topeşte, se înmoaie.
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Strigoaica face un pas înainte. În cei cincisprezece ani de când 
e oarbă, a învăţat casa pe de rost – se mişcă prin ea în voie, cu 
multă siguranţă.

Zuleiha se caţără târâş câteva trepte mai sus, strângând mai 
tare cu cotul marmelada moale.

Bătrâna îşi întoarce bărbia într‑o parte, apoi în alta. Nu 
aude nimic, nu vede – dar simte, cotoroanţa bătrână. Pe scurt, 
Strigoaica. Bastonul loveşte cu putere – mai aproape, şi mai 
aproape. Of, o să‑l trezească pe Murtaza…

Zuleiha mai suie câteva trepte, agăţată de balustradă, ume-
zindu‑şi buzele uscate.

Silueta albă se opreşte la picioarele scării. Se aude cum bătrâna 
adulmecă, trage aerul pe nări. Zuleiha duce îngrozită mâinile la 
faţă – asta‑i, miros a pastramă şi a mere. Deodată, Strigoaica se 
repede înainte şi începe să lovească în dreapta şi-n stânga pri-
mele trepte cu bastonul lung, de parcă le‑ar despica în două cu 
sabia. Se aude cum vârful bastonului bocăneşte undeva, foarte 
aproape, şi, poc!, îi loveşte cu putere degetul mijlociu al picio-
rului gol. Corpul i se moaie, se scurge pe trepte ca aluatul. Dacă 
bătrâna cotoroanţă o mai loveşte o dată… Strigoaica mormăie 
ceva neclar şi îşi retrage bastonul. Se aude în întuneric sunetul 
înfundat al oalei de noapte.

— Zuleiha! urlă Strigoaica spre jumătatea de izbă a fiului.
Aşa începe de obicei dimineaţa în casa lor.
Zuleiha îşi înghite saliva vâscoasă, gâtul îi rămâne uscat. 

Oare am scăpat? Păşind cu mare grijă, coboară scara. Aşteaptă 
câteva clipe.

— Zuleihaaa!
Acum e momentul. Soacrei nu‑i place să repete a treia oară. 

Zuleiha grăbeşte pasul – „Vin, vin, mamă!“ – şi îi ia din mâini 
oala grea, acoperită cu capacul cald şi umed, aşa cum face în 
fiecare zi.

— Ai apărut, curcă plouată, bombăne soacra. Nu faci decât 
să dormi, puturoaso…

Murtaza s‑o fi trezit probabil din cauza gălăgiei – poate iese 
în tindă. Zuleiha strânge marmelada sub braţ (numai de n‑ar 
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scăpa‑o pe drum!), bâjbâie cu picioarele după pâslari şi dă fuga 
afară. Viscolul o izbeşte în piept, o prinde în pumnul încleştat, 
mai s‑o smulgă din loc cu de‑a sila. Cămaşa i se ridică ca un 
clopot. Cerdacul se transformase peste noapte într‑un morman 
de zăpadă – Zuleiha se repede în jos, abia nimerind treptele cu 
picioarele. Gata să cadă în genunchi, îşi croieşte drum spre la
trină. Se luptă cu uşa, o deschide împotriva vântului. Varsă oala 
în gaura îngheţată. Când se întoarce în casă, Strigoaica nu mai 
e acolo – s-a dus în camera ei.

În prag o întâmpină Murtaza, somnoros, cu lampa de gaz 
în mână. Sprâncenele stufoase i se apropie de rădăcina nasului, 
cutele săpate pe obrajii boţiţi de somn sunt adânci, par tăiate 
cu cuţitul.

— Te‑ai tâmpit, femeie? Pe viscolul ăsta, dezbrăcată?
— Am dus oala mamei şi m‑am întors…
— Iar vrei să boleşti toată iarna? Şi să laşi toată casa în seama 

mea?
— Ce tot spui, Murtaza! Nici măcar nu mi‑a fost frig. Uite!
Zuleiha întinde palmele roşii, ţinând strâns coatele pe lângă 

corp – sub braţ se topeşte marmelada. Nu s‑o vedea sub că-
maşă? Pânza e udă de la zăpadă, i se lipeşte de corp.

Dar Murtaza e supărat, nici nu se uită la ea. Scuipă într‑o 
parte, îşi trece palma peste capul ras, îşi netezeşte barba zbur-
lită cu degetele.

— Dă‑mi să mănânc. După aia curăţă curtea şi să fii gata 
de drum. Mergem după lemne.

Zuleiha pleacă capul şi dispare după cearşau.
A reuşit! A reuşit! Ah, da, Zuleiha, da, curcă plouată! Uite ce 

pradă: două bucăţi de marmeladă gustoasă, strivite, încreţite, 
lipicioase. Oare o să reuşească să le scoată azi? Şi unde să ascundă 
comoara? Nu poate s‑o lase în casă: în lipsa lor, Strigoaica sco-
toceşte prin lucruri. Trebuie s‑o ia cu ea. E periculos, fireşte. 
Dar astăzi se pare că Allah e de partea ei – trebuie să reuşească.

Înfăşoară strâns marmelada într‑o bucată lungă de pânză şi 
şi‑o pune colac în jurul mijlocului. Îşi îmbracă deasupra că-
maşa de corp, apoi kulmekul, şalvarii. Îşi împleteşte cozile, îşi 
leagă basmaua.
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La căpătâiul patului ei, dincolo de fereastră, semiîntunericul 
dens se subţiază, diluat de lumina slabă a dimineţii mohorâte 
de iarnă. Zuleiha dă la o parte perdelele – e mai bine decât să 
roboteşti în întuneric. Lampa cu gaz de la colţul sobei îşi aruncă 
lumina chioară şi în partea destinată femeii, dar Murtaza, eco-
nom din fire, a lăsat fitilul atât de scurt, încât flacăra abia dacă 
se vede. Nu‑i nimic, ea ar putea face totul şi legată la ochi.

Începe o nouă zi.

Până la amiază, viscolul de dimineaţă s‑a mai înmuiat, şi 
soarele s‑a arătat pe cerul care începea să se însenineze. Au plecat 
după lemne.

Zuleiha şade în sanie cu spatele la Murtaza şi priveşte cum 
se îndepărtează casele din Iulbaş. Verzi, galbene, albastre‑închis, 
arată ca nişte ciuperci viu colorate, ieşite de sub troienele de 
zăpadă. Lumânări înalte de fum alb se topesc în albastrul ceru-
lui. Zăpada scrâşneşte plăcut sub tălpicile saniei. Din când în 
când, Sandugaci fornăie şi îşi scutură coama îngheţată. Blana 
de oaie de sub Zuleiha se încălzeşte. Simte pe burtă căldura pre-
ţiosului brâu. De‑aş reuşi s‑o duc astăzi…

O dor braţele şi spinarea – noaptea a nins mult, şi Zuleiha a 
dat mult la lopată înotând prin nămeţi, croind cărări largi prin 
curte: de la cerdac la hambarul cel mare, la cel mic, la latrină, la 
grajdul de iarnă, la curtea din spate. După atâta muncă e tare plă
cut să lenevească în sania care se leagănă ritmic – să se aşeze mai 
bine, să se înfăşoare mai strâns în cojocul de oaie, să‑şi bage mâi
nile îngheţate în mâneci, să‑şi lase bărbia în piept şi să închidă 
ochii…

— Trezeşte‑te, femeie, am ajuns.
Copaci uriaşi înconjură sania. Perne albe de zăpadă pe cren-

gile brazilor şi pe vârfurile răsfirate ale pinilor. Promoroacă pe 
crengile mestecenilor, lungi şi subţiri ca părul femeilor. Mormane 
uriaşe de zăpadă. Linişte – pe verste întregi de jur împrejur.

Murtaza îşi leagă la pâslari tălpicile împletite, sare din sanie, 
îşi pune puşca pe umăr, îşi vâră la brâu un topor mare. Ia beţele 
în care să se sprijine şi, fără să privească în jur, porneşte cu pas 
sigur pe poteca ce duce în desişul pădurii. Zuleiha îl urmează.
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Pădurea de lângă Iulbaş e frumoasă, bogată. Vara îi hrăneşte 
pe săteni cu căpşuni mari şi zmeură dulce, toamna, cu ciuperci 
aromate. Cu vânat de toate felurile. Din adâncul pădurii curge 
Cişme – de obicei e blând, puţin adânc, plin de peşti iuţi şi raci 
lenţi, dar primăvara e năvalnic, supărat, umflat de la zăpada 
topită şi de la mâl. Pe vremea Foametei celei mari doar pădurea 
şi râul îi salvaseră. Şi mila lui Allah, fireşte.

Astăzi Murtaza a ajuns departe, aproape de capătul drumu-
lui croit demult, care duce până se termină partea unde lumina 
pătrunde în pădure. Apoi intră în Poiana Mărginaşă, înconju-
rată de nouă pini strâmbi, şi se întrerupe. Mai departe nu mai 
e drum. Pădurea se sfârşeşte şi începe codrul des, cu arbori do-
borâţi de furtună, populat de fiare sălbatice, duhuri ale pădurii 
şi tot felul de alte făpturi necurate. Brazii negri seculari, cu vâr-
furile ascuţite ca lăncile, cresc atât de deşi, încât nu poţi trece cu 
calul printre ei. Iar copaci care lasă lumina să treacă – pini rugi-
nii, mesteceni pătaţi, stejari cenuşii – nu cresc deloc acolo.

Se spune că dacă străbaţi codrul poţi ajunge la pământurile 
ceremişilor – dacă mergi multe zile la rând spre vest. Dar ce 
om în toate minţile ar vrea să facă aşa ceva? Nici măcar pe vre-
mea Foametei celei mari nu îndrăzneau sătenii să treacă graniţa 
Poienii Mărginaşe: jupuiau scoarţa copacilor, rodeau ghinde 
şi scormoneau în găurile de şoarece după grăunţe, dar nu in-
trau în codru. Iar cine intra, nu‑l mai vedeai niciodată.

Zuleiha se opreşte o clipă şi aşază pe zăpadă coşul mare pen-
tru vreascuri. Se uită neliniştită în jur – degeaba se duce Mur-
taza atât de departe.

— Mai avem mult de mers, Murtaza? N‑o mai văd pe San-
dugaci printre arbori.

Bărbatul nu‑i răspunde – îşi croieşte drum prin hăţişul vir-
gin, afundat până la brâu, înfige beţele lungi în nămeţi şi stri-
veşte zăpada, care scârţâie sub tălpicile late. Doar câte un nor de 
abur îngheţat se ridică din când în când deasupra capului său. 
Într‑un târziu, se opreşte lângă un mesteacăn înalt şi drept, 
năpădit de ciuperci, şi bate mulţumit în trunchi: ăsta e.
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