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Tubire si tandrete in infern

Romanul de fatd apartine acelui gen de literatura care, pa-
re-se, a disparut complet dupd destrimarea URSS. A existat la
noi idealul minunat al scriitorilor biculturali, care ficeau parte
dintr-o natiune sau alta a imperiului, dar care scriau in limba
rusa: Fazil Iskander, Iuri Rithau, Anatoli Kim, Oljas Suleimenoyv,
Cinghiz Aitmatov.... Traditiile acestei scoli sunt cunoagterea pro-
funda a valorilor nationale, dragostea fata de propriul popor, o
atitudine demna si respectuoasa fatd de cei de alte nationalitati,
o complexa relatie cu folclorul. Parea ca ea nu va continua, ca
este un continent disparut. Dar a avut loc un eveniment rar si
imbucuritor: a aparut un nou prozator, tandra tataroaica Guzel
lahina, care a sporit firesc rindurile acestor maestri.

Romanul Zuleiha deschide ochii este un debut exceptional.
Are calitatea esentiala a literaturii adevarate: iti merge direct la
inima. Povestea despre destinul personajului principal, o tiranca
titard din vremurile deschiaburirii, respira originalitate, auten-
ticitate si farmec, pe care nu de multe ori le-am mai intlnit in
ultimele decenii in suvoiul imens al prozei contemporane.

Stilul narativ oarecum cinematografic sporeste dramatismul
actiunii i veridicitatea personajelor, iar tenta jurnalistica nu
numai cd nu distruge povestea, ci, dimpotriva, se dovedeste a
fi unul dintre meritele romanului. Autoarea il face pe cititor
s se Intoarci la literatura observatiei exacte, a psihologiei sub-
tile si, cel mai important, la acea dragoste fira de care pana si
scriitorii cei mai talentati se transformad in niste cronicari reci
ai bolilor vremii. Expresia ,literaturd feminind“ are o nuanta
depreciativi — in mare misuri impusi de critica masculini. In
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fond, abia in secolul XX femeile au inceput si aiba profesii pAnd
atunci considerate exclusiv masculine: medic, profesor, cerce-
tdtor stiintific, scriitor. De-a lungul existentei genului, barbatii
au scris romane proaste mult mai multe dect femeile, si acesta
este un adevir greu de combatut. Romanul lui Guzel Iahina
este, fard nici o indoiald, feminin. Este despre forta femeii si
despre slabiciunea ei, despre maternitatea sacrd nu pe fundalul
unei camere de copil englezesti, ci pe fundalul unei colonii de
munci, aceastd rezervatie infernald, inventata de unul dintre
cei mai mari riufiacitori ai omenirii. Pentru mine rimane de
neinteles cum a reusit o autoare atit de tAnara sd creeze o operd
atat de puternicd, un imn inchinat iubirii si tandretei in in-
fern... O felicit din toata inima pentru acest debut minunat,
iar pe cititori, pentru cd au parte de o proza exceptionald. Este
un start stralucit.

Ludmila Ulitkaia



Partea intai

CURCA PLOUATA



O zi

Zuleiha deschide ochii. E intuneric ca-n morméant. Dupa
perdeaua subtire, niste gaste suspind somnoroase. Manzul de-o
luni plesciie din buze, ciutind ugerul mamei. Dincolo de fe-
restruica de la capul patului, geme surd viscolul de januarie.
Dar nu trage curentul prin crapéturi — asta multumita lui Mur-
taza, care a pus clti la ferestre pana si vina frigul. E gospodar
bun Murtaza. Si un sot bun. Sforaie zgomotos, cu pofta, in
jumdtatea de camerd destinatd barbatului. Dormi infundat,
Murtaza, inainte de ivirea zorilor e somnul cel mai adanc.

E timpul. Allah Atotputernic, ajuti-ma sa indeplinesc ce
mi-am propus, fa ca nimeni si nu se trezeasca.

Zuleiha isi coboara neauzit pe podea un picior descult, apoi
pe al doilea, se ridici sprijinindu-se de soba. In timpul noptii,
aceasta s-a ricit, caldura s-a dus, podeaua rece ii arde talpile.
Si se incalte nu poate — n-ar mai reusi si se miste cu pasi de
pisica, ar putea scartai vreo scAindurd. Nu-i nimic, rabda Zu-
leiha. Tindndu-se cu mana de latura rugoasi a sobei, din locul
destinat femeii se indreapta spre iegire. Aici e strAmt i intune-
cos, dar ea tine minte fiecare cotlon, fiecare prag — de jumitate
de viatd umbla de colo-colo ca pendulul, zile intregi: de la
ceaun la jumdtatea din camera destinata barbatului, cu stra-
chinile pline si fierbinti, si inapoi, cu ele goale i reci.

De citi ani e miritatd? Cincisprezece din cei treizeci ai ei? O
fi mai mult de jumitate din viatd, pesemne. Trebuie sa-1 intrebe
pe Murtaza cind o si fie in toane bune, sd socoteasca el.

Sd nu se impiedice de covor. Sa nu se loveasca cu piciorul
gol de cufirul sculptat de langa peretele din dreapta. S3 paseasca
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peste scAndura care scartaie de langd coltul sobei. Sa treacd neau-
zita de cearsaul' din bumbac care desparte izba-n doud, o parte
pentru femeie, alta pentru barbat. .. Uite ¢ nu mai e mult pana
la usa.

Sforiitul lui Murtaza e mai aproape. Dormi, dormi, pentru
numele lui Allah. Femeia nu trebuie sa-i tdinuiasca barbatului
nimic, dar, ce si-i faci, uneori e musai.

Acum cel mai important e sd nu trezeasca animalele. De
obicei dorm in grajdul de iarnd, dar, cAnd e ger mare, Murtaza
porunceste ca pasarile si puii de animale sa fie adusi in casi.
Gastele nu se agitd, dar manzul bate din copita, scutura din
cap — s-a trezit, blestemarul. O si fie un cal bun, ager. Isi trece
ména prin perdea si ii mingaie botul catifelat: linisteste-te, sunt
de-a casei. El pufneste multumit din nari in palma ei — a recu-
noscut-o. Zuleiha isi sterge degetele umede de camasi si im-
pinge incetisor usa cu umdrul. Grea, acoperita pentru iarnd cu
pasld, usa abia se deschide; prin cripiturd navileste un nor de
ger sfichiuitor. Face un pas mare, trecAnd peste pragul inalt —asta
ar mai lipsi, s calce pe el tocmai acum si s trezeasci duhurile
rele, ptiu, ptiu! — si ajunge in tindi. Inchide usa cit poate, se
sprijina cu spinarea de ea.

Slava lui Allah, a strabitut o parte din drum.

In tindi e frig, ca pe uligi — i se face piclea de giini, cimasa
de noapte n-o incalzeste. Curentii de aer inghetat ii biciuiesc
tilpile goale prin crapiturile din podea. Dar nu e ingrozitor.

Ingrozitor e de partea cealalti a usii.

Ubirli karciik — Strigoaica. Asa o numeste Zuleiha in sinea
ei. Slava Celui Atotputernic, soacra nu triieste in aceeasi izbd cu
ei. Casa lui Murtaza e mare, cu doua izbe legate prin tinda co-
muni. In ziua cAnd birbatul de patruzeci si cinci de ani o adu-
sese In casd pe Zuleiha, de cincisprezece ani, Strigoaica, cu o
suferintd de martir intipdritd pe fatd, isi mutase singurd nume-
roasele cufere, boccele si vase in izba pentru oaspeti si o ocupase

1. Termenii tatiristi folositi in carte sunt explicati in glosarul de la
sfarsitul volumului.
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pe toatd. ,Ja mana!“ tipase ea amenintator la fiul ei, cAnd acesta
incercase s-o ajute la mutat. $i n-a mai vorbit cu el doua luni.
In acelasi an a inceput si orbeasci rapid si fira sperants, iar dupi
0 vreme, si §i surzeascd. In cativa ani a ajuns oarbi si surdi ca
piatra. in schlmb acum vorbea mult, era de neoprlt

Nimeni nu stia citi ani are de fapt. Ea sustinea ci o sutd. Nu
demult, Murtaza se apucase sa socoteascd — socotise indelung
si confirmase: e cum zice mama, chiar are o sutd de ani. Era un
copil facut la bitranete, iar acum el insusi e aproape batran.

De obicei, Strigoaica se trezeste mai devreme decit toti cei-
lalti si isi duce in tindd comoara pastrata cu grija — eleganta oala
de noapte din portelan alb-liptos, cu albastrele delicate pe mar-
gine si cu un capac ciudat (Murtaza i I-a adus de la Kazan in
chip de cadou). Cind o cheama soacra, Zuleiha trebuie sa dea
fuga sa goleascé si sa spele cu grija pretiosul vas —asta in primul
rand, inainte sa aprmda cuptorul, sa pregateasca aluatul sau sa
duci vaca la cireadi. Vai de ea daci nu se trezeste la timp. In
cincisprezece ani, de doud ori nu s-a trezit — si nici nu vrea si-si
aminteascd ce a urmat.

De cealalta parte a usii e liniste deocamdata. Dar grabes-
te-te, Zuleiha, curcd plouata. Curci plouatd — jebeghean ta-
vik — o numise prima data soacra ei. Zuleiha nici nu gi-a dat
seama cum, dupd o vreme, a inceput si-si zica si ea la fel.

Se furiseazi in adancul tindei, sd ajunga la scara care duce
in pod. Béjbaie dupi balustrada neted slefuitd. Treptele sunt
abrupte, scindurile inghetate gem abia auzit. Sus se simte miros
de lemn umed, praf inghetat, ierburi uscate si 0 aromi vaga de
pastramd de gascd. Zuleiha urci — zgomotul viscolului e mai
aproape, vantul bate in acoperis si vuieste prin colturi.

In pod hotariste si se tirasci in patru labe — daci paseste,
scandurile vor scartai chiar deasupra capului lui Murtaza, care
doarme. Dar, daca se taraste, o sd alunece usor — nu cintareste
mare lucru, Murtaza o ridica cu o singurd mand, ca pe un ber-
bec. Isi sumete poalele cimisii de noapte pani la piept, ca si
nu se umple de praf; si 0 apuci cu dintii; apoi, pe pipdite, isi
face drum printre cufere, cutii, unelte de lemn, trece cu mare
atentie peste grinzi. Isi sprijini fruntea de perete. In sfarsit.

11



Se ridica putin si se uitd prin lucarni. Prin bezna de un
albastru intunecat a zorilor se intreziresc vag casele acoperite
de zipada ale Iulbasului drag. Parci le numarase Murtaza — ii
iesisera peste o sutd de gospodarii. Satul e mare, nimic de zis.
Drumul de tard, cotind usor, se pierde impreuna cu raul la ori-
zont. Ici-colo, in case incep si se aprinda luminile. Mai repede,
Zuleiha.

Se ridicd in picioare si intinde mainile. Simte in palme ceva
greu, alunecos si totodatd aspru — pastrama de gisca. Stomacul
i se strnge, 1i ghioraie cerAndu-si drepturile. Nu, gisca nu poate
si ia. D3 drumul bucitii de carne, cauti mai departe. lat-o! In
stinga lucarnei atArna niste pachete mari si grele invelite in panz3,
intérite de frig, de la care vine un usor miros de fructe. Marme-
lada de mere. Coapta cu grija in cuptor, bine intinsd pe tablii
mari, uscatd temeinic pe acoperis, sa absoarba soarele fierbinte
de august si vanturile ricoroase de septembrie. Poti si musti cate
putin din ea si s-o sugi indelung, plimband bucitica tare, acri-
soard si zgrunturoasd pe cerul gurii, sau sa-ti umpli gura si sa
mesteci, sd tot mesteci masa elasticd, scuipAnd poate in palma
vreun simbure riticit. .. Ii lasi gura api pentru o clipi.

Zuleiha ia doua bucati de pe franghie, le rasuceste bine si
le indeasi sub brat. Isi trece mna peste cele rimase — multe,
incd foarte multe. Murtaza n-o si-si dea seama.

Iar acum, inapoi.

Se lasd in genunchi si se tiraste spre scara. Pachetul cu mar-
meladd o impiedica sa se miste repede. Chiar ci-i curci plo-
uatd, nu i-a trecut prin minte si ia cu ea un siculet. Coboara
incet scara: nu-si mai simte picioarele, i-au amortit, calcd cu
talpile intepenite pe cant. Cind ajunge pe ultima treapta, usa
dinspre Strigoaici se deschide cu zgomot, si o siluetd stravezie,
abia deslusitd, apare in golul negru. Se aude bastonul greu bo-
canind in podea.

— E cineva acolo? intreabi Strigoaica intunericul, cu glas
gros, de barbat.

Zuleiha incremeneste. Inima ii sparge pieptul, stomacul i
se strange ghem, il simte ca pe un sloi de gheatd. N-a reusit. ..
Sub brat, marmelada se topeste, se inmoaie.
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Strigoaica face un pas inainte. In cei cincisprezece ani de cind
e oarbi, a invdtat casa pe de rost — se miscd prin ea in voie, cu
multa siguranta.

Zuleiha se catara tirs cAteva trepte mai sus, stringind mai
tare cu cotul marmelada moale.

Batrana isi intoarce barbia intr-o parte, apoi in alta. Nu
aude nimic, nu vede — dar simte, cotoroanta batrana. Pe scurt,
Strigoaica. Bastonul loveste cu putere — mai aproape, si mai
aproape. Of, o sa-l trezeascd pe Murtaza. ..

Zuleiha mai suie citeva trepte, agitata de balustrada, ume-
zindu-si buzele uscate.

Silueta albd se opreste la picioarele scirii. Se aude cum batrina
adulmeca, trage aerul pe nari. Zuleiha duce ingroziti mainile la
fata — asta-i, miros a pastrama si a mere. Deodata, Strigoaica se
repede inainte i incepe si loveasca in dreapta si-n stdnga pri-
mele trepte cu bastonul lung, de parci le-ar despica in doud cu
sabia. Se aude cum varful bastonului bocaneste undeva, foarte
aproape, si, poc!, ii loveste cu putere degetul mijlociu al picio-
rului gol. Corpul i se moaie, se scurge pe trepte ca aluatul. Daca
bitrina cotoroantd o mai loveste o datd. .. Strigoaica mormaie
ceva neclar si isi retrage bastonul. Se aude in intuneric sunetul
infundat al oalei de noapte.

— Zuleiha! urla Strigoaica spre jumaitatea de izbd a fiului.

Asa incepe de obicei dimineata in casa lor.

Zuleiha isi inghite saliva vascoasd, gitul 1i rimane uscat.
Oare am scapat? Pasind cu mare griji, coboara scara. Asteapta
citeva clipe.

— Zuleihaaa!

Acum e momentul. Soacrei nu-i place s repete a treia oara.
Zuleiha gribeste pasul — ,,Vin, vin, mama!“ — si {i ia din miini
oala grea, acoperitd cu capacul cald si umed, asa cum face in
fiecare zi.

— Al apirut, curci plouatd, bombaine soacra. Nu faci decit
sa dormi, puturoaso...

Murtaza s-o fi trezit probabil din cauza gilagiei — poate iese
in tindi. Zuleiha stringe marmelada sub brat (numai de n-ar
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scapa-o pe drum!), bijbaie cu picioarele dupa paslari si da fuga
afara. Viscolul o izbeste in piept, o prinde in pumnul inclestat,
mai s-o smulgd din loc cu de-a sila. Cimasa i se ridicd ca un
clopot. Cerdacul se transformase peste noapte intr-un morman
de zipadi — Zuleiha se repede in jos, abia nimerind treptele cu
picioarele. Gata si cadi in genunchi, isi croieste drum spre la-
trind. Se luptd cu usa, o deschide impotriva vantului. Varsd oala
in gaura inghetatd. Cand se intoarce in casa, Strigoaica nu mai
e acolo — s-a dus in camera ei.

In prag o intimpini Murtaza, somnoros, cu lampa de gaz
in mina. Sprancenele stufoase i se apropie de ridacina nasului,
cutele sipate pe obrajii botiti de somn sunt adanci, par tiiate
cu cutitul.

— Te-ai tAmpit, femeie? Pe viscolul dsta, dezbricata?

— Am dus oala mamei §i m-am intors...

— Iar vrei sd bolesti toata iarna? Si sa lasi toata casa in seama
mear

— Ce tot spui, Murtaza! Nici macar nu mi-a fost frig. Uite!

Zuleiha intinde palmele rosii, tindnd strins coatele pe langa
corp — sub brag se topeste marmelada. Nu s-o vedea sub ca-
masd? Pinza e uda de la zipadi, i se lipeste de corp.

Dar Murtaza e supirat, nici nu se uitd la ea. Scuipa intr-o
parte, isi trece palma peste capul ras, isi netezeste barba zbur-
litd cu degetele.

— Déi-mi sa maninc. Dupa aia curdta curtea si sa fii gata
de drum. Mergem dupi lemne.

Zuleiha pleaci capul si dispare dupi cearsaun.

A reusit! A reusit! Ah, da, Zuleiha, da, curci plouata! Uite ce
pradi: doua bucati de marmeladi gustoasa, strivite, incretite,
lipicioase. Oare o sa reuseasca sd le scoatd azi? $i unde sd ascunda
comoara? Nu poate s-o lase in casi: in lipsa lor, Strigoaica sco-
toceste prin lucruri. Trebuie s-o ia cu ea. E periculos, fireste.
Dar astizi se pare ci Allah e de partea ei — trebuie sa reuseasca.

Infisoari strins marmelada intr-o bucati lunga de panzi si
si-o pune colac in jurul mijlocului. {si imbraci deasupra ci-
masa de corp, apoi kulmekul, salvarii. Isi impleteste cozile, isi
leagd basmaua.
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La cipataiul patului ei, dincolo de fereastrd, semiintunericul
dens se subtiaza, diluat de lumina slabd a diminetii mohoréte
de iarnd. Zuleiha da la o parte perdelele — e mai bine decit si
robotesti in intuneric. Lampa cu gaz de la coltul sobei isi arunci
lumina chioara si in partea destinata femeii, dar Murtaza, eco-
nom din fire, a lisat fitilul atat de scurt, incat flacira abia daci
se vede. Nu-i nimic, ea ar putea face totul si legata la ochi.

Incepe o noui zi.

Pana la amiazi, viscolul de dimineatd s-a mai inmuiat, si
soarele s-a ardtat pe cerul care incepea si se insenineze. Au plecat
dupa lemne.

Zuleiha sade in sanie cu spatele la Murtaza si priveste cum
se indeparteazi casele din Tulbas. Verzi, galbene, albastre-inchis,
aratd ca niste ciuperci viu colorate, iesite de sub troienele de
zdpadd. Lumanari inalte de fum alb se topesc in albastrul ceru-
lui. Zapada scrasneste plicut sub tilpicile saniei. Din cind in
cand, Sandugaci forniie si isi scuturd coama inghetatd. Blana
de oaie de sub Zuleiha se incilzeste. Simte pe burta cildura pre-
tiosului briu. De-as reusi s-o duc astazi. ..

O dor bratele si spinarea — noaptea a nins mult, si Zuleiha a
dat mult la lopati inotind prin nimeti, croind cirari largi prin
curte: de la cerdac la hambarul cel mare, la cel mic, la latrini, la
grajdul de iarn, la curtea din spate. Dupa atita munci e tare pla-
cut sd leneveasci in sania care se leagina ritmic — s se aseze mai
bine, sa se infisoare mai strins in cojocul de oaie, si-si bage mai-
nile inghetate in méneci, sa-si lase barbia in piept si sa inchida
ochii...

— Trezeg;te—te, femeie, am ajuns.

Copaci uriasi inconjura sania. Perne albe de zipada pe cren-
gile brazilor si pe varfurile rasfirate ale pinilor. Promoroaca pe
crengile mestecenilor, lungi si subtiri ca parul femeilor. Mormane
uriase de zipada. Liniste — pe verste intregi de jur imprejur.

Murtaza isi leaga la paslari talpicile impletite, sare din sanie,
isi pune pusca pe umar, isi vara la brau un topor mare. Ia betele
in care sd se sprijine si, fard sd priveasca in jur, porneste cu pas
sigur pe poteca ce duce in desisul padurii. Zuleiha il urmeaza.
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Padurea de langa Iulbas e frumoasd, bogata. Vara ii hraneste
pe sdteni cu capsuni mari §i zmeura dulce, toamna, cu ciuperci
aromate. Cu vanat de toate felurile. Din adancul padurii curge
Cisme — de obicei e bland, putin adanc, plin de pesti iuti si raci
lenti, dar primivara e nivalnic, supirat, umflat de la ziapada
topita si de la mal. Pe vremea Foametei celei mari doar padurea
si raul ii salvaserd. Si mila lui Allah, fireste.

Astizi Murtaza a ajuns departe, aproape de capitul drumu-
lui croit demult, care duce pina se termind partea unde lumina
patrunde in padure. Apoi intrd in Poiana Marginasi, inconju-
rata de noud pini strAmbi, si se intrerupe. Mai departe nu mai
e drum. Padurea se sfarseste si incepe codrul des, cu arbori do-
borati de furtund, populat de fiare silbatice, duhuri ale padurii
si tot felul de alte fapturi necurate. Brazii negri seculari, cu var-
furile ascutite ca lincile, cresc atit de desi, incat nu poti trece cu
calul printre ei. Iar copaci care lasd lumina sd treacd — pini rugi-
nii, mesteceni patati, stejari cenusii — nu cresc deloc acolo.

Se spune ci daci strabati codrul poti ajunge la paménturile
ceremisilor — daca mergi multe zile la rind spre vest. Dar ce
om in toate mintile ar vrea si faca asa ceva? Nici micar pe vre-
mea Foametei celei mari nu indrazneau sitenii si treaci granita
Poienii Mirginase: jupuiau scoarta copacilor, rodeau ghinde
si scormoneau in giurile de soarece dupd graunte, dar nu in-
trau in codru. lar cine intra, nu-l mai vedeai niciodata.

Zuleiha se opreste o clipa i agaza pe zapadi cosul mare pen-
tru vreascuri. Se uita nelinigtita in jur — degeaba se duce Mur-
taza atit de departe.

— Mai avem mult de mers, Murtaza? N-o mai vad pe San-
dugaci printre arbori.

Barbatul nu-i rispunde — isi croieste drum prin hatisul vir-
gin, afundat pani la briu, infige betele lungi in nameti si stri-
veste zapada, care scirtiie sub talpicile late. Doar cte un nor de
abur inghetat se ridicd din cind in cind deasupra capului sau.
Intr-un tArziu, se opreste lingd un mesteacin inalt si drept,
nipadit de ciuperci, si bate multumit in trunchi: asta e.
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